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॥ প্রথম পর্ব ॥ 


সে হাটছিল। গ্রীষ্মের প্রথর রোদ চরাচরে। গনগনে উত্তাপ। 
সামনে স্ুমার মাঠ। রুখা জমি। খড়ের ৰন। শুকনে। এবং প্রচণ্ড 
দাবদাঞ্ঠে সব যেন জবলছিল | শুকনো! ঘাস পাত। ওডাওড়ি করছে। 
চোখ জ্বালা করছে। পায়ে ফোলকা। নতুন কাবলি জুভো৷ পরে 
এই দশ! । সেই কৰে কেন৷ নতুন জুতো! জোড় সে এ-দেশে রগুন। 
হবার আগে প্রথম পায়ে দিয়েছে । 

দেশবাড়িতে জুতে। পরার অভ্যাস নেই। তাকে রেখে আসার 
সময় বাব প্রথম এক জোড়া নতুন জুতো নারাশগঞ্জ থেকে এনে 
বলেছিল, নে। পরি | 

সবাই দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে । মা বাৰ! জ্যাঠারা সব। সে 
আর তার এক দাঁদ। ঠাকুমার সঙ্গে থাকৰে কখ1। পরীক্ষার পর যাবে। 
কটা মাস মাত্র । তবুকী মন খারাপ! বাৰা বুঝতে পেরেই আপার 
আগে খুশি করার জন্য তাকে কাবলি সু জোড়া দিয়েছিলেন। সে 
টেস্ট-পরীক্ষার সময় ভেবেছিল পরে পরীক্ষা দিতে যাবে। তারপর 
আবার মনে হয়েছে, পাড়ার্গারের স্কুলে কে কৰে জুতো পরে বায়! 
বরং যেদিন দেশবাড়ি ছেড়ে সে চলে যাবে। সেদিনই পরা যাবে। 

পর্পতে গিয়েই [বপদ। 

বড়দা, ঠাকুমার দেশ ছাড়ার কথ! সবার শেষে । বড়া তাকে 
দামোদরদির স্টিমার ঘাটে তুলে দিতে এসেছিল। সে বাড়ি থেকে 
জুতো পরে বের হয়েছিল দামোদরদি স্টিমার-ঘাট পর্যস্ত হেটে যাবে 
বলে। অর্ধেক ব্নাস্তাও সে যেতে পারেনি । চষা জমি, সরু আল, সে 
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জুতো পরে স্বাভাৰিকন্ভাবে হাটতে পারছিল না1!। তার কষ্ট হচ্ছিল। 
সেই থেকে জুতো জোড়া আর পায়ে দিতে পারেনি । পরুলেই 
জ্বালা করে। 

এখন তার হাতে এক জোড়! কাবলি স্থু। অন্য হাতে টিনের 
সুটকেস। ক্লাস্ত অবসন্ন । মরতে কেন যে ৰাবা এমন একটা 
জারগায় বাঁড় বানাল। দেশ গীয়্ের সব লোক নিয়ে কাকা জ্যাঠারা 
এই অঞ্চলটায় বসত গড়ে তুলেছে । আর কতদৃর বুঝতে পারছে না । 
পকেটে বাবার চিঠি । কীভাবে কোথায় নামতে হবে, কোন গাড়িতে 
উঠতে হবে, 'আর আছে নদী পাবু হৰার কথা' রিকৃশার কপা। আর 
সব স্টেশনের নাম। সে ঠিকমতো শেষ পরস্ত শেষ স্টেশনটায় ক্ষোরের 
গাড়িতে নেমেছে । নেমেই অবাক | স্টেশন্বরে সামনে পক বিশাল 
বিলেন মাঠ ক্রোশের পর ক্রোশ চলে গেছে । বাবা লিখেছিলেন 
কৃষ্ণপুর জায়গাটা! হিজল [বিলের কেন্দ্রাবন্দুতে । রেল-স্টেশনটা 
খাড়া পাহাড়ের মত উচু জায়গায়! লাইন ধরে কিছুটা পুব দিকে 
এগোবে । গুমটি ঘর দখতে পানে একটা, পন বিন্বাট অশ্বথের ছার! 
পাবে। গুমটি ঘরের ভান'দকে যে গরুন্ু পাড়ির লিক পাবে সেটা 
অনুসরণ করবে! বিলে গাছপালা কম। হুটে নদী পাৰে, একটা 
দ্বারকা পরেরুট! ব্রাহ্মণী। ছুট! নদারই উৎসমুখ ছোটনাগপুরের 
পাহাড়ী এলাকা । বাবা রাস্তার ব্বিরণ দিতে গিয়ে নদীর উৎসমুখ নিয়ে 
কেন পড়েছিলেন, -ন চিঠিট! :পয়ে বুঝতে পারেনি । ক্রাশ ছুয়েকের 
মত পঞ্থ স্টেশন থেকে । এ সময় ৰলেন অঞ্চলট। প্রার জনহীন 
থাকে । দুরে অদূরে মাঠচরা মানুষের সাক্ষাৎ পেতে পার । কিছু গরু 
মোষ । পরে একসময় দেখবে তা-ও নেই। শুধু খড়ের ৰন আর 
ঘেরি। হরির পাড় ধরে হাটলে ছুগুর গড়িয়ে বাৰে । মোজাস্থজি 
হাটার চেষ্টা করৰে। দ্বারুক! নদীতে জর পেভেও পার, নাও পানু । 
বর্ষা হলে জল, না হলে শুকনো বালির চরা। নদীর মর্দি আমরা 
এখনও বুঝে উঠতে পারিনি । আর ঈশ্বরের নাম নেবে । বিলেন 
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অঞ্চলটায় সাপখোপের প্রচণ্ড উপদ্রব । বন্যার সময় অজগর পর্ধস্ত 
নেমে আসে। 

সে ঠিকমতোই তাহলে যাচ্ছে । ছু-দিন আগে বডদ। স্টিমাব- 
ঘাটে তুলে দিয়ে গেছে । কখন স্টিমার নারানগঞ্জে পৌছবে, কোথায় 
গোয়ালন্দ মেলের টিকিট পাওয়। যাবে, ভারপরু দর্শনাতে ওর টিনের 
ৰাঝটা পুলিশ ষে হাটকাতে পারে এ-সব সম্পর্কেও ৰিশদ বুঝিয়ে 
দিয়েছিল বডদা। সে ভীরু বালকেরু মত তাকিয়ে থাকলে, দাদা 
বলেছে দেখ, যাবি কিনা? না! আমাদের সঙ্গে বাবি । আর মাত্র তো 
কটা মাস। 

তার ফাইগ্াল পরীক্ষা হয়ে গেছে । দেশকাডির কন্যা ষে কটা, 
এক আশ্চর্ধ মোহময় প্রকৃতির মধ্যে বড় হওয়া এবং ক্চালবাপা সবই 
যেন মার পঙ্গে দেশান্তরে চলে গেছে: আসলে গে মাকে ছাড়া এক 
্ণ্ড থাকতে পারে না। চ্ডেতরের কও এতাঁদন পরাক্ষার জন্য 
চেপেচুপে রেখেছিল , পরাক্ষা হয়ে যাবার পরই সে অধীর-_-আামি 
একাই যেতে পারব । 

বড়দা তার ক্যাঠামশাইয়ের ছেলে । উত্তরের জমির টাকাট। 
পেলে ৰডদ। ঠাকুমাকে নিয়ে রওনা হবে। তখন যারা বাড়ির 
কিনে নিয়েছে, কথা আছে তারা সব তুলে নিয়ে যাবে। একটা 
অজানা অচেনা জান্সগার গিয়ে সবাই উঠেছে, টাকার ৰড় দরকার । 
যে-করে হোক যতটা নিয়ে যাও! যায় । বাৰ! জ্যাটামশাই কিংৰ! 
ছোট কাক তাদের বসবাসের জায়গা! ঠিক করতেই ব্যস্ত। উত্তরের 
জমির টাকা পেলে দাদ! ঠাকুমাকে নিয়ে রওনা দেবে । কটা মাস 
তার কাছে মনে হয়েছিল, অনেক 'দন। যেন এত ৰড় অপেক্ষা তার 
জীবনে শেষই হবে না। সে বলেছিল আমি ঠিক পারব । 

এই পাব্াটা এত কষ্টের সে জানত না ! নারানগঞ্জ স্টিমারঘাটে 
নেমে সে একবার সবার অলক্ষ্যে কেদেই ফেলেছিল । যদি হারিয়ে 
যাক! যদি বুঝতে না পারে কোন স্টিমারে উঠতে হৰে। সৰ 
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মানুষ্জনই তখন তার কাছে কেমন আতঙ্কের শামিল । আর কি 
ভিড়। মানুষের মাথা গিজগিজ করছে! কত বূকমের লটবহর। 
কেউ কেউ ছুদিন থেকে লটবহর নিয়ে বসে আছে। মেল স্টিমান্ে 
ওঠা দার 1 মেলে উঠে মনে হয়েছিল, এ-স্টিমার আর গোয়ালন্দ 
পৌছাৰে না। কেমন আতঙ্ক পল্মায় ডুবে না যায়! কেউ জানতেই 
পারবে না, টিনের ন্ুটকেস হাতে নিয়ে এক ৰালক পল্মার জলে ডুবে 
গেছে। সে সব ভয় আতঙ্ক পার হয়ে শেষ স্টেশনে আজ পৌঁছে 
গেছে। সকালবেলার ঠাণ্ডা আমেজ, রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সব 
হাওয়া | মরুভূমিলদ্বশ মনে হয়। গরম হাওয়ায় মুখ পুড়িয়ে দিচ্ছে 
সে হেঁটে ষাচ্ছিল। 

কিছুট] হেঁটেই মনে হল, গরুর গাড়ির নিকট] মিলিয়ে গেছে | এই 
লিক ধরে বাবা ভাকে ষেতে বলেছে চিঠিত্তে। সামনে একটা ঘেরি। 
সবত্র কাটাঝোপের জঙ্গল । পায়ে হাট। পথ পর্যস্ত নেই । সে কেমন 
ঘাবড়ে গেল। পেছনের দিকে তাকাল । ক্ষুধায় তেষ্টায় জিভ টানছে। 
শেষ খাবার কাল রাতে সে খেয়েছে । গোটা] চারেক চিডের মোয়। 
ছিল, তাই থেয়ে স্টেশনের কলে জল খেয়েছিল। এত রোদ এবং 
ভাপপ্রবাহ ভেঙে নতুন দেশবাড়িতে পৌছতে হর দে জানত ন1। 

স্টেশনটা এখন বেশ দূরে । হেশ পেছনে পড়ে আছে । যত 
সে বাচ্ছে তত স্টেশনট। মাথার ওপর আকাশের গায়ে ছবির মতো 
দেখাচ্ছে । ছিমছাম লাল ইটের বাড়ি, হু-পাশে ছুটে! সিগন্যালের 
থাম, সাবি সারি কৃষ্ণচূড়া গাছের মধ্যে কেমন ভেসে আছে ছবিটা 
রেললাইনটা একটা অর্ধাকার বৃত্ত হয়ে গেছে। সে ষে খুৰ নিচু 
জমিতে নেমে এসেছে বুঝতে পারছে । লোকজন নেই যে জিজ্ঞেস 
করে। দূরে অদূরে রোদের ঝিল্লি ভেসে যাচ্ছে__ প্রায় মরীচিকার 
মতো-_বেন সামনে অফুরুস্ত জলরাশি । বুকে পিপাসা! জন্মালে এমন 
হয় সেজানে। এত রোদ ষে মাঠে রাখালী করতেও কেউ আসেনি! 
গ্রামটা কোন (দিকে হবে! সেপথ ভূল করেনি তো! 
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সামনেই ভাঙা মতো! জমি, কিছু হিজল গাছ। হিজলের ছায়ায় 
সে উঠে যেতেই দেখল ডানদিকে বড় একটা ছেরি। তার উপর 
সারি সারি কুঁড়েষর। মানুষের বাদ। গাছপালা নেই-__শুকা মাঠে 
সেইসব ঘরবাড়ি রোদে পুড়ছে । মরুভূমির মধ্যে যে মরগান থাকে 
এখানে ভাও নেই। নিচে নদী। ত্রাহ্মণী কিংব! দ্বারকা হবে। দু 
দিয়ে একটা গরুর গাড়ি ষাচ্ছে। মাথার টোপর পরে আছে মত 
হই | গাড়িট! নদী পার হয়ে ষাচ্ছে। 

এ এক অন্য পুথথৰী। দেশবাড়ির মতে গাছপালার ছায়ার ঘর- 
বাড়ি ঢাকা নেই। নতুন আবাম বোধহয় এ ব্ুকমেরই হয়ে থাকে। 
সে তার ছদিনের যাত্রায় দেখেছে, কী সুন্দর শহর, বাধানে পথঘাট, 
বড় ৰড় সব দালানকোঠা, খেলার মা$ ফুলের বাগান । মানুষের জন্ত 
এতমব থাকে সে আগে জানত না । তার মনে হয়েছিল বাৰ! কাকার! 
এদেশে এসে এমনই শ্রন্দর কোন ঘরবাড়ি করে বসবাম করৰে। সে 
কেমন দমে গেল। তবু মনের 'এক কোণে গভীর এক আকাঙ্্া 
জেগে উঠছে । মা তার সেখানে পথ চেয়ে বসে আছে। সে বুকে ৰল 
পেল। ক্ষুধাতেষ্টার'কথা ভূলে গেল। পড়ি মরি করে ঝোপ-জঙ্গল 
ভেঙে যাবার সময় মনে হল সরসর করে কি সরে বাচ্ছে। চিঠিতে 
বাৰা লিখেছিলেন। এখানে এলে চারপাশে সতর্ক নজর রাখৰে। 
তার সংবিৎ ফিরে আমায় কিছুট] ধীর গতি হয়ে গেল সে। 

ডাঙা! জমি থেকে নিচে নামতেই সব আবার অনৃশ্য হয়ে গেছে । 
চক্রাকার বাধের মতো! চারপাশ যেন ছ্বেরা। নিচে সবুজ ঘাস মাটি 
স্যাতস্যটাতে । জলজ ঘাসের মতে! কিছু মাড়িয়ে সে বাচ্ছে। মগজের 
মধ্যে কম্পাসের কাটা ঘুরছে । দিক নির্ণয় সে ঠিকঠাক রেখে 
এগোচ্ছিল। এমন স্থমার মাই সে অনেকদিন একসঙ্গে হাটেনি। 
কেমন এক ব্যাপ্ত গম্ভীর বিস্তার এই হিজলের, চিঠিতে বাবা এমন 
লিখেছিলেন, হিজলের বিলে হাজিদের ঘেরিতে আমাদের মাথা 
গাজার ঠাই। পরাপরদির বৃন্দাবন কর, হাইজাদির ঘোষের! এবং 
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তাদের আত্মীয়স্বজন মিলে নতুন একটা গ্রামের পত্তন কর। হয়েছে 
বেঁচে থাকার জন্য মানুষের প্রতিবেশী ৰড় দরকার ৷ সে কুঁড়েঘরগুলো 
দেখেই বুঝেছিল, কোন নতুন সভ্যতার পত্বন শুরু হয়েছে এই হিজল 
বিলে! মানুষের অগম্য কিছু নেই। 

নিচু জমি ভাঙার সময় কিছু কীটপতঙ্গ নজরে এসেছে । ফড়িং 
প্রজাপতি সব। চেনা এরা | কিছু পাখিও সে দেখল । ঝাঁক বেঁধে 
মানুষের সাড়া পেয়ে উড়ে যাচ্ছে হলুদ ঠোঁট সাদা ডান, সবুজ 
পেটের দিকটা । বালিহাস হতে পারে । ওরা স্্যাতঞ্স্যাতে জলা- 
জমিতে খুঁটে খুঁটে কি খাচ্ছিল। নীলান্ত আকাশের নিচে ওদের উড়ে 
যাওয়া দেখে কিছুক্ষণ স্তম্তিত হয়ে দাড়িয়ে থাকল সে। তারপনু 
আবার ভাগ! মতে উচু জমিটায় উঠে আসতেই দেখতে পেল, কুঁড়ে- 
ঘরগুলি যতট! লাগোয়! মনে হরেছিল ততটা আর নেই। ফাঁকা 
ফাকা । এগুলিই বুঝি তবে ঘেরি । চারপাশে বাধ দিয়ে জল আটকে 
রাখা, তারপর চাষ আৰাদ। হাজার দু-হাঙ্ার বিঘে জমি নিষে 
বিলের মধ্যে চাষ আবাদের জন্য খেরিগুলি কারা কৰে তৈরি করে 
গেছে-_.এ সব ভেবে সে কিছুটা রোমাঞ্চ বোধ করল। 

সে যত এগিকে যাচ্ছিল) তত প্রৰল উৎসাহ সঞ্চার হচ্ছে মনেনু 
মধ্যে। মনে হচ্ছে বাপ কাকার! সৌরলোকের এক ছোট গ্রহাণুতে 
এসে উঠেছেন। শহর গঞ্জ থেকে দূরে প্রকৃতির নিঠুর লীলার মধ্যে 
মানুষগ্চলোর নিত্য খেলা । সেও তাদের একজন। প্রকার লীলা 
থেলার কথ তার অজান। নয়। তবু কোধাব যেন ফেলে আপা দেশ- 
ৰাড়িতে নিশ্চিন্ত এক নিরাপত্তা ছিল। মানুষ মানুষের বৈরী হয়ে 
বায়-_-দেশবাড়ি ছাড়তে হর; এগ্ভাবেই মানুষ ৰোধ্হয় বার ৰার তাড়া 
থেয়ে কোন এক অগম্য স্থানে নিজেদের ঠাই করে নেয়। ফলে সুদূর 
দ্বীপমালায়ও মানুষের ঠাই হয়ে যায়। পৃথিবী এভাবেই মানুষের 
ঘর-বাড়িতে ভরে গেছে। স্টেশন থেকে নেমে সে যভতট] নিরাশ 
হয়েছিল, এখন আর তা নেই। কতক্ষণে কাছাকাছি পৌছবে, দ্রেত, 
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ফের পা চালিয়ে সামনের নদীটা পার হতেই মানুষজন চোখে পড়ছে । 
সে ডেকে উঠতে চাইল, বাবা আমি এসে গেছি। 

মনে হয় দূর থেকেই তার আগমনের প্রতি কারো লক্ষ্য ছিল! 
কাছাকাছি আসতেই সে ছুটে। একট বুক্ষঙ দেখছে পেল । হিজ্ঞল- 
গাছ বোধহয় । গাছের নিচে মানুষজন জড় হচ্ছে | প্রথমে একজন 
পরে দুর্জন আরও পরে অনেকে এসে গাছটার নিচে ঈডিয়েছে। নারী 
পুরুষ প্রভেদ কর! যাচ্ছে না। কিছুটা! আরও এগিয়ে গেলে বুঝতে 
পারল. ভিড়ের মধ্যে কোন পুরুষ নেই। কেউ একজন ভিড থেকে 
নেমে আসছে । পেছনে পঙ্জপালের মতো কাচ্চং বাচ্চার! ছুটছে । সে 
বুঝতে পারুল গাছের নিচে তার মা দাড়িয়ে! রোদে যতই ঝিলিমিলি 
থাকুক সে ষত দূরেই থাকুক. বুঝতে পারে ম! ধীরে ধীরে নেমে 
আলছে। ভাঙা জমি থেকে মার ভ্রাণ লে যত দূরেই থাক ঠিক টের 
পায় । বাক্সটা দিয়ে হাতে কাৰলি সু নিয়ে সে দৌড়তে থাকল । 
প্রিয়জনের জ্গাছে ফিরে আদার এমন এক অপার আনন্দ থাকে সে 
আগে কখনও জানত না। তাবু চোখ ফেটে আনন্দে জল এসে গেল। 


হাজিদের ঘারর ডাঙা দথল নেওয়া নিয়ে যে সংঘ্ধ হবার কথ! 
ছিল শেষ পর্যন্ত তা আর হয়ান। 

মাহষজ্জন দেশ ছাড়ছে! ভাঞঙ্জিব্র: ঘেক্ির ডাঁউ। বাক্রবাটার চেষ্টা 
করছিল পারেনি । 

প্রায় বলতে গেলে কছু মানুষের কাছে এটা ব্বাষ্ট্রাবপ্লব। কাতারে 
কাতারে মানুষজন দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে । চস্তাহরণ যেমন এক দঙ্গল 
1নয়ে এই ঘেরিটার পাশে এসে দাড়িয়ে হাত তুলে বলেছিল এখানেই 
আমাদের নতুন আবাস গড়ে তুলতে হবে তেমনি হাজির! নিরাপদ 
আশ্রর খুঁজতে দেশ ছাড়া হয়েছিল । ঘেরির ভাঙা জলের দামে 
বিক্রি করাও শেষ পর্যস্ত হয়ে ওঠেনি । এই স্ুমার বিলে ঘেরির দখল 
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থেকে চাষ আবাদ সবই লাঠির জোরে । তার উপর উপদ্রবের শামিল 
উদ্বান্তদের ভিড় । যেখানে সেখানে বসে ষাচ্ছে। পতিত জমি আর 
ডাঙা পেলেই হুল, একটা অলিখিত আইনও চালু হয়ে গেছিল। 
আইনটার নাম জবরদখল স্বত্ব । চিস্তাহরণ মল্লিক দেশে থাকতে 
কোরে স্ট্যাম্প ভেগ্ডারের কাঞ্জ করত। আইনের কারচুপি তার 
রক্তে । এতবড় একটা ঘেরির ডাঙ। বিন! সংঘর্ষে দখলে আসবে তার 
কল্পনার বাইরে | 

যার। প্রথম দখলদার ছিল পরে তারা আরও লোকজন দেশ থেকে 
নিয়ে এসেছে । কারণ এত বড় ঘেব্রির ভাঙা শেষ পর্যস্ত দখলে 
রাখতে গেলে জনবলের দরকার । শেষের দিকে জমি বিক্রিবাটাও 
হয়েছে। এসব অবশ্য অনেক পরেকার কথা । যা! হয়, মানুষ মাথার 
ওপর খোল! আকাশ নিয়ে বেশি দিন বাঁচতে পারে না। ঘরবাড়ি 
বানাতে হয়| পানীয় জলের বন্দোবস্ত করতে হয়, চাষ আবাদ, গরু 
বাছুর, গাছপালা হাটবাজার সব কিছুর দরকার । সব হবে এখন এই 
আপ্তবাক্য সার করে পুরুষরা জমি খননের কাজে লেগে গেছে । কারণ 
হুদিন হল; এই পল্লীতে বড বেশি জল সংকট চলেছে । দ্বারক। থেকে 
বালি খু'ড়ে পানীয় জল আনা হচ্ছিল, এখন তাও পাওয়া যাচ্ছে না। 
ষে যার কোদাল গাইতি নিয়ে মাটি খননের কাক্ষে লেগে-গেছে। 
জলের জন্য প্রয়োজন হলে পাতাল পর্যস্ত ষেতে রাঙ্জি। দিব্যেন্দু 
গাছের নিচে এ জন্য কোন পুরুষ মানুষকে দেখতে পায়নি । 

মা ভার হাত থেকে টিনের বাঝ্সট। নিয়ে এগোচ্ছে। সে ৰলল, 
কিরোদ মা। একটা গাছ নেই। আমার তেষ্টা পেয়েছে। 

করুণা বলল, আয় দেখি । 

পাশে যারা হাটছিল সে তাদের কাউকেই বড় একটা চেনে না, 
কেবল উষা তার জাঠতৃতো বোন এবং একটি ছেলে বেশ সুন্দর 
দেখতে হাত থেকে কাবলি সু জোড়া নিয়ে বলল) আমার নাম পটল। 
উষাদি আমার দিদির নই। 


বেশ একটা কোলাহল চলছিল তাকে কেন্দ্র করে । বৌর ৰলা- 
বলি করছিল মধু রায়ের ছেলে। মাকে বলছিল, বলছি ন1 দিদি, ঠিক 
চনে আসতে পারবে । তুমি কী না ছুশ্চিন্তা করছিলে ! 

_ করুণা ছেলের মুখের দিকে ভালভাবে তাকাতে পারছে ন!। মাত্র 
এক বছরে ছেলে তার আবুও কত বড় হয়ে গেছে। লম্বা বাপের 
মতো চোখ মুখ । তার ইচ্ছে তচ্ছিল তক্ষুনি ছেলের খামে জবজবে 
মুখ আচলে মুছিয়ে দেয় । কিন্ত এত লোকজনের সামনে এটা করতে 
তার সংকোচ হচ্ছিল। 

করুণ] মাঠ ভেঙে ভাঙা জমিতে ওঠার সময় বলল, ঠাকুমা কেমন 
আছে। 

দিব্যেন্দু সব দেখছিল । মার কথা শুনতে পায়নি । সে এই 
জনজীবনে আর একজন নবাগত | সবাই তাকে যেন ৰরণ করে তুলে 
নিচ্ছে। হাসি মসকরাও করছে কেউ । দিদি, তোমার ছেলে হারাৰার 
সয় গো। 

কেউ বলছিল তোমার মা কাল থেকে কেবল উসখুন করছে । 


আসলে সে বুঝেছে তার আগমন নিয়ে এই নতুন জনপদে 
সবারই কৌতৃহল ছিল। সে যে পৌছে গেছে এই খবর দিতে পটল 
আগেই দৌঁড়ে কোথাও ডাঙা জমিতে ছুটে গেছে । তাকে আর দেখা 
যাচ্ছে না। যেন বাড়ি বাড়ি সে খবরটা পৌছে দেবে । ভাঙা জমিতে 
ওঠার মুখেই কিছু ঘরবাড়ি । নিকোনো দাওয়া, হাস কবুতর । গরু 
বাছুর। যাষাবর জীবনেও বোধ হয় এ সব লাগ্নে। খড়ের ছাউনি। 
বাশের বেডা। খোপ খোপ জানালা । ৰাড়ির বাইরে সৰাই 
ধাড়িয়ে। খবর পৌছে বাবার মতো অথবা কোন ডাকপিওন ভাব 
ঝোলায় এক সুখবর বয়ে এনেছে । সবারই প্রশ্ন এই সেই ছেলে । 

দিব্যেন্বু ভাবল সে ম্যাট্রিক পরীক্ষ। দিয়ে এসেছে, খুব মেধাবী ছাত্র 
এমন হয়তো চাউর হয়ে গেছে সর্বত্র । তার দিকে ছেলে বুড়ো সবাই 


৪) 


বড় কৌতৃহুলী চোখ নিয়ে তাকিয়ে আছে। সে কিছুটা লজ্জায় পড়ে, 
গিয়ে; সব কিছু আর ভালভাবে দেখতেও পাচ্ছে না। পরনে ফুল 
প্যান্ট হাফ শার্ট । পা খালি । ফোসকার জ্বালাবোধ নিরাপদ আশ্রয়ে 
পৌছে ধাওয়ায় কম। সে জল তেষ্টায়ও ষেন আর ততটা কাতর নয় । 
সামনের বাড়িটায় করুণ! ঢুকে ৰলল, জল আছে পার্তী ? 
জল সবাই চুরি করে সংরক্ষণ করে । জানতে দেয় না, জল আছে 
কি নেই, 'এ হেন সময় জল চায়! ৰড় গঞ্ছিত কাজ করুণার কথাবার্তায় 
তা ফুটে উঠেছে । করুণা ফের ৰলল, থাকলে দে, আমাদের হবে 
এক ফৌটা জল্‌ নেই। ওর ছোট কাকা জল আনতে গেছে। 
দিব্যেন্ু মার এই কাতর উক্তিতে কেমন ঘাবড়ে গেল। বাপ 
কাকার! এ কেমন দেশে এসে বাড়ির বানিয়েছে । একটু জলের 
অন্য তার মার চোখে অপার ছংখ | সে ৰলল, তুমি এসো তো মা। 
আর ঠিক এ সময় কেউ'বের হরে এল । এনামেলের তোৰড়ানে। 
গ্লাসে বরফের মতো ঠাণ্ডা এক গ্লাস ভরমুজের রস । মেয়েটির গায়ে 
ফ্রক। চুল খাড় পর্ষস্ত। চোখ বড় বড়। ভব্বাট মুখ। আশ্চর্য 
ুষমা সাবা অঙ্গে । এমন দাৰ্দাহে এ হেন বালিক। দর্শনে দিৰ্যেন্দু 
কিছুটা মুগ্ধ কিছুটা হতচকিত। পাৰতী৷ রস দ্নেৰার সমর বলল, ভিতরে 
আস্মথন। বসে খান। মার সঙ্গে আর বার! ছিন্ন ভার! সৰাই প্রচণ্ড 
উত্তাপ থেকে মাথ। বাঁচবার জন্ত ঢুকে গেল। সেও পারছিল ন1। 
ভিতরে ঢুকে গেলে পার্বতী একটা জলচৌকি এগিয়ে দিল। আঃ এত 
আরাম, এত তৃপ্তি, জীবনে দিব্যেন্দু কোনদন অনুষ্ভৰ করোন। মা 
বলল, উষার সই। ওর মা নেই। ৰাৰা মাটি খুঁড়ে জল আনতে 
গেছে। 


বছর খানেকের মতো! এই জনপদের স্থষ্টি। এখনও কোন পানীয় 
জলের ব্যবস্থা হয়নি, অথচ মানুষগুলে। বেঁচে আছে। দিব্যেন্দুর 
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কেমন দ্র ধরে গেল। সে ভেবেছিল, বাড়ি পৌছে ল্লান, তারপর 
আহার; তারপর ঘুম। ছ-রাত সে জেগে আছে। ভয়ে ঘুম আসেনি! 
তার আবার শরীর কেমন ক্লান্তিতে অৰসন্ন হয়ে আসছিল । এই 
মরুসম্নশ জায়গায় বাপ কাকাদের বসবাস কিছুটা নিবুদ্ধিতার পরিচয় 
এমন মনে হল তার। সে মার দিকে তাকিয়ে ৰলল; তোমর। 
ন্নানটান কর ন1? 

মার কথার আগে পার্ভীই ৰলল, ঘেরির নাবুতে জল আছে! 
ওখানে আমর! সবাই স্নান করি। 

বালি খুড়ে ষে পানীয় জল আনা, তা এখন নিখোজের মুখে । 
সবাই আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিরে শ্রাস্তু । শেষমেষ সবাই ছুটে 
গেছে ধেরির ভেতরে । সেখানে মাটি খোড়া হচ্ছে। পাতকুয়ে' 
বসানে। হচ্ছে । সবল পুরুষের! সবাই এখন সেখানে । খবর নিয়ে 
আসছে কেউ | জল বিকেলেই মিলবে । শতুন জনপদে তার আসার 
চেয়ে এটা আজ আরুও কত বড খবর বাড়ি ঢোফার মুখে দিব্যন্দু সেটা 
টের পেল। নিদারুণ সংগ্রামে প্রকৃতি বদি ৰশ মানে! সে আরও 
যা খবর পেল--তাতে কিছুই এখানে স্থায়ী হয় না! এই পাতকুযে! 
কাজ চালিয়ে নেবার মতো । রুক্ষ এই প্রাজরে বধায় ঢল নামলে সব 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । তখন সব জলে জলময় । 

ঘের উপরে কিছু করা যায় না। ঘেরর ভাঙা জমি নিচের 
জমি থেকে বড় বেশি উচু। জলের নাগাল পাওয়া কঠিন । ছুটে 
টিউকলের কোনোটা দিয়ে এক ফৌটা জল পড়ে না । 

সে যেন পড়েছিল কোথায় জলের অপর নাম জীবম--এই কাঠ- 
ফাটা রোদে ঘরের ভেতর মাহে চিৎপাত হয়ে শুয়ে সেটা বড বেশি 
আজ মনে হল। ঠাণ্ডা তরমুজের শরবত আবার ম1 দিলে সে প্রথম 
টের পেল, প্রকৃতি কিছু না কিছু জীবন ধারণের জন্য সব সময় রেখে 
দেয়। চার ভিটেতে চারট! ঘর। জেঠিমা, সোন। কাকিম!, ছোট 
কাকিম! সব তাকে ধিরে বসে আছে। দেশের খৰর জানতে চাইছে । 
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এখানে এত বড় একটা বিপর্যয় চলছে জলের, মা জেঠিদের কথার তা! 
টের পাওয়া যাচ্ছে না! আসলে বোধ হয় অভ্যাস। সে উঠে গিয়ে 
এখন ঘরগুলি দেখার জন্য এ-ঘরু ও-ঘর করছে। 

রান্নাবান্স! খাওয়! সবার নটার মধ্যে সারা । ভারপরু মাটি এত 
তেতে যায়-_-কারে! পক্ষে বের হওয়া কঠিন । মা জেঠিদের দেখে 
সে বুঝতে পারল খুব সকালে তারা ন্নানটান সেরে ফেলেছে । দেখল 
গোলাঘরের এক কোণে তরমুজের পাহাড় । এখানে এই জমিতে 
তরমুজ বড় বেশি ফলে । এসেই মানুষজনের আগেই বোধহয় এটা 
টের পেয়ে গেছিল: বেখানে ষে লতানে গাছ দেখল, সব তরমুজের! 
আর ৰড় বড় সব তরমুজ ঠাণ্ডা জলের কত বড় বিকল্প সে খেতে বসে 
তাও টের পেল। 


তখন হল্লা চলছে । -_নামাও, তুলে ধর । এই ৰগল। ওদিকের 
দড়িতে খুটি বেঁধে দে। 

লোকগুলির পরনে গামছা প্রায় নেংটির মতো! চিন্তাহরণ মল্লিক 
ছাত] মাথায় দাড়িয়ে আছে। চুল শজারুর মতো খাড়।। চোখ জবা 
ফুলের মতো লাল। পিঠ বাঁকা আর লম্বা! উপবীত গলায় । ধুতির 
কৌচা কোমরে গোৌঁজা। মধু রাক্জ উপেন রায় পাশে দাড়িয়ে হুকা 
থাচ্ছে 

ভিড় থেকে কেউ একজন বালতি ভরে জল নিয়ে এল। জলের 
উপর তিনজনই ঝুকে পড়েছে। দেখছে। স্টিক জল হতে আর কতট! 
বাকি। বালি মোটা কি সরু. আর কতটা খনন কর! দরকার-_-এই 
"জজ জীবন, জীবনের জন্য প্রতীক্ষা সবার । মানুষ ন! পারে কি! 
মধু রায় বলল, শুনছেন মল্লিক মশাই। 
চিন্তাহরণ ছু হাত পেছনে রেখে তাকাল, 
দিবু এসে গেছে। 
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যাক, আল একজন আমাদের লোক বাড়ল। তারপরই প্রশ্থ,. 
এখান থেকে পড়বে কোথার ? 

উপেন বায় লম্বা রোগ। মানুষ । চুল কাচাপাক। | রাশভারি 
মানুষ । বোঝাই যায় তিনি কোন পরিবারের গৃহকর্তা । মুখে গাস্তীর্য 
অপার। মানুষের কাছ থেকে আজীবন সম্মান পেলে মুখে এক 
ধরনের মধুর গাল্তভীর্য তৈরি হয়ে যায় 

উপেন ব্বায় চোখ তুলে চিন্তাহরণকে দেখলেন । ভারপর বললেন, 
কেন রাজ্জ কলেজ আছে। সেখানে যাবে। 

হোস্টেলে রাখবেন ? 

টাকা কোথায়? 

এই প্রশ্নটাই উপেন রায় বারবার স্কেবে থাকে । টাকা কোথায়! 
দিবুটা এল। সে বাদ কোন খবর নিয়ে আসে টাকার । দেশছাড়া 
হবার পর, টাকার অভাৰ এবং তার অস্বস্তিটাই বড হয়ে দেখ 
দিয়েছে । মান সম্ভ্রম ইজ্জত রক্ষার্থে জীবনে বড় বেশি বুপ্কি নিয়ে 
ফেলেছেন । এবং সব সময় তার মনে হয়.কোন সুখবর ঠিক আসবে | 
পাতকুয়োর পাড় থেকে তিনি হাটা দেবার সময় বললেন; দেখি 
দিবুটার সঙ্গে যদি কিছু দেয়। 

চিন্তাহরণ ডাকল, ব্বারমশায়। 

উপেন রায় দাড়াল। 

বদি খবর থাকে জানাবেন । লঞ্চের জমিটা রেখে দেন। হাত- 
ছাড়া করবেন না। কথ। বল। আছে। 

তিনি জানেন, জমিটা রাখতে পারলে সকাল হয়। এদেশে আদার 
পর গ্রাসাচ্ছাদন নিয়েই বড় ভাবনা । নিজের ছুটি ছেলেমেয়েস 
পরিবারে বেলায় বার চোদ্দজনের পাত পড়ে । খরচ বাড়ছে। আয়ের 
উতন তেমন কিছু আর নেই। ছোটটা শহরে একট! কাজ জুটিয়ে 
নিয়েছে । শনিবার আসে । রবিবার বিকেলের ট্রেনে শহরে চলে 
যায়। রাস্তাঘাট হুর্গম। টর্চ বাতি ছাড়া রাতে চলাফেরা করা ভারি 
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বিপজ্জনক | সে শহর থেকে মসলাপাতি নিয়ে আসে । মসলাপাতির 
খরচটা ছোট সংসারে যোগার । মেজট! কিছুই করে ন|!। দেশে 
ধাকতেও কিছু করত না। আবাদ দেখত। বড় বলিষ্ঠ জোয়ান এই 
ভাইটি। পুষ্ট গৌফ। 

ইচ্ছে ত আছে। তৰে মল্লিক মশাই কোমন্রে জোর কম। বুঝতেই 
ত পারছেন। 

সে বুঝি না ! 

উপেন রায় জানে, মল্লিক মশাই অত্যন্ত চতুর মানুষ | জ্গমি কেনা 
বেচার তার .একটা বড় বুকমের তহরি খাকে। যোগাযোগপ্রির 
মানুষ | টাকার গন্ধ যেখানে, মল্লিক মশাই সেখানে । খোজখৰর 
নিয়ে হাগ্জিদের রেস্তা গোপীনাথের সঙ্গে ইতিমধ্যেই বন্ধুত্ব পাভিয়ে: 
নিয়েছে । গোপীনাথ ষেনতেন করে বিক্রি কৰলা করে দিতে পারলেই 
হ তরফে টাকা। চিন্তাহরণ লোকটি কাঁকরৰাঞ্জ এবং মামলাশ্রিয়। 
তবু সব কাজেই তাকে ডাক] হয় । পাতকুরো বসানোর সমরও পেন 
বায় লোক দিয়ে খৰর পাঠিয়েছেন, তিনি ঘেন আসেন । এতে করে 
উপেন রায় সবার মধ্যে কিছুটা সহষো!গতা তৈরি করতে চায়। 

উপেন রায় ভাঙার দিকে উঠে বাৰার সময় বললেন, লপ্ডের 
জমিট] কত বিষে হবে? 

ত্রশ বত্রিশ বিঘে হবে। দাগ খতিয়ান না দেখলে খল] যাৰে 
না। আউশ ধান ৰিঘেতে দশ মণ করে হলে) এক চাষেই টাকা উঠে 
আসবে ' দেখলেন তো, মা ৰনুদ্ধরা ছু হাত উঞ্জাড় করে এখানে 
ঢেলে দের । | 

হাটার সময় মনে হল, ঠিকই | প্রকৃতি ছ-হাত ভরে মানুষকে দিতে 
চান্স । তারপরই মনে হল, প্রকৃতি নির্দয় হলে ছু-হাত স্ধরে মানুষের 
মাথায় সংকটও চাপিয়ে দেয়। এখানে বসৰাসের আগে স্টেশনে কিছু 
লোক বলাবলি করছিল, আনে এই লোকগুলি কি পাগল! ঘেরিতে 
'স্বাড়ি বানাচ্ছে । বান বঙ্ার স্তয় নেই। 
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চিন্তাহরণ ভারি উৎফুল্ল হয়ে বলছিল, কী যে বলেন, জলের দেশের 
মানুষ | দশ হাত জলের নিচে ধান রুয়ে মা-লল্্ীকে ঘরে রাখি। 
জল হলগে জীবন তারে সয় করতে আছে! 

মধু রার় দেখল তার বড়দা ডাঙার দিকে উঠে বাচ্ছে। পাতকুয়ার 
চাক গডিয়েপনিয়ে ষাচ্ছে মরণ সব্ূকার । মল্লিক মশাই ছাতা মাথার 
ছুটে যাচ্ছেন চাক আবার পড়ে না ভাঙে । মব্রণের বড বেশি কাজ 
দেখানোর বাতিক। ছা'জনে নাও। লোকের তো অভাৰ নেই। 
কাদা মাখামাখি হয়ে আছে মানুষজন | মধু রায়ের মনটা এ-সৰ 
দেখতে দেখতে ভারি উদখুস করুছিল। ছেলে আসার খবরে কিছুটা 
অন্যমনস্ক । কাজ ফেলেও যেতে পারছে না। কথা হবে। মল্লিক 
মশাই এই নিয়ে তলে তলে লোক ক্ষেপাবে। দেখলে তো, কাণ্ডটা। 
আমার একার দায় । জল ভোর] খাবি না! হৃই স্কাই কেমনর্কাক 
বুঝে কেটে পড়ল। 

আসলে এরই বছর খানেকের মধ্যে ছই পর্রিৰারে একটা অদৃশ্ঠ 
প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে । আব দ্বন্দ। কে কতবড় মহাজন কিংবা 
রইস আদমি অঞ্গবা বল! যায় দেখরে ৰাহার--কে আগে যায়, কার 
ধরে কত প্রাচুর্য, কিংবা বংশ ঘরান। এবং এই নিয়ে ভেতরে ভেতরে 
মন কবাকষি। মধু রায় ঠার ধাড়িয়ে থাকল, এক পা নড়তে পারল 
না। কাজটা! শেষ না করে যাওয়া ঠিক না। নতুন জনপদে পানীয় 
্গলের ব্যবস্থার মতো পুণ্য কাজে হিন্তা বুঝে না নিলে ঘরে ঘরে কথা 
উঠবে_ রায়ের বড় স্বার্থপর । কোন কাজে যদি পাওয়া যায়| 

মধু রায় শেষ জলটা দেখে বলল, ৰী বলেন, মলিক মশাই 
চমতকার জল। ডালিমের রূসকে হার মানায় | চাক বসানোর কাজে 
ভালে লেগে ধাক। চাক নিচে ৰসছে, মাটি উপরে ভোল। হুচ্ছে। 
পলি মাটি । বেশ উচু টিবির মত হয়ে উঠছে । বৰিকালবেলায় বৌ- 
ঝিরা জল নিতে পারবে, খবরটাও পৌছে দেওয়৷ দরকার । 

মল্লিক হাটুগেড়ে বসে জলা! দেখল । মধু বায় শেষ কথা বললে 
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ইজ্জত থাকে না1। শেষ কথাট! তারই ৰলার দরকার | কেমন সংশয় 
প্রকাশ করে বলল, আর কিছুটা বালি তুলুক। জলের ঘোলাটে 
ভাবটা ঠিক কাটেনি । 

মধু বায় বোঝে, এই হলগে চিন্তাহরণ মল্লিক । সে বোঝাতে চায়, 
তার কথাই শেষ কথা । সুতরাং সৰ ব্যাপারে তার আগাম মাতববরি 
-_বড়দা সরল সোজ। মানব, কথা উঠলে বলবে, ঠিক আছে। ওতে 
যদি লোকটা সন্তুষ্ট থাকে, থাক না। যা দিনকাল, মিলেমিশে 
থাকার ৰড় দরকার । 

বড়দ। বোঝে না, এই করে লোকটার অসমিক! দিন দিন বাড়ছে । 
আসলে বড়দার লাই পেয়ে লোকটা আজকাল অনেক কুকাজ করতে 
পর্বস্ত দ্বিধা! করে না। বৌ থাকতে আবার একট! বিষে করার মতলৰে 
আছে। কৌ রুগ্ন ঠিক, তাই ৰলে বালিকা বয়স পারু হয়নি মেয়েটাকে 
জবাই-__ঠিক কাজ না। স্তাঙাত আছে অনেক । বারান্দার চায়ের 
কেতলি বসানোই থাকে । সন্ধ্যায় আসর ৰসে। লোকটার গাজ। 
ভাঙের নেশা আছে। মানুষের মাথায় হাত বুলাতে ওস্তাদ। আসলে 
বডদা ভর পায় মল্িককে। ঘাটায় না| বিয়ে নিরে জোরান উঠতি 
বয়সের ছোকরাগুলি বড়দার কাছে এসে নালিশ করেছিল, বিপাকে 
পড়েছে বলে লোকটার এতবড় সবনাশ করৰে, আমরা তা হস্তে 
দেৰ না। . 

বড়া বলেছিল, হরেন বাপ হয়ে মভ দিলে তোর কিছু করুছে, 
পারিস না। 

হরেন তো! ওরই খায় । মত ন। দিযে বাৰে কোথার ? 

মল্লিকের ছেলে বাইন থাকে; চিঠি দে,ষদি কিছু ওর করতে 
পাবে । বড় ছেলে খুব লায়েক শুনেছি। 

চিঠি গেছিল । লায়েক ছেলের কোন পাত্তা পাওয়। গেল না। 
ছোটগুলি তো! বাপের চণ্ড বাগকে বড় ভয় পায়। আর তাছাড়া 
মল্লিক কুটবুদ্ধি ধরে। সে জানে বড় সুচারুভাবে কাজ উদ্ধার করতে 
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হয়। প্রৌঢ় বয়সে বিবাহ_-কোনরকমে সাত পাক ঘুরিয়ে কন্যা 
উদ্ধার । হবেনকে কন্যাদাযব থেকে উদ্ধার করে ৰড় রকমের একটা 
পুণ্য কাজ করছে সে। হবেন বাড়ি ৰাড়ি এই খবর পৌছে দিয়ে 
বুঝিয়েছিল খেতে দেবার মুরদ নেই কিল মারার গোৌলাই। ভোমাদের 
আমি চিনি না! : 

হলে কি হবে, হরেনের কম্তেটি মাথা পাতছে না। মল্লিক জানে 
গ! জোয়ারি কাজ না এটা । কন্টের মন সেজানোর জন্য গরনাগাটি 
দিচ্ছে । শহর থেকে শাড়ি এনে দিচ্ছে । কত বড় জবরদস্ত মানুষ 
সে এই নতুন জনপদে হাবেভাবে তা বুঝিয়ে দিচ্ছে হরেনকে। সে 
আছে বলেই হরেন মাতববরি করার মওকা পেয়ে বায়। যেমন হরেন 
নিচে না নেমে উপরে দাড়িক্সেই করমাস করছে--বালতি, আরও 
একট] ৰালতি-দড় ফসকে যাবে, ওঠাও গুঠাও এমন সৰ হল 
চিৎকার ভার। মধু রায়ের মঙ্গা লাগে । এতবড় ৰ্িপর্যয়ের পরও 
মানুষের আসল ঠিকান। পাল্টায় না। সে বলল, আমি যাচ্ছি মল্লিক 
মশাই । 

দিবুর পৰীক্ষা কমন হয়েছে তার জানার মাগ্রহ। তার মুখ 
দখার আগ্রহ । সন্তান বড় হলে বাপের মধাদ] বাড়ে । সেও হাট। দিল 
ডাঙার দকে । কপালে হাত রেখে স্থষের অবস্থান দেখল। যাবার 
সময় ঘবে ঘরে খবর (দিয়ে গেল। কা ঠাণ্ডা জল! পাতাল থেকে তুলে 
আন। হচ্ছে যেন। একট। বোর্ড লাপাতে হৰে। জলে অপচর ৰন্ধ 
করুন। কুয়োব্দ জলে চান নয়। শুধু খাৰার জল বাদে অন্য কোন 
কান্দে ব্যবহার করলে কুযো ব্যবহার বন্ধ। সন্ধ্যায় গ্রামসন্ভা ডেকে 
এ-সব বলে দেওয়ার দরকার হবে । 

রাস্তায় পাবৰতী। খবর দিল, কাক। দিবুদা এয়েছে। 

এই জনপদে সে জানে রে ঘবে এখন শুধু দিবুর কথ।| দিবু শান্ত 
স্বভাবের ছেলে, কিছুটা! উদাস-__মেধাখী এবং সুপুরুষ! শৈশৰ পার 
করে সে এখন যৌবনের মুখে । ঘন চুল ভারি চোখ অনেক দূরের 
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দৃশ্য সব সমর যেন তার চোখে স্ভাসে। দেশ ছাড়ার কালে স্টিমার 
ঘাটে দাড়িয়ে থাকার সমন্স দিবুকে এমনই মনে হয়েছিল তার । আর 
এক বছরে দিবু আরও কত না জানি বড় হয়েছে! পুত্রের প্রতি 
প্রৰল স্সেহে সে কিছুট। অধীর ! পাৰ্তীর কথার জবাৰ দিতে [গয়ে 
বলল, তুই দেখেছিন দিবুকে ? 

কাকিমা! জল চাইলু। জল তো নেই। তরমুজের রম করে 
দিলাম। 

তোর বাব আসছে। চাক লাগানো শেব। বিকেলে জল পাবি। 

বাবা দেই সকালে কিছু মুখে না দিয়ে গেল। বসে আছি। 

পউলা তো কতবার গেল। খবর পাঠালি না কেন? 

আপনি তো! বাবাকে জানেন কাকা! কারো কথা শোনে না । 
মঞ্জি না হলে খাবে না। 

রাগটাগ করেনি ত! 

সেই তো। সকালে জল চাইল, কোথেকে দি ৰলুন। রস করে 
দিলাম ছু'ড়ে ফেলে দিল। কিছু খেল না । চলে গেছে, জল তুলতে 
না পারলে আর খাবে না৷ 

তোর বাবাট। বড় গৌয়ান্স | ভাবিস না। এসে যাবে। জল 
উঠেছে। বালতি করে জল নিয়ে আলবে একেবারে । 

মধু রায় কপিলকে ভাল করেই জানে । মাথায় কিছুট। ছিট 
আছে। একটা পা কিছুট। সরু! পা টেনে হাটে । পাটায় ভাজ 
জোর পায় না। অথচ কুর়ে৷ কাটার সময়'সে একাই একশ । সারা 
সকাল না খেয়ে কাজ নিযে মেতে থাকান্ন মধ্যে সে কোথাও ষেন 
একট! বড় রকমের ছুঃখ ভুলে থাকতে চায়। দাদা দাদা করে। সে 
কপিলকে নাম ধরে ডাকে । অথচ মেয়েটা সেই ট্রেনে যে প্রথমে 
কাক। ৰলে সম্বোধন করেছিল মেটা আর পাল্টাতে পারেনি । কপিল 
সমৰরলী মানুষ । সংসারে কিছু মানুষ থাকে যার! ল্লেপ্টে থাকতে 
চায় এবং এই লেপ্টে থাকার মধ্যে সে তার নিরাপত। খোজে এমন 
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একটা আপন রে নেবার স্বভাৰ আছে কপিলের । পার্ধতীও বপের 
স্বভাব পেয়েছে । দাড়িয়ে থাকল্সে অনর্গল কথা বলবে । কাকা, ৰাৰ! 
বলেছে সাটুই থেকে পুইয়ের বীচি নিয়ে আসবে । একট। কাঠালের 
চারা লাগিরেছি । ছুটে। নারকেলের ভিগ বের হয়েছে । বাবা নাড়ু 
করতে ৰলেছিল, করিনি । ও ছুটোও লাগিয়ে দেব। নতুন ৰাড়িঘরে 
গাছপাল লাগিয়ে আগেকার জীবনে ফিরে যেতে চাষ মেয়েটা । 

পার্তীদের বাড়িটা বিঘেখানেক জমি নিয়ে। যেযার মতো। 
বেড়া দিযে নিয়েছে । যতট1 যে দিতে পেরেছে ততটাই তার সীমান!। 
ফটকি বোনদির বাড়িট। পার হবার সময়ই গল! পেল, কে যেন ডাকে 
মধু নাকিরে ! 

হ্যা বোনদি) কিছু বলবে ? 

জল তূলতে পাবুলি? 

খুব ভাল জল উঠেছে । বিকেলে |নয়ে এম! 

বেঁচে থাক ভাই। কতার্দন জল পাই না। ও পার্বতী, গল৷ 
চেঁচিয়ে ডাকতে থাকল, আমাকে কুয়ো থেকে ঠাণ্ডা জল এনে 
খাওয়াৰি ! 

ফটকিবোনদির কেউ নেই । একা মানুষ । বনমালী ৰলে একটা 
ছোড়া মাঝে মাঝে আসে। পিসি পিমি করে। থাকে খায়। ছোড়াটার 
পাধতীর উপবু নজর পড়েছে । সেই টানে মাঝে মাঝে ক্যাম্প থেকে 
চলে আসে! তবে কি যে হয়, কিছুদিন গেলেই আর পিনির সঙ্গে 
বনিবনা হয় না। হাড় জিরজিনে চেহার! ছোড়াটার । গলায় কালো 
' কারে তাবিজ । রোজ দাড়ি কামায়। শুনেছে, পাবৰতীকে দেখে 
দু-একবার শিলও দিয়েছে! উষা ওর কাকিমাকে ৰলেছিল- কানে 
সেই থেকে কথাটা উঠেছে। কপিলকে বলেছিল খোঁজখবর নিয়ে 
দেখ__ৰদি হয় বসিয়ে দাও। উঠতি বয়েলে মতিভ্রম হয়। গলায় 
ঝুলিয়ে দিলে সব কেটে যায়। এই নিয়ে ভেড়েফু'ড়ে যাবে না। 
পুরুষের কোন দাগ লাগে না। মেয়েদের বেলায় দাগ ওঠানো! দায়। 
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কপিল উত্তেজিত হয়ে বলেছিল; কোথাকার কোন ছে'কর। জাভ,' 
ধর্ম জানি না, বলছ বসিয়ে দিতে ? 

খোজখৰর করে দেখ না। কে জানে বাপের হয়তে। সেই 
স্থপুত্তর ! এখানে এলে তো! দেখি খুব পয়সা গুড়ায় ইর়ারবন্ধুও 
ভুটে গেছে। 

কপিল আরও ক্ষেপে গেছিল__তোমরা কি, হ্যা তোমরা আমার 
কচি মেয়েটার মাথা খেতে চাও ! 

মধু রায় জানে, কপিলকে এমন বল! তার ঠিক না। কিন্তু এও 
জানে এমন একট! সুমার মাঠে পার্বতী যুবতী হলে কপিলের শান্তিতে 
টিকে থাকা দায় হয়ে উঠবে! গরীৰ মানুষ খাটতে পারলে ভাত। 
হাল লাঙ্গল নেই । চেয়ে-চিত্তে, কথনও বেগার দিয়ে জমির হাল 
বলদের সংস্থান করতে হয়। শুধু কোদাল চালিয়ে ছ-ৰিঘে জমিতে 
চাষ তৃলেছিল কপিল। একটা পা! ছুবল। বলেই বুঝি ভগবান আন্ত 
জায়গায় সৰ পুষিয়ে দিয়েছেন । অন্ুরের মত বল, কথায় কথায় বলবে 
আমর! হলামগে সিতাই হাটের চক্রবর্তী। কপাল ফেরে এই। 
দাদা), তোমার পায়ে পড়ি অমন কথা আর তুল না। মগজে আগুন 
ধরে যায়। 

বাড়িতে ঢুকলেই সোনা বউ বলল, জল উঠল । 

জল, কত জল | কত খাবে। এমন একট! স্থখবরে দিব্যেন্দুও ঘর 
থেকে বের হয়ে এল । তার চান হয়নি । গরমে হাসফাস করছিল ! 

খেতে বসলে সোনাকাকি তাল পাতার পাখায় বাভাস করেছে । 
ঘামে জবজবে শরীর আঠা আঠা-ছদিন স্নান নেই খেতে বসে কেমন 
ওক উঠে এসেছিল ভার । খেতে পাব্রেনি। জল উঠেছে শুনে 
সানে যাবার জন্য ব্ুওন। হলে মধু রায় দেখল ছেলে সত্যি বড় হয়ে 
গেছে তার । গোৌঁফের রেখা স্পট হয়ে উঠেছে! ছ রাত জেগে ট্রেনে 
আসায় চোখ কোটরাগত কিছুটা। ঘুমাতে পারলেই সৰ আবার. 
সতেঞ্জ হয়ে যাবে ! 
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ঘর থেকে বের হতেই দিব্যেন্দ্ু দেখল+ বাৰা সামনে ীডিয়ে। 
সস বাবাকে প্রণাম করল । | 
কোন অস্ুবিধে হয়নি ত? 
না। 
মা াঁল আছেন ? 
দিব্যেন্দু মাথা ঝাঁকাল। 
তুলসী ুপ্ডির কথ! কিছু বলেছে ? 
দিব্যেন্দুকে এ প্রশ্নটা জ্যাঠামশাইও এসে করেছিলেন । সে একই 
উত্তর দিল 1-_-না! জম] জমি, ঘরুবাড়ি তুলসী মাঝি কিনে নিয়েছে। 
বড় অঙ্কের টাকা । বাপ-জ্যঠারা আসার সময়, হাজার পাঁচেক 
টাকা ধরিয়ে দিয়ে বলেছিল, বেশি টাক] সঙ্গে নেবেন না কর্তাঠাকুর | 
দর্শনায় সব কেড়েকুড়ে রেখে দিচ্ছে! বাকি ছ্বাবিবশ হাজার টাকা 
গদির মারফতে পাঠানোই শ্রের ' সেই শ্রেয় বোধে, উদ্ভয় পক্ষই 
রাক্দি হয়ে গেল' বছরু পার হতে চলল, স্ুপ্ডির আর নামগন্ধ নেই। 
তাকে দেখার পর জ্জ্যাঠামশাই এবং বাৰার একই ধরনের প্রশ্নে 
বুঝতে পেরেছে; সংসারে টাকার টান ধরেছে 
মধু রায় বারান্নায় উঠে বলল) পরীক্ষা কেমন দিলে । 
হয়েছে 'পরকরকম: 
দিবোন্ু সব সময়ই পরীক্ষা সম্পর্কে এরকমই বলে, মধু রায় এতে 
বিচলিত বোধ করে না. বা দিনকাল, কোন রকমে পাসটাস করে 
কোথাও ঢুকে পড়া। যদি আবুও পড়তে চায়, কী হবে জানে ন।! 
বড়দার ইচ্ছে দিবোন্দু বাজ কলেজে পড়ে। 'এই পড়ার সঙ্গে 
পরিবারের মর্যাদার প্রশ্ন জড়িয়ে আছে! বড়দাকে বেশি কিছু বলাও 
যায় না। একটা সুমার মাঠে উঠে এসেছে বলেই হাতে ঠোঙা 
সম্বল বন্ডদা মানতে রাজি ন'। বাপ-ঠাকুর্দার আশীর্বাদে আবার সব 
হবে। বাপ-ঠাকুর্দার মর্ধাদা, পরিবারের মর্ধাদা এককালে কত ছিল, 
দিব্যেন্দুর মানুষ হওয়ার সঙ্গে তার যোগন্ুত্র কোথায় ষেন খুঁজে পান 
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তিনি। এখানে বড় প্রতিপক্ষ চিন্তাহরণ মল্লিক ! বাড়িতে লোকজন 
ইয়ার-দোস্ত নিয়ে মল্লিক যে এই নতুন জনপদে সবচে প্রভাবশালী 
ব্যক্তি প্রমাণ করতে উঠে পড়ে লেগেছে । বড়দা! ভেতরে জ্বাল! বোধ 
করে। তিনি ষে অসহযোগ আন্দোলনে জেল খেটেছিলেন, তাও 
আর এখন কাউকে বলেন ন।। স্বভাবদোষে খদ্দর ছাড়া পরেন না; 
্বদেশীর এই চিহনটুকু বজায় আছে শুধু। এৰং একটা হাতৰাক্স। 
বাকে কিছু হোমিওপ্যাথির শিশি, সাদ! গ্লোবিউল ঘতি ! আরাম- 
ব্যারাম সর্বত্রই মানুষের সঙ্গে বায়। তিনি ওট1। সেজন্য কিছুতেই 
ছেড়ে আসেন নি। বড়দ। মনে করে এ জায়গাটায় তার একটা জোর 
আছে। 


মধু রা ছেলেকে ডেকে বলল, কোথায় যাচ্ছ! 

উষা, শেফালী, সেই থেকে দাদার সঙ্গ ছাড়ছে না। ওরাই বলল, 
ঠাণ্ডা জলে চান করব কাকা! । 

ন1 ওখানে নর । সান করতে হয় তালবাগানে নিয়ে যাও। 

শেফালী উধা জানে, ওখানে হাট জল! জল ঘোলা । খুব, 
সকালে সান না ক্লে আরাম পাওয়। ষায় না] দাদাট! তার অমন 
ঘোলা জলে ডুবই দিতে পারৰে না। আরু রোদে জল তেতে আছে! 
তাপ উঠছে । ওর ৰলল, কি হবে সান করলে ! বালতি নিয়ে যাব। 

না মা, হৰে না! শুধু খাবার জল আনতে পারবে ! চারপাশে 
দেখছ না, কী আগুন জ্বলছে! লুৰইচে! তোমরা করলে, সবাই 
করৰে। জলে টানাটানি পড়বে । 

অগত্যা আর কী করে। ওএকট৷ বুদ্ধি খাটাতে হয়। উষা 
পার্তীকে ডেকে নিয়ে এল । দাদার জন্য দুঘড়া জল নিয়ে আসবে | 
ৰেল! পড়ে আসছে । দিব্ন্বু দেখল, সেই মেয়েট। মাথা! গৌজ করে 
বের হয়ে বাচ্ছে তার চানের জল আনতে । পারতীর জন্য এ সময় 
সে কেমন এক গম্ভীর আবেগ বোধ রুরল। এই সুমার মাঠে 
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গ্রীষ্মের প্রথর উত্তাপে সব যখন জ্বলছিল, দিব্যেন্দুর কাছে তখন এক 
সবুক্ধ নক্ষত্রের মতে। পার্তী আকাশে আলো দিচ্ছে। আ্ানের 'পরু 
লম্বা! ঘুম দিয়ে উঠলে দেখল, জ্যোতস্নায় চরাচর ভেসে যাচ্ছে । ঠাণ্ডা 
হাওয়া বইছে। দূরে কিছু তালগাছ-__তার অস্পষ্ট ছায়া এবং ঘরে 
ঘরে লম্ফেন্ আলো! দূরাতীত রহস্যের মতো । 

এক আলাদা নির্জন পৃথিবী! শ্বাপদেরা এখানে নিধিদ্বে ঘুরে 
বেড়ায় । তবু জনহীন প্রান্তরে নিশীধে মানুষের ঘরবাড়ির ছবির 
আলাদ! একট! মাধুর্য আছে। দিনের দাবদাহে দিবু যা টের 
পায় নি, জ্যোৎনার প্রান্তরে ঈাড়িয়ে ত! টের পেয়ে কেমন বিমূঢ় হয়ে 
গেল পে। | 


সকালেই দেখ! গেল, বাঁধের উপরু দিয়ে সাইকেলে কেউ আলপছে। 
মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে বোধহ্র।, যে কোন মানুষের আগমনের 
প্রতীক্ষা ঈাড়িয়ে থাকে । একজন সাইকেল আরোহী এই গ্রামের 
দিকে উঠে আসছে কারে। নজর এড়াল না । কোন খবর বরে আনতে 
পারে_-জথবা লোকটা কার বাড়ি যাবে, এ-সব কৌতৃহল এখানকার 
সব মানুষের । কপিল জ্ঞমিতে কোদাল মারছিল | আগাছ। বেছে 
আলে ছু'ড়ে দিচ্ছে । অথবা ঝুড়িতে আলাদা তুলে রাখছে । দূৰা- 
ঘাস, বাদল! ঘাস জড় করে জলে ধুয়ে বাড়ি নিয়ে ধাবে। গাভীন 
গরুটার জন্ত এখন কচি কাচা ঘাস দরকার ! মাঠ ফুটিফা টা, ঘাসের 
ঝড় আকাল। সে জমির আগাছ। ৰাছার সঙ্গে গাভীন গরুটার 
জাবনার হিলে করছে । সে কাজ করার সময় একটু বেশি মনোধোগী 
হয়ে পড়ে। কারণ জাম শুধু ফসল দেয় না, জমি প্রাণের চেয়েও 
বেশি দাম । জমি সরেস করে রাখতে না পারলে ব্ধায় জল ধরে 
রাখবে না ঠিক মতো।। চাষ-মাৰাদ, খাউটনি সৰ ৰিকলে যাবে । ঘরে 
একট। পন্পুস। সঞ্চয় নাই । সে যে তরুমুজ তুলেছিল ভাল, পাইৰার 
জলের দামে নিয়ে গেছে। একট। গরুর গাড়ি থাকলে সে নিঙ্দেই 
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নিয়ে ষেত বেলডাঙার হাটে। কত আর দূর, ক্রোশ পাঁচেক হবে, 
তবে অত দূরে মাথায় করে নিয়ে গিয়ে পড়তা পড়ে না! । 

ভ'স ভূ'স! -কাদাল মারার সময় কপিল এমন শব্ধ করছিল | 
ভূঁস ভূন অর্থাৎ এক জোডা বলদ হাল। ভূ'স্‌ ভূন এক জোড়া 
হাস। ভূন ভূ, পাতীর সুন্দর বর। ভস ভূস পটল স্কুলে 
যাবে) দরদর করে ঘাম ঝরছে তার। ভোর রাতে সে মাঠে 
নেমে এসেছিল । রো উঠলে মাটি আর কোপানে। যায় না । গরমে 
মাথার চাদি ফেটেযায়। দৈতোর মতো! চেহারা কপিলের | হাতের 
দাব-? যেন ফুঁলছে মুখে কেনা উঠছে । আর ডান ভূল শব্দের মধ্যে 
তার জীবনের স্বপ্নের কথ' মিশে বুয়েছে 

কাধের উপর লোকট। ক্রিং ক্রিং করে ঘণ্টা বাঞ্জিয়ে কপিলের 
মন্োষোগ আকর্ষণ করতে চাইল। সামনে এই হারমাদ চাষের 
লোকটা-- একটু যদি হু*শ থাকে । নে ফের ধণ্টা বাজাল। নিচে 
ঘেরিব পতন জমিতে এই একটাই লোক ! খাঁখ! রোদ্দুবে এমন 
হাবুমাদ লোকের পক্ষেই সম্ভব খবরের বাইবে থাকা। বাড়িটা সে চেনে 
না। মাথায় মোলার হ্যাট। সে বড় অধৈর্ধ হরে পড়েছে। না 
পেরে ডাকল, হাই ! ৃ 

কপিল দখল নেক উঁচুতে সাইকেল নিয়ে দাড়িয়ে আছে 
«কটা! লোক । সে কাউকে সহজে বাবু মানুষ ভাবতে পানে না। 
বাবু মানুষ সে নিজেও কম ছিল না। দাঙ্গায় স্বন্বাস্ত না হলে সেও 
একছ্ন বাবু মানুষ । জমিজমা চাষ-আবাদ বাপ-দাদার রেখে বাওয়া 
সব মিলে, সে ছিল কপিল । দেশ ছাড়া মানুষের থাকে কি! সে 
কোদালট! ফ্লাধে ফেলে সটান ্রাড়িয়ে বলল; আমাকে ? কথার মধ্যে 
তেজ ফুটে টঠেছে ভার। 

তামাকে নাত কাকে? বেশ হাকাড় দিয়ে সাইকেল আরোহী 
কথাটা বলল ! 

কপিল চারপাশে তাকাল। আশপাশের জমিতে বার] হাল 


২৪ 


বলদ নিয়ে নেমেছিল তারা কেউ নেই। কাজে লাগলে পে খুবই 
ৰেন্'শ হয়ে পড়ে । আর এটুকু। আর কটা কোপ । আর ক্রিছুটা 
করে গেলে আমান । লোকটার কথাবার্তী ভাল না! তবু দিনকাল 
মন্দ- কাউকে সে চটাতে চায় না! । সেও হাকড়ে বলল, বলেন । 

মল্লিক মশাইর বাড়ি কোন দিকটায় ? 

এ ষে টিনের চাল দেখছেন, ওট]1। 

এই বাড়িঘরে 'পরকটাই টিনের ছাউনি দেয়! বাড়ি। লোকটার 
সনে হল মল্লিক তাকে যেন কথাটা বলেও এসেছিল । গেলেই দেখতে 
পাবেন। টিনের চাল চারঘরের চার মাথায় । ওটাই আমার বাডি। 
মল্লিক মশাই বললে, একটা বাস্তার কুকুর আপনাকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাবে! কপিলকে কুকুর না ভাবলেও মানুষের ইজ্জত দিতে 
"লাকটার বাধাছিল। কপিলের পরুনে গামছা । মাথায় অন্ুবের 
মতে। কৌকড়াণেো চল। সামনে পথ আগলে দাড়ালে বুকের রক্ত 
হিম হয়ে যাবার কথা । আবু সে যে এই লোকালয়ে একটা সুখবর 
নিয়ে এসেছে জ্ঞানান দেবার অন্যই ফের হাকাড় দিল কোন দিকটায় 
বলবে ভা? 

দেখতে পাচ্ছেন না! চোখ নেই । 

লোকটার ইজ্জতে লাগল ! সে সত্য দেখচ্তে পাচ্ছে না। বীধ 
এখানটায় মোড় নিয়েছে । হারমাদ লোকটার কথাবাতা ভাল 
লাগছে না। য! একখানি কোদাল, রোদে চকচক ক্রক্কে, ঘাড়ে 
বসিয়ে দিলেও কেউ দেখবার নেই । সে ন্দুড়মুড় করে মাইকেলে উঠে 
গায়ের ভেতর ঢুকে যেতেই বাকের মুখে শেষ প্রান্তে দেখতে পেল 
টিনের ছাউনি, প্রথর রোদে ঝলকাচ্ছে। সে গায়ের ভিতর দিয়ে চলে 
যাচ্ছে । সাইকেল চড়ে কেউ গেলে খবব-খৰর কেউ এলে, ঘরে ঘরে 
থবরট1! রটে গেল-__ম্াধায় হ্ভাট পরা একটা লোক মল্লিক মশাইয়ের 
কাছে খাচ্ছে 

মল্লিক মশাই জানে আজ্জ শিশ্বস্তর আসবে । সে অনেক দৃবে 
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সাইকেল আরোহী দেখেই বুঝেছিল, বিশ্বস্তর আসছে । কিছুটা এগিক্সে: 
যেতে পারত ছাতা মাথায় দিয়ে । ইচ্ডে করেই যায় নি। সৰাই 
জানুক মল্লিক কাউকে তোয়াজ করে না! সবাই জানুক) মল্লিকের 
বাড়ি খুঁজে বের করতে হয়। বৈঠকখান। থেকে নেমে মল্লিক হাত 
জোড় করে বলল, আসতে আজ্ঞ! হউক | কি সৌন্তাগ্য। আমাদের 
কথ। তবে সত্যি মনে আছে আপনার । 

হরেন কাঠের চেয়ার ছুটে! বারান্দায় ৰের কৰে দিল। গীয়ে 
তিনখানা কাঠের চেয়ার । ছুটোর মালিক মল্লিক__একট1 আছে 
রায়মশাইর বাড়ি । দরকারে ওটাও নিয়ে আসতে হুর মল্লিককে। 
আজ অবশ্য বিশ্বস্তর একা । তাকে বসতে দিয়ে গলার পৈতাট। হুবার 
এ'পকে ওদিকে কষে নিল। কোন কারণে মল্লিক উত্তেজিত হলে 
এট। করে থাকে । বিশ্বস্তরকে এখন হাওয়া! করছে হরেন। এ-লব 
আগে থেকেই ঠিক করা আছে । এবং হরেনের এরপর আর কৰি কি 
কাজ তাও সেজানে। 

বিশ্বস্তর বলল, আপনার সত্যি দেখালেন । ত্ডাৰা বার না| 

মল্লিক দেখল, গন্ধে গন্ধে ফটকি বুড়ি ধীরেনের মা, দীনবন্ধু মরণ 
সরকার সব হাজির । ওরা বাইরে তালগাছের ছায়ায় বসে আছে । 
মল্লিক গাদের জ্যান্ত ঠাকুর-_-য1 কিছু করছে এক! মল্লিক। শহরে 
হাটাহাটি ত্রাণ দণ্বে ছোটাছুটি মল্লিক মশাই আছে ৰলেই সম্ভব 
হচ্ছে। মল্লিক চেয়ারে হ'দণ্ড সুস্থির হয়ে বলতে পারছে না। একবার 
শুধু বিশ্বস্তরকে উদ্দেশ করে বলল, দেখছেন ত ভিড় বাড়ছে । আগে 
কিছু মুখে দিন। বলে শরবত এবং এক গণ্ডা তালের শান সামনে 
রেখে বিনয়ের অবতার হয়ে গেল। 

বিশ্বস্তর ব্যাগ থেকে কাগজপত্র ৰের করছে। একট! নামের 
তালিকা বের করে উল্টে পাল্টে দেখছে । নামগ্জলোর সঙ্গে আসল. 
নামের মিল খুঁজে দেখার ভার তার । সে শরৰত সবটুকু একটানেই 
মেরে দিয়েছে। তালের শীসগুলে। ধরছে না। ঘরে তুধ আছে-_- 
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মল্লিক এর পর এক গ্লাস দেবে ভাবল। মোরা নাড়ু সাজিয়ে দেবে 
থালায় । কাজ নিৰিদ্বে সার নিয়ে এখন প্রশ্ন । সে বুঝেছে মানুষকে 
তোয়াজে না রাখতে পারলে কাজ উদ্ধার কর! বার না। এই মানুষটা 
লোন বের করার সব সন্ধান জানে । এখন কাজ শুধু তালিকার সঙ্গে 
মানুষ্জলোর চেহার! মিলে যাওয়। নিয়ে । 

ৰিশ্বস্তর আসবে বলেই, সকালে মল্লিকের কিছু ৰাড়তি কাজ ছিল | 
দাড়ি কামানো বাড়তি কাজের মধ্যে পড়ে। খুব সকাল সকাল 
উঠে কাজটা সেরেছে। শহরে গেলেও তাকে সাফ-ম্থৃতরোর কাজটা 
তাডাতাড়ি সারভে হয় । নাহলে গালে দাড়ির জঙ্গল গন্িয়েই থাকে | 
পাক! খোচা খোচা দাড়ি-_-এই নিয়ে সকালে হল্লা গেছে কিছুট1| 
এত হচ্গিতান্থ সত্বেও জায়গার জিনিস জায়গায় থাকে না। নিজন্ব 
একটা কাঠের আলমারি তার দরকার । একট ট্রাংকের মধ্যে জমি- 
জমার পরচা, দলিল-দস্তাবেজের কাগঞ্জ দোয়াত কলম সৰ। ওতে 
আর ধরে না। এবারে, তার ফন্দি মতো কাজট! উদ্ধার হয়ে গেলে 
হাতে অনেক টাকা । সে লোকজ্জন ডাকাডাকি শুরু করে দিয়েছে। 
হরেনকে পাঠিয়েছে, ঘরে ঘরে খনব পৌছে দিতে__লোনের বাবু 
এয়েছেন। হাউজ লোন। 

মরণ সরকার ঢুকে বলল, আমার নামটা! দেখেন কর্তা আছে 
কিণ। ? 

বিশ্বস্তর বলল, কি নাম? 

সে তার নাম বলল । 

মল্লিক ইশারায় ডাকল মরণকে । মরণ কাছে গেলে ৰলল, কথা 
মনে আছে ত? 

সে বলল, খুব বেশি হয়ে গেল। 

বেশি কিরে! সই দেব্যাট।। 

মরণ বলল, রায় মশায়কে ডাকি। 

ত্যাদড়। এত করে তার পরিণাম এই | মল্লিক ক্ষেপে গেল! 
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তোর রিফুজি কার্ড আছে? 
না। 

তোর বার শ্রিপ আছে? 

না। 

মল্লিকের লব্জ ভাল না। আৰুথ! কুকথ। বলেই ফেলত ! কেবল 
সরকারের লোক মাছে বলে বড় সমীহ কব কথা চালাচালি করছে। 
যেদ খুবই মসকরার বিষয় অথবা আবাল মানুষ মরণ। বোঝে না। 
হাহা কর! কৃত্রিম হাসি গলায় '__সব্বকার তোর ব্ড়কুটুম নারে ? 

না বলছিলাম, টাকার অর্ধেকটাই নিয়ে নেৰে। 

নেবে না বলছিস: হাঁটাহাঁটি, এখানে ওখানে গৌজা দিতে হয়, 
ধু'টি গরতে হয়, কার্ড নেই, বর্ডার গ্রিপ নেই__লবডস্কা সব তোদের 
হারামের পয়সা_-পাইয়ে দিচ্ছে তার উপর কথা! বিশ্বস্তরের দিকে 
তাকিয়ে বলল, কত বড় মানুষ জানিস। তোকে এক কথায় পুলিশে 
দিয়ে দিতে পারে। 

মরণ একেবারে চুপ মেরে গল! পুলিশকে ভার খুবই ভয়। 
তার কাগক্ষপত্র.কিছু নেই__দে সই করে দিয়ে ব্যাজার মুখে বের 
হয়ে গেল! 

বারান্দার দরজায় মুখ বাড়িয়ে মল্লিক বলল, তোমরা সৰ বস। 
মাম ধরে ডাকবে | কারো নাম বাদ ম্বা় নি। বিশ্বস্তরের দিকে 
ভাকিয়ে বগল, দেখলেন “তা স্যাম্পলখানা । 

পঈ ভাক'ভাকিব মধ্যে এনস্সবার বিশ্বস্তর গম্ভীর মুখে মল্িককে 
বলল, এতো! মশাই বালিকা, এর নাম কেন? 

মেয়েটা জড়সড় হয়ে পক কোণায় দাড়িয়ে আছে । বাপের নাম 
লেখা হরেন ভীমিক ! ন্রাণের নামে বতই লুনের স্থষোগ থাকুক 
একজন বালিকার নামে লোনের টাকা স্যাংশন করতে বিশ্বস্তবের 
মতো! জাদরেল মামষেরও হাত কাপছিল। লংশয় দান! কাধলেই 
প্রশ্ন, নাহলে মল্লিকের কথাই শেষ কথা। মল্লিকই এ অঞ্চলের অলিখিত 
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সরকারী স্ট্যাম্প। ওর স্ট্যাম্প থাকলে, চোখ বুজে বিশ্বস্তর সহ 
করতে পারে ।. কংগ্রেস মহলে হরদম হাটাহাটি। কোথাও আটকে 
গেলেই, মল্লিক বলবে, সুরেশদাকে তালে বলব। বাস হয়ে গেল 
সরকারী কর্মচারীর এক কথাতেই পিলে চমকে যার । তারও চমকে 
ছিল। পরে মল্লিক বুঝিয়ে বলেছে আরে মশাই আমিওতো মানুষ । 
দোষে গুণে সব। অত ধরলে হুয়। ষে ্নয়মে ষা হয্স তাই 
করবেন । কেবল দেখবেন। আমার হাতট। না৷ ছুবল। হয়ে ষায়। সে 
বলল বালিক! না, গার্পে-গতরে তেমন বাড়েনি । ভবে বাড়তে শুরু 
করলে-_কোথায় শেষ কেউ জানে না৷ নান্সী বলতে পানেেন। বিধবা! 
দশ নং রুজে বিধবার অন্য তুটো! লাইন লেখা! আছে। 

বিশ্বস্তর আর কথা বাড়াল না। নামের পাশে টিক মেরে দিল! 
সই নিল। এই করে মল্লিকের তিন নম্বর গোলমেলে কেস টউৎন্রে 
গেল। আর ছুটো কেস আছে। একজন তার সহোদরা | ভগ্মীপতি 
উধাও । তার নাম তালিকায় আছে। মাঝে সাঙ্জে লোটা-কম্ল 
গার করে এখানে উদয় হয়। আবার ঠেল। থেয়ে সবে যায়। 
সহোদরাবু নামটাও রেখেছে । এখন কাছে নেই । বুক্ষ আছে, তবে 
শেকড়-বাকড় আলগা । মাটিতে বসে যেতে কতক্ষণ । সেই সুবাদে 
নাম রাখা । ্র-কেসটার বেলায় মল্লিক বলল, সহোদবা আমার, 
নবন্ধীপে থাকে । লোনের টাক। পেলে বাড়িঘর বানাবে। 

শেষ কেসট। হবরেনেরু বৌর | একবার বো বলে দেখানে। অন্ঠৰার 
বিধবা বলে দেখানো । তালিকায় ছ জায়গায় নাম রাখার সময় 
কুমীরের গল্পট। মনে বড় ধরেছিল মল্লিকের । একট! ইতর প্রাণীর 
বেলায় য। খাটে, মানুষের বেলায় ভা খাটবে না, সেট! সে বিশ্বাস 
করে না। আর বিশ্বস্তর তো ধোওয়। তুলসীপাভ নয়। তার চেয়ে বড় 
কথা শেষ তুরুপের তাস, স্বুরেশদাকে বলব । এই সব নিরাপদ আশ্রয় 
থাকতে হরেনের বৌ'র ছু জায়গায় নাম রাখতে কু ধাকবে কেন ! 
কিন্ত লোকটার কথাবার্তা শুনে আঙ্গ কেমন একটু ধন্দ এসেছে মনে 
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-আমলে চাপ ন্প্টি। ভাগ বাড়াও। সব ভুল করে দেবে 
ভাবছে! এই আমার বৃদ্ধানুষ্ঠ । মল্লিক নিজের মুখে সামর্নেই ওটা 
নাড়তে থাকল। তুই না করিস তোর বাপ করবে। বাপ না করলে 
পিতামহ, তম্ত প্রপিতামহ। জল ঘোলা করিস না বাপ, বা! লিখেছি 
তাই টিপ ছাপ দিরে নিয়ে যা। খোদ বৃক্ষ হাজির ন। থাকলে বকলমে 
টিপ ছাপের দরকার তাও করিয়ে দিচ্ছি । হামল। হুজ্ডোতি মল্লিকের 
রড় গা-সওয়ারে বাপ 

হবেন ডাকল, নন্দ মগুল হাজির ! 

হাঞজ্ির। দৌড়ে আসছে। 

ফটুকি বোনদি হাজির ! 

হাজর ! লাঠি স্তর করে একটা কাকডার মতো! হেটে আসছে। 

আর কে হাজির ! বিশ্বস্তর বলল, মধু রায় এসেছেন কিনা দেখ ! 

মল্লিক বলল, ওরুা। লোন নেৰে না? 

নেবে না মানে । এমন অপাঞ্ধিৰ কথ। সে কখনও শুনেছে বলে 
মনে হয় না! বলে কি! বিশ্বস্তর এই পরিবার সম্পর্কে কিছু 
খোজখবর রাখে । উপেন রায়, মধু রায় লোন নেবে না কেন নেবে 
না, এই প্রশ্বটাই বড় করে কীট ফুটিয়ে দিয়েছে | 

বিশ্বস্তর মল্লিকের দিকে চোখ তুলে আবার তালিকাট। নামিয়ে 
নিল। দু'জনেই একটু যেন দমে গেছে। ঘরে ৰগলা) অমুত টিপ 
ছাপ দিচ্ছে। বিশ্বস্তর মুখ খুলতে পারছে না। ওরা চলে গেলে 
' তালিকাট। বিশ্বস্তর নিচে ফেলে দিল-_যেন উচ্ছিষ্ট বস্ত্ব নিয়ে ঘশাটা- 
ঘাটি করেছে এতক্ষণ । 

বগলা বলল। আবার যাব বাবু? 

কোথায়? 

ভাকতে? 

কাকে? 

উপেন রায়মশাইকে। 


না। যেতে হবে না । তোমর] যাও [ ওর! চলে গেলে মল্লিককে 
বলল; চলুন বরং'আমরাই ষাই। 

মল্লিক বলল, হু'ম। এর মধ্যে তার ক্ষোভের প্রকাশ আছে বোঝা 
ধার। জাঁতাকলে পড়েছে। ব্রায়মশাই লোন নেবেন না । এ-বাড়িতে 
আমতে তার যদি মান-নম্্রমে বাধে । মল্লিক কের বলল, হবেন 
গিয়েছিল । বলেছে, ওদের সরকারি লোনের দরকার হৰে না| 

বিশ্বস্তর বলল, আরে ওটা বুঝতে পারছেন না, আপনি তো! 
সাতঘাটে জলখাওয়। মানুষ মশাহ, কোথায় পা দিলে ক্কাটা ফোটে 
ভালই জানেন। জেনে-শুনে কাটাগাছটা ৰাড়তে দেবেন! নিজে 
ন1 পারেন ছাগল-গরু দিয়ে খাইয়ে দিন। 

মল্লিক বলল, সেই । রায়ম্নশাই লোন নিয়ে কোন চক্রান্ত করার 
মতলবে থাকতে পাবে । খুৰ গোপনে ৰলে দিয়েছে মৰাইকে), আধা- 
আধি বখরা--কেউ জানবে না। জানলে) শাল৷ ভোমাদের ঢাকী 
সুদ্ধ, বিলর্জন। মনে রেখ আমি মল্লিক। বগুড়া কোটের স্ট্যাম্প- 
ভেগার। বাপমোক্তার। পিতামহ পেশকার। তিন পুরুষ ধরে 
আদালতই বংশের মোক্ষ। কাকে কিন্তাবে কোমরে দড়ি দিয়ে মোক্ষ 
দর্শন করাতে হয় জানি। 

মল্লিক গায়ে ফতুয়া চড়িয়ে বিশ্বস্তরের আগে রওনা হল। ছাতা 
মাথায় মলিক) সাইকেল নিয়ে হ্যাট মাথায় ৰিশ্বস্তর_আর এই জন- 
পদের কচি-কাচা বুড়ো । কিছুট। তামাশার মতো--সঙ্গে হরেন, 
বগলা, মরণ। মল্লিক রায়মশাইর বাড়ির সামনে দাড়িয়ে বড় বেশি 
সাধুসজ্জনের মতো৷ বলে গেল; মহাজ্ঞোন মহাজন যে-পথে করে গমন 
হয়েছেন প্রাত:স্মরণীয় সেই পথ লক্ষ্য করে স্বীয় কীতি ধ্বজা ধরে 


আমরাও হুব বরণীয়। রায়মশাই অধমেরা৷ হাজির। সাধু সন্দর্শনে 
এসেছি। 


উপেন রায় একটা বাঁশের মাচানে বসে তার ওষুধপত্র ঘাটাঘাটি 
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করছিলেন। র্রাস্তা থেকে মল্লিকের বেশ উদাত্ব ক শোন! বাচ্ছে। 
কেউ তার বাড়িতে এলে তিনি খুবই খুশি হন। মল্লিকের কবিতা 
আবৃত্তি সম্ভাষণ এত আন্তরিক যে তিনি বের হয়ে, না ৰলে পারলেন 
না ষে, আসতে আন্ঞ1 হউক। 

চিন্তাহরণ মাল্পক বলল, বিশ্বস্তর দাস। ত্রাণ দপ্তরের কমর । 
আমাদের যা! কিছু এনার দয়ায়। 

উপেন রায় হাত তুলে নমস্কার করল। 

ইনি উপেন রায়। বড় সঙ্জন সাধু প্রকৃতির মানুষ । অসহযোগ 
আন্দোলনে জেল খেটেছেন । আমাদের গৰ বলতে পারেন। 

বিশ্বস্তর বলল, হবিহর আপনার স্কাই হয়? 

আমার মামাতো ভাই। 

ওর কাছে আপনাদের সব খবরু পেয়েছি। 

ভিতরে আনুন । 

আমরা একট কাজে এসেছিলাম। 

বন্থন। বসে কথা হউক। এ-বাড়িতে অতিধি-অন্যাগতেক 
আপ্যায়ন একটু বেশি মাত্রাতেই হয়ে থাকে । এত দূর থেকে আস! 
একজন সরকারি কর্মচারিকে তুষ্ট করার চেয়েও পারিৰারিক এতিস্ 
রক্ষার্থেই রায়মশাই বেশি যত্ববান। চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
খবর পেয়েছি। কিন্ত রাজদর্শনে যাওয়] হয়ে উঠল না। কিছু মনে 
করবেন না৷ 

মল্লিকের বলার ইচ্ছে হল, শাল। তোমাকে আমি চিনি না। হেসে 
বলল, পর্বতই হাজির । আপনাদের কিছু টিপছাপের দরকার ' 

বিশ্বস্তর বসেই তালিকাটা বের করে বলল, হাউজ লোন দিচ্ছে 
সরকার । সঙ্গে হা? বাগুল করে টিন। আপনাদের দেখছি চার- 
জনের নাম আছে। 

শোনলাম লোনের টাকা সব শাকি পাওয়া যাবে না| 

মিছে কথা | সবটাই পাবেন। 
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পেলেই ভাল। 


মল্লিক বলল, হুর্জনের অস্ভাব নেই রাক্মমশাই | বিদ্যাসাগরমশাই 
ঠিকই বলেছিলেন, উপকার করলে মে আপনার অপকার করবেই । 
দেখেছেন তো দৌড়াদৌডিটা। কার দায় পড়েছে বলুন। তবু কত, 
রক্তে আছে বলে। মল্লিক এখন এত সঙ্জন হয়ে গেছে যে উপেন 
রায় আর বে!শ কিছু বলতে সংকোচ বোধ করছিল । বাড়ি বয়ে টিপ 
ছাপ নিতে এয়েছে এতেই বোধহয় তার স্তরে যে গবের একট 
উত্তঙ্গ শিখর খাড়া হয়েছিল তা ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। তবু 
বললেন, লোন নেবার ইচ্ছে নেই। বাড়িঘর তো হয়েই গেছে। 

মল্লিক এ-বাড়ির কত আপনজন তার আরও বেশি প্রমাণ দিতে 
থাকল। -_দিদি এক গ্লান জল দিন। বাতাসা দেবেন ছুটে! । সকাল 
থেকে একদম ফুরসভ. পাইনি । দিব্যন্তু নাকি এয়েছে। কৈ রে 
বাবা, এদিকে আয় দেখি । তোর কথ। আমি সবাইকে বলি। তোবাই 
তো! আমাদের মান রাখবি। 

মধু রায় বলল, যাও প্রণাম করগে। শত হলেও গুরুজন। 

দিব্যেন্দুর পছন্দ নয়-_তবু পিতৃআজ্ঞ! পালনে। বিশেষ করে জ্যাঠা- 
মশাইও চান তার পরিবারের ছেলেদের ঘশ সবাই করুক। যেন 
বাপ-জ্যাঠার এই মনোবাঞ্ু। পুরণের জন্তই সে বাইরের ঘরটায় ঢুকে 
মল্লিক এবং জ্যাঠামশাইকে প্রণাম করল। মল্লিক দেখল, গোৌরৰণ 
এক তরুণ, মাথায় কৌকড়ানে। চুলের বাহার, দীর্ঘকায় এবং চোখ 
উদ্তািত- _দেখার সঙ্গে সঙ্গে গৃঢ় একটি ইচ্ছে তার মধ্যে মাথাচাড়া দিয়ে 
ডল । সে বলল, বেঁচে থাক বাবা । তোমার মঙ্গল হোক । তোমার 
মাসিমার বড় ইচ্ছে তোমাকে দেখে । কন্কণকে নিয়ে একবার যেও । 

বিশ্বস্তর বলল, আপনাদেরটাই বাকি । কি রোদ, হু'ক্রোশ 
ঠেডিয়ে স্টেশন। 

উপেন রায় বলল, টিপ ছাপ থাক। মানুষ অথণী অপ্রৰাসী হয়ে 
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বাচতে চায়। কপাল ফেরে প্রবালী, খণট1 থাক। কে শুধবে বলুন! 
কতদিন আর আছি নিজেই যখন জানি না। ছেলেপুলেদের আর 
ঝণের মধ্যে রেখে যেতে চাই না। 

মল্লিক জানে এর পবু আর কথা নেই। না যখন করেছে, তখন 
নাই ! হ্যা করায় শিবেরও অপাধ্য। সে বলল, নিলে ভাল করতেন। 


উপেন বার বেশ বিনীত জবাব দিলেন |__নাঁ। নেব না যখন 
ভেবেছি) নেৰ না । রায়মশাই মনে করেন এতে কোন ঈশ্বর নিদিষ্ট 
নির্দেশ রয়েছে । মনের বোঝাপড়াকে তিনি কখনও নিজের বলে 
স্তাবেন না। কল্যাণ-কল্যাণ সবই তাবু মনের ভেতর কোন 
অকল্যাণধোধে তিনি যে পীড়িত, চোখ-মুখ দেখলেই বোঝা যায়। 
এখানে 'এসে ওঠার ব্যাপাঠেও মল্লিকের হাত ছিল। জবরদখলী জমি 
এটা আগে তার জানা ছিল না। টাকাটা থে মলিক হাজিদের নামে 
ভছরুপ করবে একবারও মনে হয়নি । পৰে ধরতে পেবরে কিছুট। 
অন্ুশোচনার মধ্যে আছেন; অবশ্য তখন এমন জলেপড়া অবস্থা 
ছিল যে সবদিক খতিয়ে দেখ।ও ফুরসত ছিল না। একট! ক্যাম্পে 
হাজার দশেক উদ্বান্ত্ব এক সঙ্গে হাগা-মোভা সহ্া হচ্ছিল না| ক্যাম্পের 
দূষিত আৰহাওরা থেকে মুক্তি পেতে চেয়েছিলেন । এর জন্য এত 
ঝড় মূল্য ধরে দিতে হবে তান জানতেন না| ফের বললেন, নিলে 
ভাল হত জানি কিন্তু শিতে পারাছ না। 

তোমার এত কি জেদ হে বাপু! সব কাজ্জেই তোমার একট। 
বিদ্ধ ঘটাবারু প্রয়াস বুঝি । মল্লক উঠে দাড়াল! তালিক। |নয়ে 
বলল, তালে নাম কেটে দিচ্ছ 

তাই দিন। তবে কিছু মুখে না |দয়ে যাবেন না। বিশ্বস্তরবাবু 
গৃইস্থের অকল্যাণ করবেন না। 

য1 এল তা বেশ ভিত ভন্ডি। মালপকও বাদ গেল না। বাবার 
সময় মল্লিক তেরুচা চোখে দেখল উপেন রায়কে-_ফুটানি। মরবে। 
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সতেতরে কাটাটা বড় খচখচ. করছে। টিপ ছাপ নিয়ে জড়িরে দিতে 
পারলে এতটা! খচখচং করত না তৰে সম্থল। বিশ্বস্তরৰাবুর মতো 
মানুষেহা। তার! আছে বলেই মল্লিক এক জায়গার গাছ অন্য 
জায়গায় তুলে 'নিয়ে সহজেই লাগাতে পারে । সার জল দিতে পাবে। 
ফুল ফোটে । ফল ধরে। কোন কীট ৰাসা বাধতে পারে না। 
রায়মশাই কীট হয়ে যতই দংশন করার চেষ্টা করুক সার জল, ঠিকঠাক 
দিতে পারলে তার বাগানে ফুল ফুটৰেই । কে আটকায় ! 


একথণ্ড শেঘ দেখা [নয়ে সবার মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে। 
কেউ বলছে ওট1 মঘই নয়, দূরে খড়ের জমিতে কেউ আগুন দিয়েছে 
_তার ধোয়া । ঘৃণিঝড়ে ধুলোবালি গড়াও অসম্ভব নয় । 

কাপল মাধলা মাধায় বাইরে এসে দাড়াল। সে-ও দেখল । 
পাবতীকে ডেকে ৰলঙল। উঠে আপছে মনে হয়। দেখ ত? 

পার্তী দেখল, পটল দেখল । ফটকি ৰোনদি লাঠি নিয়ে বের 
হয়ে এল পিঠ সোজা করতে পারে না। তবু বগল, কৈ রে? কোন 
দিকে রে? কপিল বলল, এ তে দেখছ না৷ ভেসে যাচ্ছে । 

ধীরে ধীরে এট গোকর্ণ খোসবাসপুরের দিকে সরে বাচ্ছে। তার 
পরু .€ৰ সময় সব মিলিগ্রে গেল! 

বড় ছুঃনহ অবস্থা মানুষের__এক ফৌটা বৃষ্টি নেই । গাছের পাত 
বিবর্ণ। গাছপালা মাঠ সব ধূসর রঙ ধরে আছে। সেই মারাবী 
মেধের খগ্ডটি মিলিয়ে ষেতেই কপিল বলল, তেনার মায়ার অন্ত নাই। 
উসকে দিয়ে গেল। দেখ আমি কত মূল্য ধরি বোঝ? আমি না হলে 
তোদের মবুণ ! তা ঠিক, তুমি আছ বলেই আমরা আছি। খ্যাপা 
প্রকৃতির কাছে কপিল বড অসহায় । তখনই মনে পড়ল। সেই স্বরে 
গান- আল্লা ম্যাঘ দে পানি দে--বাড়ি বাড়ি দম মাধা দমের লাঠি 
নিয়ে পাইক খেললে কিংবা কাদায় গড়াগড়ি দিলে, বরুণ দেবতা তুষ্ট 
হয়| জারি গানের মতো গান-নুর ধরে--হেই ধারা নামোরে 
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নাম। স্বর্গ মত্্য উাল করি নামোরে নাম। পান দিমু গুয়া দিমু 
দিম গুড়ের বাতাসা॥ নকালবেলার পানি দিমু! দিমু অঙ্গ ভবে কাসা। 
কাসি বাজোরে বাজো--ট্যাং ট্যাং ট্যাং ্‌ 

কপিলের মাথায় এ-সব আসতেই হাকল,। পার্ভী ছেঁড়া তেনা- 
কানি দে একখান। বরুণদেবের কলজেয় খোঁচা না মারলে জঙ্গ 
ঝরাবে না। 

পার্বতী বুঝতে পারল নী, বাপের কী ইচ্ছে। বৈশাখ গেল জৈষ্ঠ 
বায় যায়-_একফৌটা বৃষ্টি নেই । গরমে মানুষের মাথা! ঠিক থাকে 
না। বাপ তেনাকানি দিয়ে কী করৰে কেজানে! ৃ 

পাৰতী বাপের চণ্ড রাগকে ভয় পায়। একখান ছেঁড়া তেনা- 
কানি দিলে কপিল একটা লাঠির মাথায় তা ারি যত্ু করে বাল, 
উঠোনের মাঝখানে পুতে দিয়ে সে এক কলমি জল ঢেলে হাকাড় 
দিল। নামোরে নাম। জয় বাপ বরুণেশ্বর । তারপর দুহাতে দণ্ডটি 
তুলে একবার পুৰে একবার পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে প্রদক্ষিণ করে 
বিড়ৰড করে কী বকল আর দগুটিকে মাথায় ঠেকাল। 

এখন অগতির গতি এই দণ্ডটি। 

পার্ধতীও হাটু গেড়ে দণ্ুটিকে প্রণাম জানাল । তারপর ধর থেকে 
আর এক বালতি জল এনে উঠোনে গলে দিলে কপিল জলে কাদায় 
গড়াগড়ি দিয়ে দণ্ডটি মাথার উপর তুলে ৰের হয়ে গেল। পটল 
পেছনে । পার্বতীর লজ্জা! করছিল বের হতে । ৰাপ এমন বেশে 
বাচ্ছে দিবুদা দেখে না আবার হাসে । কিন্তু, ভাদের দেশগায়ে এই 
দণ্ড দেবতাটির বড় প্রবল প্রতাপ দিবুদধার দেশে এই পূজ! হয় করিনা 
তার জান! নেই-_বাপ ত এখন বাড়ি বাড়ি টুকবে। দেশের লোক 
মরণকাকা। বগলাদা এর। টের পেলে ঠিক ৰাপের মতো! তারাও দণ্ড 
মাথায় নিয়ে বের হয়ে পড়বে । পটল হাতে একটা কালার থাল! 
নিয়েছে । বাপের পেছনে সে ট্যাং ট্যাং করে সেট! বাজাচ্ছে। ষে 
একথণ্ড মেঘ উড়ে চলে গেল, তার দোহাই দিয়ে এখন বাড়ি বাড়ি 
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যার যেটুকু জল 'আছে, তাই দিয়ে উঠোন ভিজিয়ে দিতে হৰে। বাপ 
তার দলবল নিযে তাতে গড়াগড়ি যাবে । সারা শরীর কাদায় মাখ!- 
মাথি হবে। আজ বাপের এই চলৰে দিনমান । ফটকি ঠাকুম! তার 
দেশের মানুষ। সে বাড়িতেই বাপ প্রথম হাঞ্জির । ঠাকুম! জানে 
মব। জলের যতই আাকাল থাকুক যেখানে বাপ যাবে, উঠোনে জল 
ঢেলে দিতে হবে । দণগুটি মাথায় নিরে বাপ ঘুরে ঘুরে নাচবে। ভার 
পরু জয় হরি) বধ হরি, দেবতা পঞ্চজন, কপ করি দেহ দরূুশন এমন 
বোলে গান ধরবে । 

বাপকে বতক্ষণ দেখা যায়__-পাধতী রাস্তার দাড়িয়ে থাকল, চোখের 
উপর থেকে বাপ অদৃশ্য হয়ে যেতেই দেখল দূরে উত্তরের বাঁধে তাল 
গাছের মাথায় একটা শকুন বসে আছে। শী। করে আরে। গোটা কয় 
শকুন মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। মরা জীবঙ্জন্ত সব ও দিকটার 
ফেলা হয়। আজ আবার কার গেল কে জানে । রোজই বাচ্ছে। 

ঘেরির সর্বত্র ছাড়। গরু-বাছুর। জল নাই, ঘাসপাতা কিছু নাই, 
শুখা মাঠে গরু-বাছুর চবে বেড়ায় । রাতে বাধেই শুয়ে থাকে! 
কেউ ফেরে, কেউ ফেরে না। তখন খোজ হয়, কার গেল! বর্ষা 
না এলে ধরে নিয়ে কোন লাভ নেই । খড় ।বচাঁল শেষ। পাবতীর 
বুকে তরাস লাগে । বাপ খু'টে খুঁটে দিনমান শুধু ঘাস সংগ্রহ করে। 
কোদাল নিয়ে হন্থে হয়ে খোজে কোথায় চাপড়া ধাস প্রচণ্ড দাব্দাছের 
মধ্যেও রূস শুষে নিচ্ছে বন্ৃন্ধরার । কেমন এক আতঙ্কে পেয়ে বসে 
পার্বতীকে | ঘরে জল নেই। হয়তো গিয়ে দেখবে পাতকুয়োর 
জলও শেষ। এই আতঙ্ক এত প্রবল পাবৰতীর যে? এক দণ্ড সে বসে 
থাকতে পারে না। ঘড়া নিয়ে সে বাঁধের নিচে নেমে গেল। 

বেলা বাড়ছে । হরেন ছাতা মাথায় পাঙকুফ্ধে। পাহারা দিচ্ছে। 
কে কত জল নেয় তার হিসাব রাখছে। ঢেঁড়া (পিটিয়ে দিলেই হল-__ 
মানুষগচনতি জল, মাথাপিছু হিসাৰ, তখন পার্ধতী ঘরের জালা-কলমসি 
স্থাড়ি সব ভরে রাখতে পারবে না। বিশার কষ্ট হবে। তরাসে বিশ! 
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যেন গামলা-ভতি ফ্যান-জল খেয়েও তৃষ্ট থাকতে পারে না: আরও" 
চায়। যখন বড় বড় চোখে তাকিয়ে থাকে, বুঝতে পারে বিশার তেষ্টা 
নিবারণ হয়নি। সে দরকারে বরাতে চুরি করে জল তুলে আনবে-- 
কেউ আটকাতে পাবরুৰে না। 
পাৰতী জল ভোলার সমন দেখল, দূরে বাধের উপর দিয়ে একদল 
লোক দণ্ড কাধে চলে যাচ্ছে । বাপের দোসর সৰ। যেবায় তারই 
পুণ্য । স'সাকে, সব হয় পুণ্যকফলে ) পুণ্যকফলে বাড়িঘর । পুণ্যফলে 
আকাশ ফুণ্ড়ে বৃষ্টিও নামবে । বাপ বরুণদেবের হয়ে ছড়া কাটছে। 
দণ্ডপুজা দিচ্ছে। তেনাকানি দণ্ডের মাথায় বেঁধে নাচছে। তার কৃপা 
হবেই । যে আতঙ্কটা .স পুষে রেখেছিল বাপের দণগ্ুপুজার মিছিল 
দেখে তা উবে গেল। 
পাতকুয়োর চারপাশে ভিড। কেবল জল উঠছেই! পাতাল 
থেকে জল আসছে জল অপচয় নর--নোটিশ টাগানো। পার্বতী 
নে কোন কিছু অপচয় করতে নেই । জল নিয়ে আসার সময় ঘড়া 
থেকে জল চলকে একফৌটা বাইরে পড়ে না। বড় সতর্ক থাকে 
পার্বতী । সতর্ক থাকতে হয় সেই হাড়বজ্জাত বনমালীটার জন্য । 
আবার হাগ্গির । ঠিক বাড়ির মুখে হিলের নিচে - দাড়িয়ে আছে। 
বাপ ৰাড়ি নেই টের পেলেই হল। পার্বতী তাড়াতাড়ি ভাল করে 
দেখল নিজেকে । সেষে বড় হয়ে গেছে! বাপ শাড়ি কিনে দিতে 
পারে না। লজ্জা নিবারণের জন্য ফ্রকের উপর সব সময় একটা 
গামছ। গায়ে জড়িয়ে রাতে হয়। বনমালী তাকে ভাল করে দেখার 
জন্য -কমন তকে তক্কে থাকে । মাছের গন্ধে বেড়ালের ঘুরসঘুক্ন করার 
স্বভাব তোমার বের করে দেব! | 
আসলে দিবুদাকে দেখার পরই তার মনের মধো কোথেকে ষে 
এত প্রবল জোর 'এসে গেছে বুঝতে পারে না। আগে বনমালী 
এলে; এক। বাড়ি থাকতে সাহনই পেত না । পটলকে বলত. তুই যদি 
বাড়ির বার হস ভাল হবে না! মাঝে মাঝে বেশ ভারিকি চালে 
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বলত বই-শ্লেট নিয়ে বোস। আমি দেখছি। ভার অধীত বিদ্যার তখন 
ঝালাই চলত । এটা-ওটা দিয়ে পটলকে বাড়িতে আটকে রাখত | 
দিবুদা আসার পর মনে হয়েছে ভার একজন প্রবল গার্জেন হাজির । 
আর ভয় নেই। দিবুদার সঙ্গে সাহদ করে আজ পর্যস্ত একট। কথ! 
বলতে পারেনি । সাইকেলে দিবুদা বাধের উপর দিয়ে মাঝে মাঝে 
যায়। বেড়ার ফাকে সে উকি দিয়ে দেখে । দিবুদাকে দেখলে কোথা 
থেকে যে ব্রাজ্যের আড়ষ্টতা। এসে তার উপর ভর করে। “স কেমন 
নিস্তেজ হয়ে পড়ে । চুলে হাত দেয় অজান্তে | আয়নায় মুখ দেখে । 
নিজেকে দেখতে দেখতে ভারি কাতর হয়ে পড়ে । 

হিজল গাছের নিচে কেউ দাড়িয়ে নেই । রোদে মুখ পুড়ে যাচ্ছে 
পার্বতী ঘড় থেকে ঠাণ্ডা জল নিয়ে চোখে-মুখে ছিটিয়ে দিল। কিছুটা 
মাথায় । বনমালী এত ছাল মানুষের ছা! হয়ে যাবে সে ভাবতে 
পারেনি । এদিক-ওদিক থাকতে পারে। সে চারপাশে ত'কাল। 
কোথাও কেউ নেই। আর বাড়িতে ঢুকে সে ভূত দেখার মতো 
আতকে উঠল । বনমালী বারান্দায় বসে আছে। পার্তীকে দেখে 
বলল, পিদি পাঠাল তোমার কাছে ' 

কেন পাঠাল. আসলে অজুহাত খাড়া করতে চাইছে বনমালী। 
ছল ছুতোয় বাড়ি ঢুকে যাবার মতলব । একটা বড় পেতলের ঘটি 
পাশে, বনমালী ঘটিট। এগিয়ে দিয়ে বলল, জল নিতে পাঠাল! 

জল চাইলে দিতে হয়| ঠাকুমাকে সে এমনিতেও ঘড়া কবে 
জল এনে দেয়। পাঠাতেই পারে । বনমালীকে কেন ক্জানি আগের 
মতো খারাপ লাগল না। দূরে দাড়িয়ে অসভ্য অঙ্গভঙ্গী করলে কার 
ন1 খারাপ লাগে ! সে ঘড়া থেকে ঘটিতে জল ঢেলে দিল । 

বনমালী বলল, তুমি আমার সঙ্গে কথা বল না কেন, আমি বাঘ 
ন। ভালুক | ধুবুলির। গেছ? খুব সুন্দর জায়গ! । 

পার্বতী কথ! বাড়াতে চায় না| সে ঘরে ঢুকে গেল। 

খুবুলিয়াতে আমার চায়ের দোকান । বিক্রিবাটা খুবই স্ভা। 
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আলতা পর না কেন? আলতাব শিশি এনেছি এ্রতখান। আ্মো 
পাউডার যা লাগে বলবে | 

পার্বতী ঘর থেকেই জবাব দিল, আপনি যান ! বাবা এক্ষুনি 
চলে আসবে। 

ভোমার বাবা! একখান] মানুষ বটে । মরতে আর জায়গা পেল 
না। বাড়িঘর করবি ত রেলের ধারে কর। যখন তখন শহর, 
সিনেমা, রিকশায় চড়ে হাওয়া খাওয়া--কত কিছু আছে জীবনে । 

পার্বতী ফের বলল, বাবা আসবে | আপনি যান। 

বাচ্চি। ধুবুলিয়। গেলে, রোজ সিনেমা দেখতে পেতে । রামের 
স্রমতি চলছে রাণাঘাটে। কী ম্ুন্দর বই। স্বয়ংসিন্ধা আসছে। হিট 
বই। আমার তে! চার বার দেখা হয়ে গেছে। কোন জবাব নেই 
ভেতর থেকে । 

বনমালী এবার জলের ঘটিট] নিয়ে উঠে পড়ল।--পিনি তোমাকে 
ডেকেছে। 

পরে ষাৰ। 

আজতারু শিশিট] নেবে না! 

বাপ টের পেলে মারবে। 

অঃ। তারুপরই গালাগাল। কী লোকনে বাৰা নিজেও দিতে 
পারবি না, অন্তে দিলেও দোষ । আমরা তোমাদের দূর সম্পর্কের 
আত্মীয় হই। পিসি তো৷ বলল, কপিল তার জ্যাঠশ্বশুরের নাতি। 

পার্বতী হঠাৎ হি-হি করে হেসে দিল ভেতরে । --আপনি তবে 
আমার মামাবাবু? 

আরে নানা আমি কিছু না। লতায় পাতায় সম্পর্ক--ও-সব 
মানতে নেই । 

পার্তী ফের বলল) অনেক কথা৷ বললেন । এবারে যান। 

তুমি আসৰে ত ! 

পারতী এবার বলল, হাতে দেখছেন এটা কি ! 
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বনমালী দেখল, ধারালো! একট! ঘালকাটার হান্ুয়া। পার্বতী 
মুহুর্তে রণরঙ্গিণী। পার্বতীকে দেখা যাচ্ছে না| সে নিজেকে আড়াল 
করে হান্ুয়াটা কেবল হাতে ঝুলিয়ে রেখেছে । হাতে কাচের চুড়ি__- 
শ্বামলা রঙ মেয়ের উঠোন থেকে দৃশ্যটা দেখে বুকের রক্ত হিম 
হয়ে গেল পার্বতী নেই, শুধু একট] ষেন কাট! হাত বাতাসে 
স্কেসে আছে । হাতের মুঠোয় হাম্ুয়া। মে পড়িমড়ি করে বেড়া 
ভিঙিয়ে এক লাফে পিলির সীমানায় চলে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
পার্বতীর কি হাসি। হাহাক্কার হাসি। কিছুতেই আর তার হালি 
ধামছে ন।। 

আর একটু পরেই পাবতী পিদির বাড়িতে গিয়ে ভাকল, কৈ 
বনমালীদা, তুমি যে আসতে বলেছিলে । 

ফটকি বুড়ি মুস্ুরি ডাল রোদ থেকে তৃলছিল। কিছু আমচুর, 
তেল সরযষে। সব রোদ থেকে তোলার সময় পাৰতী বলঙ্স, দাও 
আমি তুলে দিচ্ছি। কোথায় রাখবে ৰল। 

বনমালী ঘরের ভেতর থেকে উকি দিয়ে দেখল-_সাড়া দিল না! 
হাত খালি। তবু বিশ্বাম নেই-_সে চুপচাপ মাদুরে শুয়ে থাকল । 
পাবৰতীকে নিয়ে সে কত স্বপ্ন দেখেছে । পিসিকে একৰার বলেওছিল্‌ 
কথাটা তোল না, আমারু [তা আয় মন্দ না । বিয়ে থা হলে তোমায় 
তীর্থ করিয়ে আনব। নবদ্বীপ ষেতে চাও তো] বল, নিয়ে হাব! 

ফটকি বুড়ি মাথা পাতেনি। বনমালীর গুচ্ছের বয়েস । মেয়েটা 
সেদিনের । বয়সে বড় হয়নি-বাতাসে বড় হয়েছে! নাহলে গায়ে 
গতরে এত ফনফলিয়ে ওঠা কখনই সম্ভব নয়৷ 

খোজ নিতেই আসা । সাল প্যাণ্ট শার্ট, নতুন শ্রিপার গবমের 
দিনেও গলায় কন্ফর্টার । এসৰ না হলে মে একজন ব্ড মানুষ হয় কী 
করে! দামী চেক কাটা লুঙ্গি গলায় পাতল! সোনার চেন, এ সবও 
দেখিয়েছে পার্তীকে শিস্‌ দিয়ে । কিন্তু কাছে ষায়নি। সেই মেয়ে 
তার খোজে এেয়েছে। বিষয়টা বড় গোলমেলে। সে পাতলা একটা 


9১ 


ৰটভলার বইয়ের মলাট খুলে মুখে ধরে রেখেছে। পার্বতী ঘরে 
ঢুকলেই দেখতে পাবে বনমালী যে দে মানুষ নয়। একট। আৰাল 
মেয়ের জন্য সে হাদিয়ে মরে না। তার আরও অনেক জরুরী কাজ 
আছে ছুনিয়ায়। 

পার্বতী বলল, বনমালীদা বুঝি পালিয়েছে ? 

পালাৰে কেন রে। এগুলো! তো ওই এনেছে । আমায় কেউ 
দেখার নেই--তবু যা হুক আনে, খোঁজখবর নেয়। জল নিয়ে 
এল না? 

ডাকছি--কেউ সাড়া দিচ্ছে না যে! আসতে বলেছিল! 

ও বনমালী, পার্ধতী তোকে ডাকছেরে। তুই নাকি আসতে 
বলেছিলি ! 

না তো, কখন বললাম । 

উঠোন থেকেই বলল পার্বতী, তুমি ষে আলতার শিশি এনেছ 
বললে | 

কারো জন্য 'আামি কিছু আনি না। এখন আমাকে ডিস্টাং 
করবে না। আমি পড়ছি। 

কী পড়ছ? 

বই পড়ছি! 

কী বইগো ? 

গল্পের বই? 

কীনাম? 

শাখা সিছুর | 

বেশ নাম বইয়ের। আমাকে পড়তে দেৰে? 

আমলে বনমালী সম্পর্কে সৰ ভীতি পার্বতীর দূর হয়ে গেছে । 
লোকট! এমন চরিত্রের জানলে, সে কখনও সইকেও ৰলত না, শিস 
দেয় লোকটা । আসলে ভয় থেকে বলা। এমন কি ওই লোকটার' 
ভয়েই সে বাড়িতে একা থাকতে সাহস পেত না। খালি বাড়িভে' 


ঢুকে মুখ চেপে, কত রকমের ঘটন। ঘটে, কাগক্জে কত পৰ খারাপ 
খৰর বের হয়, মুখে মুখে তারপর রটে বার, শহর থেকে “কউ ফিরে, 
এল্লেইঈই_-এমন সব খৰর পাবতী শুনতে পায়। মেয়ে চালান হয়ে যায় 
এক দেশ থেকে আর এক দেশে__লোকট। বে সেই দলের নয় ক 
জানে! এ-পব কারণেই সে তার লইকে বলেছিল, ভয় করে । 

এখন মনে হচ্ছে কোন সার্কাসের শ্োকার বনমালী। বোগা 
ঢ্যাঙা তালপাভাব দিপাই। সে ভিতরে ঢুকে হাচকা' টান দিয়ে বইটা 
তুঙ্গে নিয়ে বলল জান আমাব কাকা পুলিশে কাজ করে। 

বনমালী তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বসল । বলল, পিমি তে' 
আমাকে সে-কথা বলেনি । 

জান আমার কাকা এলে তোমার খোঁজখবর নেয় । 

আমার খোজখবর কেন! আমি কি দোষ করেছি! 

তুমি শিস্‌ দিয়েছিলে মনে শেই। 

আর দেৰ না| পার্বতী কথা দিচ্চভি। আর এখানে আসব ন1! 

পার্বতী এবারেও হেসে দিল। হাহাকার হালি। তারপর ৰলল, 
তুমি পুরুষমানুষ না, তৃমি বিয়ে করবে কিগ! আলতা বের কর। 

আনি নি। সত্যি বলছি আনি নি! 

তবে বলে এলে কেন ! 

ৰনমালীর মনে হল, আলতার শিশি দিলেই সে বামাল সহ ধর! 
পড়ে যাবে । ও-লাইনে আবু হাটে ! কাকা পুলিশে কাজ করে। 
ছুতোয় নাতার লটকে দেবে। সে বলল, বিশ্বাস কর আমি ঠাট' 
করেছি। আলতার শিশি তোমার জন্য আনতে যাৰ কেন, তুমি 
আমার কে? 

এ সময়ে দূরের কোন সোরগোলে পার্বতী কিঞ্চিৎ অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ল। ৰাপ তার বড গোয়ার মানুষ। ঠ্যাঙাড়ে। সব সময় 
পাবতী বাপকে নিয়ে শঙ্গায় থাকে । কোথায় কি নিয়ে বচসা বাধিয়ে 
দেবে, তেড়ে যাবে, লাঠালাঠি করতে, এমন শঙ্কায় সে দৌড়ে ঘরু 
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থেকে বের হয়ে দেখল? দণ্ড নিয়ে মিছিলটা আমছে। বগলাদার কাধে 
বাপ, সেই হাড়ুডু খেলে বাপ বখন মেডেল গলায় ঝুলিয়ে ফিরত 
তেমন একখানা দৃশ্য । হঠাৎ মানুষজন বাপের এমন কি কৃতিতে 
ক্ষেপে গেল কাছে না এলে বোবা যাবে না। এবং তখনই দেখল, 
ঈশান কোণে কালো গভীর ঘন মেঘ কালনাগিনীর ফণার মতো- 
আকাশের প্রান্তে মাথ। উচিয়ে দিয়েছে । দণ্ড পূজার মাহাত্ম্য এৰং 
বাপের মাথায় এট প্রথম উদয়-_-দেশছাড়। হয়ে সবাই আচারু- 
অনুষ্টান ভুলতে বসেছিল-_বাপ যেন মনে করিয়ে দিল, নিস্তার নাই 
হে! প্রকৃতির লীলাখেলায় বাচন-মরণ, তারে তৃমি অবহেলা কর! 

পার্বতী সহসা খুশিতে ডেকে ফেলল, ও বনমাঁলীদা, দেখ এসে কি 
একখান! মেঘ মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে গ। ও ঠাকুম! এসে দেখ না_ 
এবং এই নতুন জনপদে কতদিন পর বৃষ্টি নামবে, বৃষ্টি না ঝড় না 
আরও কোন বড় প্রলয়ঙ্কর ঘটনা-_-কে জানে পার্তী দৌড়ে বাড়ি 
ঢুকে কোথায় কি আছে দেখল। কোথা থেকে কি উড়িয়ে নেবে দেখল । 
সংসারে কুটোগাছটিরও বড় প্রপ্নোজন। সে বড় হতে হতে তা বড় 
বে!শ টব পেয়েছে । ছুটো কলাই করা থালা বাইরে পড়ে । সে তা 
ঘরে তুলে রাখল । বিশ বাধে খোটায় বাঁধা, সে দৌড়ে নিয়ে এল 
বিশাকে । মেঘ মাধার উপর ক্রমে দুরব্ত অন্ধকারের মতো ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে যাচ্ছে । বিছু।ৎ চমকাচ্ছে। হায় নেই। দম বন্ধ হয়ে 
আসার মতো! এখন এই বিশ্বচরাচর । তালগাছের মাথা থেকে 
শুকুন গুলে। উড়ে যাচ্ছে । এবং ক্রমে আকাশের নিচে ছড়িয়ে পড়ল। 
এলব দেখলেই পার্বতী বুঝতে পারে ঝড় উঠৰে-_-পরে ঘন বর্ষণ। 
থড়কুটে। সব জড় করে তুলে নিল ঝুড়িতে । বারান্দার এককোনায় 
রেখে দিল। ঘুটেুলে। জাবদ। করে ফেলে রাখল মাচানের নিচে। 
দড়ি থেকে কাপড়-জাম! তুলে নিয়ে গেল। কণ্ট! ৰাশ দাড় করানে। 
_ঝড়ে উড়িয়ে নিতে পারে । বাশগুলো সৰ মাটিতে ফেলে টেনে 
এক জায়গায় ড় করে রাখল । 
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পাবতীর এখন নিশ্বাস ফেলার ফুরসত নেই। বৃষ্টি নেই শুধু 
দাবদাহ মবণ-ববাচন নিয়ে সংশয়। কি হবে লব কিছু গোছগাছ করে, 
পুড়ছে পুড়ুক কেমন এক লগ্ুভণ্ড অবস্থা-_আর বৃষ্টি নামবে ভেবেই 
ঘর-দোর যেন ফের গুছিয়ে তোল । বাছারির নিচে উন্ুন হা করে 
আছে। বৃষ্টি হলে জল পড়বে । মে একটা কাঠের পি"ড়ি দিয়ে মুখ 
ঢেকে দ্িল। মেঝে থেকে ধান তুলে ভোলের মধ্যে পুরে ব্বাথতা। ঘামে 
জবজৰে হয়ে গেছে মুখ । মাঝে মাঝে রাস্তায় নেমে উকি দিচ্ছে, 
বাপের মিছিল আব কতদূর | পটল থাকলে কত স্তবিধে। দিদির 
সঙ্গে সেও দৌড়াদৌড়ি করত । সব কিছু ধরাধরি করে তোল? । সব 
চেয়ে দরকার শুকনে। কাঠকুটোর । বাপ তাল পাতান্প ডগ কেটে 
রেখেছিল, হিজলের ডাল কেটে রেখেছিল-_বৃষ্টি বাদলায় ঘরে কাঠ- 
কুটো না থাকলে মরণ। সব এখন তুলতে হচ্ছে। গোয়ালঘরের 
মাচানে সাজিয়ে রাখতে হচ্ছে । সাপের উপদ্রব ৰড় ৰেশি । আড়াল- 
আবভাল পেলেই তেনারা উঠে আসেন । মাথা গৌজ কৰে গা মুড়ে 
পড়ে থাকেন। গেল পুজায় বগলাদার মাকে কালে খেল। বৃষ্টি 
বাদলায় খড় জম রাখ। ছিল বারান্দায় । হাত পড়েনি । কে জানত 
তেনাব খর সেখানে । হাত দিতেই ছোবল । যতীন ওঝার দিনমান 
কি নাচানাচি, মন্ত্রপাঠ, লাল কৌপীন পরনে, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, 
বাড়িতে ভার ম] মনসার থান। কপালে ৰড় সিতুবের ফোট]1। ভাদ্র 
মাসে পদ্মাপুরাণ পাঠ-__-এই করে ঘতীন ওঝার মনে হয়েছিল একদিকে 
বিষহরি আর অন্য পানে সে। ছু-পক্ষের লড়াই । সারা গায়ের মানুষ 
তেমাথার মুখে স্েঙে পড়েছিল। ঝড়বাদলা হলে লবচেয়ে স্বয় 
পটলকে নিয়ে । বাপকে নিয়েও তার কম ভয় না। বড় বেশিমাছ 
ধরান্ন বাই। জলে স্েসেবায় সব। ভাঙা জমিন বলতে এই বাধ 
এলাকা । তেনার। শীতে গ্রীষ্মে মাঠে থাকেন। চরে বেড়ান, জলে 
ভেসে গেলে সব করেন কি। গাছের ভালে, ভাঙার ুলোতে ঘরের 
আনাচে কানাচে উঠে আসেন। বড় সতর্ক থাকতে হয়। 
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আর এই সময়ই এল সেই ঝড়। প্রলয়ঙস্কর ঝড়। তালগাছের 
ভিগগুলি সব খাড়া হয়ে গেল শে শে। গর্জন । ধুলে! বালি উডছে। 
খড়কুটে। উড়ছে । ঝাপটা মারছে । চোখ মেলে পার্বতী ভাকাতে 
পারছে না। ঘরের ঝাঁপ ঠেলে ফেলে ল্লিচ্ছে। মড়মড় করে উঠছে 
ঘরবাড়ি! পাবধতী ডাকছে, পটল, পটলরে। ঝড়ের মধ্যেই বাপ- 
বেটা এল । গায়ে কাদামাথা । অঝোবে বর্ষণ শুরু হয়েছে । আকাশ 
কালো অন্ধকার । ৰিহাৎ চমকাচ্ছে। কড়ঞড় করে বাজ পড়ল 
কোথাও । ঝডের ঝাপটায় খরের খু"টি নড়ে যাচ্ছে। পাবতী ঝাঁপ 
'আলগ। করে ভাকছে। এস বাৰ!। পটল ভিতরে আয়। কিন্তু কে 
যায়-_ বর্ষণে দাড়িয়ে ভিজতে কার না আরাম বোধ হয় ! 

বাপের এখন কত উল্লাস । পটলও নাচছে । ঝড় বইছে প্রবল 
বেগে। দুজ্জনার একজনের যদি কোন হু"শ থাকে । ঝাপটায় জল 
ঢুকছে। পরধতী একটা বস্ত৷ টানিয়ে দিল খিড়কির ন্দানালায়। 
অন্ধকার আর শনশন হাওয়া । বৃষ্টির ঝমঝম শব বাজছে। মুহুর্তে 
পথিবীটায় অন্ত বুকমের রঙ ধরে গেল; বনমালীদা আলতার শিশি 
যাঁদ সত্যি এনে থাকে-__ক্সো পাউডার । তার বড় ইচ্ছে হয়, পায়ে 
আলতা দেয়। মুখে স্লো পাউডার । সব ভাবতে গেলে আজকাল 
কেমন ঝিমঝিম করে মাথাটা । মার শাড়ি, তোলা স্ুটকেসে ছু- 
একখান আছে এখনও ! ঝড়-বাদলার মনে যে কী সব উদয় হয়! 
কাউকে বল! যায় না কেবল কোন সন্ধানী পুরুষ চোখ মুখ দেখলে 
টের পাবে, পার্বতীর শর ঠিকঠাক নেই! জগুভণ্ড অবস্থা । আবেশ 
বড় বেশি । 

পটল দৌড়ে ঘরে ঢুকে গেল। বাপ বারান্নায়। বলছে, গামছা- 
খান দে। পটলকে তখন পার্বতী মাথ' মুছিয়ে দিচ্ছে। প্যান্ট এগিয়ে 
দিচ্ছে ! একট! খেৌট ভাজ করে দিয়েছে গায়ে দেৰার জন্য । গামছাট! 
বাপ হাতে নিয়ে বলল, কাঠালবীচি ভাজা মাছে ছু-চারখানা, দেন 
খাই। 
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পটল বলল, আমাকে দিদি। 

পার্বতী হাড়ি থেকে স্ভাজ! কাঠালৰীচি তুলে গোনাগুণতি বাপকে 
দিল, পটলকে দিজ) নিজের জন্য কৌচড়ে কখান। রাখল । বাইরে 
জলে স্েসে যাচ্ছে । চডাৎ চড়াৎ বৃষ্টির ফৌটা বড বড় ফোটার 
কবুতরের ডিমের মতো আকাশ থেকে অঝোরে পড়ছে, ভাঙছে ফুটছে। 
ঝাঁপ গলিয়ে পটল বারান্দায় বাপের পাশে গিয়ে বসেছে । ঘরে 
পার্তী থাকে কী করে আনু! সেও গিংয় বাপের আর এক পাশে 
গা ঘে'ষাঘেষি করে বসে পড়ল। আসলে ঝড়-বাদল দেখা । তাল 
গাছগুলির মাথ। কেমন হাওয়ায় যেন উড়ে যেতে চাইছে-__কোন 
আদ্যিকালের ভাইনীর চুলের মতো! তালগাছের ভিগগুলি বাতাসে 
থাড়া হয়ে গেছে। খোসা ছাড়িয়ে কাঠালবীচি ভাজ। খাওয়। গার 
ঘন ঘোর বাদল দেখার মধ্যে কী যেন এক মজা! দিবুদা এখন কী 
করছে! জানালাম না৷ ওর পড়ান টেবিলে বসে। দিবুদা এখন কার 
কথা স্ভাবছে ! দিবুদার কথা ভাবতে ভাবতে নিজের মধ্যেই পাবৰভী 
কী এক আবেশে গুটিয়ে যায় । শরীরে তার কেমন এক ঘোরলাগ: 
অবস্থা । নিজেকে ৰড় ভয় পায় এখন পাবৰতী। ৰাপের আরও গা 
ছেষে সেবসে। কোন এক জাতকর ঘেন তাকে বাপের কাছ থেকে 
পটলের কাছ থেকে আলগ! করে নিতে চান ! 

কপিল বলল, বিশ! সকালে ফ্যান জল খেয়েছে ? 

পারতী বুঝতে পাবে না! বাপের এমন কথা কেন ! সে বলল, খায় 
না। কালও খায়নি । 

কপিল কি ভেবে বলল, মাথলাখান দে ত, দেখি । বলে সে উঠে 
দাড়াল! 

বাপের মনে এ-হেন সংশয়ে পাৰতী ঘাবড়ে ষায় | বাধের ধানে 
বিশা শুয়েছিল। ঝড় দেখেও হুশ হয়নি । অনেক ঠেলাঠেজি কৰে 
তুলতে হয়েছে । নডতে-নচড়ে কষ্ট । তা সময়কালে এমন হবারই 
কথা। ঠেলেঠলে নিয়ে আসতে হয়েছে । বিশার মুখে অরুচি কেন ! 
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সে তো বিশার অন্য ফ্যানজল, খড় ঘাসের জাবন খুব বত্বু করে রেখে 
দেয়। নুন মিশিয়ে না দিলে একদম মুখে দেয় না। বাপের বড় 
সোহাগী কম্া। পারধতীর তখন হিংসে হয়-_যাব চলে যেদিকে দুচোখ 
যার়। আমি যেন কেউ না! সব চেয়ে খারাপ লাগে সংসারের 
রান্নাবান্ন। উঠোন ঝাড়, খড়কুটে। সংগ্রহ, জল তোল! থেকে সব কাজ 
করার পর বাপের যখন মন পায় না। বিশারে তুই জল দিলি না, 
বিশারে তৃই ঘরে তৃললি না, হতত্ভাগী মেয়ে কেবল ব্রাস্তায় নেমে ধিং 
ধিং করে টোলানে। ! সার ঘরট) চনিয়ে কি করে রেখেছে । চোখে 
দেখতে পাস না পার্বতী ! এইঘাবে মা ভগবতীরে রাখিস ! 

কপিল মাথলাখান মাথার দিয়ে উঠোন পার হয়ে গেল। ক্রি যেন 
বাপ বলল, বৃষ্টির শব্দে শোনা যাচ্ছে না। উত্তুরে হাওয়া বলে 
বারান্দায় ছাট আসছে না। পটল ডাকল, দিদি । 

বল। 

বিশ মরে যাবে না ত! 

অলুক্ষণে কথা বলিন না! 

মরণ কাকার আজ যে গেল! 

গো-মড়কে সৰ সাফ হয়ে যাবে, ভয়ে বাপ পাচ ক্রোশ রাস্তা 
হেঁটে গো-বগ্যির কাছ থেকে কলাপাতার পুটলিতে ওষুধ নিয়ে 
এসেছে । 

গো-মডকের গন্ধ ওঝা-বছ্যি টের পেয়ে যায়| গায়ের রাস্তায় 
কখনও কখনও হেঁকে গেছে, কপিলের মন ধনেনি । আমলে শালাদের 
টাকা উপায়ের ধান্দা । এত করেও বুন্দাবন কর মড়ক আটকাতে 
পারেনি । ঘোষেদের ছুটো৷ তরতাজা গরু গেল, 'একট! বাছুর গেল। 
ভাগাড়ে বসে থাকে চামার | ভাগাড়ের পাশে তালগাছের নিচে বসে 
মুড়ি-গুড় খায় । টণ্যাকে শানানে। ছুরি । লোক্ষে পড়ে গেলে বা হয়, 
ভাগাড়ে গরু না এলে নিজেরাই উদ্ভোগী হয়ে ওঠে । গো-মড়কের 
নামে কলাপাতায় কালবিষ অনৃশ্য করে ছুড়ে দিয়ে যায় খন তখন 
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সবাই তকে তকে আছে-_ধর। পড়ে না, পড়লে একখান। রামধোলাহ্‌র 
ব্যবস্থাও হবে আছে--এসব সলাশুলুকের মধ্যে বেঁচে থাকা-_-ঞানে 
আসে কথাবার্তা পল জানে, এ ষ্দি হয় কেমন এক আতঙ্ক তখন, 
বিশ। মরে বাবে না ত! 

গোরালঘর থেকে ছুটে বের হয়ে আসছে তখন কপিল। 

পার্বতী ব্রাসের গলায় চিৎকার করে ডাকল, বাৰ]। | 

বৃষ্টির ছাট প্রবল। কপিল পার্বভীর আর্ত ডাকে বুঝতে পারে, 
মেয়েটার তরাস লেগেছে। 

সে দৌড়ে ঢুকে হা।স হান মুখে ৰলল, ৰিশ। জননী হছবেরে 
মেয়ে । দেদেছুথান বাশ দে। বৰডছার্ট আসছে। 

পাবতী ছখান বাঁশ ৰাপের সঙ্গে ধরাধরি করে নিয়ে গেল। এখন 
মাথায় মাথল। নেই | পটল বলল, মামি বাৰ ৰাবা। 

না, গম্ভীর মুখে পাবৰতী কথাটা বঙ্গল। ছেলেমানুষ পটল । জননী 
হওয়ার [ৰষয়ট। বোশ জানাঞ্জানি হলে বেন মেয়েজাতের মান থাকে 
না। পাবৰতী আরু কিছু বলতে পারেনি, কেৰল গোরালে ঢোকার 
আগে দেখেছে, পটল শা আবার বৃষ্টিতে নেমে আাসে। পটল তেমনি 
বাশের খুশটতে দাড়য়ে বড ৰঙ চোখে দিকে দেখছে। বুষ্টি পড়া 
দেখছে । শনশন হাওয়া বইছে! পটলের চোখ এত নিবিষ্ট ষে 
দেখে মনে হয়েছে পাৰতীর, কান পেভে সে তাও শুনছে । আসলে 
প্রকৃতির লীলাখেলা । জননী হবার ভাগদ কেযে দেয়! কেষে 
ডূমুক বাঁজয়ে যায়-_ শস্ত ফলে কীটপতঙ্গ বাড়ে, পাখিরা ডিম 
পাড়ে__বিশ! জননী হয় । [বুদ] কী |কছু বোঝে না। শরীরে তার 
প্রক তর কুট কামড় ফোন দাগ কারে লা! 

কাপর বলল, এাদকে পু । 

পার্বতী বাঁশটা তুলে ধরুল। ঝড়ে সামনের বেড়াটা পড়ে গেছে। 
খুঁটি একট আলগা হয়ে গেছে। ছাটে বিশার শরীর ভিজছে। মুখ 
তুলে বিশ। পাৰতীকে দেখল । কান নাড়ল। মাথা নাড়ল। টল- 
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টল করে চেয়ে আছে পার্তীর দিকে । পার্ধতী বলল, ঠাট দেখ। 
মহারাণী ! বৃষ্টি ভিজে মরছি, মহারাণী আদর খাবার জন্য টগবগ 
করছেন! না এখন কিছু হবে না। তোকে আদর করলে বেড়। 
বাধবে কে ! 

ক্রমে সন্ধ্যা নামে । আকাশ আরও ঘন কালো । ধারা ব্যণ 
চলছে। ব্যাঙের গোঙরগোড আওয়াজ কেমন মাতাল করে দিচ্ছে 
পার্বভীকে । বিশ] একবার উঠে দ্রীড়াচ্ছেঃ। আবার পা-মুড়ে শুরে 
পড়ছে। বাপ ধসে আছে কোণায়'। লম্ষ জ্বলছে। পাবতী বসে 
আছে কোণায়, বিশার কষ্টটা তার মধ্যে কেমন সংক্রামিত হচ্ছে 
তার ঘৃম আসছিল। লম্ফের আলোতে চোখ উলটল করছ পাতীর 
আতঙ্ক ভর আনন্দ বিস্ময় এবং রহস্যময়তা মিলে পার্তী কেমন 
দিশেহারা । খড় এগিয়ে দিচ্ছে । বিশ! কিছু মুখে দিচ্ছে না। 

পটল ও-ঘর থেকে চিৎকার করছে, আমি যাৰ। আমার ভয় করে। 

পার্তীকে কপিল বলল, তৃই যা! বসে থেকে কি হবে। 

পার্বতীর উঠতে ইচ্ছে করছিল না। সেই কখন থেকে বিশার 
কষ্ট। বাপ ঠিক বুঝছে না। ওর যেতে ইচ্ছে করছে না! পটলের 
উপর রেগে কাই হয়ে মাছে । এখানে আপার মতলব। 

বিশা জননী হল একসময়! কপিল থাবড়া মারল বাছুরটার 
পিঠে। 

বিশ] গা চেটে দিচ্ছে । পার্বতী কাছে গেলে ঢু'মারতে এল । 

তখনই পার্বতীর ভু"শ হল তার ভাইট। এক ঘরে বসে আছে লম্ষ 
জ্বালিয়ে । সে এবারে দৌড়ে গেল ঘরে । ভাইকে জড়িয়ে ধরে বলল, 
আয়। দেখবি বিশার কী স্থন্দর বাচ্চ। হয়েছে । 

পটল দিদির পিছু পিছু গামছ! মাথায় দিয়ে দৌড়ে গেল। 
লম্ফটা তুলে ধরে দেখাচ্ছে পার্বতী । 

কপিল তখন, বাচ্চাটা নাকে মুখে ফুঁ দিচ্ছে। ভিডিংৰিভিং 
করে নড়ছে, উঠতে চাইছে । কী মজা। পটল বলল, দিদিরে। 
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পার্বতী স্ভাইকে জড়িয়ে কেমন এখনও সম্মোহনের মধ্যে আছে। 
একবার শুধু বলল; কি সুন্দর চোখ! ও মা আমাদের দেখছেরে 
পটল । 

আসলে পার্ধতীর মনে হচ্ছিল, বাচ্চাট। তাকিয়ে জানতে চাইছে, 
তারা কে? 

পার্বতী বললঃ আমার ভাই পটল। 

পাৰতী ফের বলল, আমার নাম পাবতী, আমি পটলের দি|দ ! 

পাৰতী বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, আমার বাবা ! 

বাচ্চাটা আবার হাটু মুড়ে পড়ে গেল । 

পটল ধরতে গেলে কপিল বলল, কাছে যাস না, বিশ! ঢু' 
মারবে। 

কী হিংস্টেবে বাবা ! 

কপিল হাসল । মায়ের প্রাণ কত শঙ্কা । 

পার্বতী বলল, শঙ্কা না ছাই। এত করি, তবু তেনার বিশ্বান 
নেই। আয়রে পটল, আমরাও রাগ দেখাতে জানি গ। কাল 
তোমার ঘর কে সাফ করে দেখব। কেফ্যান জল দেয় দেখব । 

কপিলের কেমন এক মায় জাগে-__-এই ছুই সম্তান, বিশা) আর 
ঘরবাড়ি, বৃষ্টিপাত, প্রকৃতির স্থমার লীলাখেলার মধ্যে ফের জীবনপাত 
সবই ষেন কোন এক প্রৰল কেন্দ্রবিন্দু থেকে উৎপত্বি। কে কোথায় 
থাকে কোথা থেকে আসে' স্ভাসমান প্রাণের মধ্যে শিত্য রূপ নেয় 
আবার মিলিয়ে যায়, প্রকৃতি তারে হজম করে নেয়-_ন্রূপা থাকলে 
এই ঝড়-বাদলার দিনে সে আরও বেশি সাহসী হতে পারত। 
পটলার হবার দিনে, ঠিক এমনি ঝড়-বুষ্টি। সে মাথায় করে নিয়ে 
এসেছিল, গু'ড়ি কাঠ, ধর বেঁধে দিয়েছিল ঈঠোনে | চালে শণ পেতে 
দিয়েছিল, নাপিতবাড়ির বড় বৌকে ৰলে এসেছিল, উঠেছে, চলে 
আসেন। এবং প্রহর গোনা বারান্দায় বসে) পটলাকে মাটিতে 
রেখে সেই যে জ্ঞানহারা হল, আর তা ফিরল না। বিশার বাচ্চা 
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হওর]। নিয়ে সে এজন্য বড উচাটনে ছিল--কপাল পোড়া মানুষ সে 
সুখ ভার কপালে সয় না। অধিক স্ৃখেঞ্ড সে প্রাণ খুলে হাসতে 
পারে না। কেবল মনে হয়, কোন এক আছি বুড়ো তাকে তাড়া 
কনে ফিরুছে। খেতে-বনতে। কোদাল মারতে, দেশছাড়া হতে 
ট্রেনে, বাসে, ক্যাম্পে সে শুধু তাড়! খাচ্ছে । এখানে এসেও আর 
এক ভাড়া; বনমালী ছেণড়াট। পিছু লেগেছে মেয়েটার | মধুদা, রায় 
মশায় আছে ৰলেই ভার সাহস । মল্িকমশাই গাজাখোর লোক-- 
নাহলে একট! বালিকাকে পুষে বড করে কেউ! বিশার বিপদ কেটে 
বাখয়ায় কেমন ঝাড় হাত-পা কপিলের । গোম়্ালের ঝাপ বন্ধ 
করার আগে, বাশের বাতা দিয়ে তিনপাশে খ্বোয়াড়ের মতো! করে 
দিল। পার্বতী পটল এখন সৰাই ভার সাহায্যকারী । 

পটল বলল, এটা নাও | 

পাবতী ৰলল, দেব বাৰা পুতে । 

কপিল দেখে বলল, দে ঠিক আছে। 

তারপর কোনরকমে বেড় বেঁধে সে ৰাইবে ৰের হয়ে এল শাবল 
খোস্ত। হাতে নিয়ে। গোয়ালের চারপাশট। দেখল। ঝাঁপ খুলে 
কেউ যদি বিষটিস ছুড়ে দিয়ে বার__মেঙবলা ঝড়ে! হাওয়ায়) 
পঙপালের মতো মানুষেক্স অপকারকেরা ঘুরে বেড়ার । তার [চন্ত 
ৰাড়ে। 

কপিল, বর্ণের ধারাতেই উঠোনে দাড়িয়ে চান করুল। 
বারান্দার লক্ষ জ্বলছে । জল-ভাত আর আধখানা কাচ। পেয়াজ 
খারগন পাতা! বাটা বড় মধুর খাগ্ভ। একট কাগজ্জিলেবুর পাতা আর 
শুকনে। লঙ্কা পোড়া, অমুত আর কাকে ৰলে। কুস-হাস খাচ্ছে। 
পটল খেতে খেতে ৰলল, বাচ্চাটার নাম ব্লাখৰে না ৰাৰ।? 

কপিল বড় খুশি মনে বলল, তুই একট] নাম রাখ না। 

পটল ভারি বিজ্ঞজনের মতো খাওয়া থামিয়ে ভাৰতে থাকল । 

পাবতী বসে আছে। বাপ ভাইয়ের খাওয়। হলে সে খাবে! 
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বাবা ঘাকে বাচ্চাটার নাম রাখার দায়িত্ব দিচ্ছে না ৰলে বেশ গোমড! 
মুখে তাকিয়ে আছে। 

গার্ধতী বলল, এই খাৰি ভো খা, না হয় ওঠ। আমার খিদে 
পায় না বুঝি ! 

পার্ধতীর কথা পটল কানে তৃলল না। দিদিট। মাঝে মাঝে 
কেমন হযে যায় । তাকে ছালবাসে না। বাৰা তাকে কত বড় 
দায়িত্ দিয়েছে ! দিদির খুশি হবার কথ। ! ফুটফুটে ৰাচ্চাটার যে সে 
নাম হলে হবে কেন! গ্ডেবে-চিন্তে একটা! সুন্দর নাম রাখবে সে। 
তা নয়, তাড়া লাগাচ্ছে । সে বলল, হিজল | 

পার্ধতী বলল, হয়েছে, 'এই নাম ! হিজল ! হিজল কেন হবে। 

বারে আমরা হিজলে থাকি না। হিজল বিল, হিক্ষল গাছ, 
বাচ্চাটারী নাম হিজল । 

পদ্য ধরেছে! 

কপিল বলল, রাগ করছিল কেন পারবতী । হিজল তো বেশ 
স্বন্দর নাম। 

মেয়ে বাছুরের নাম হিদ্দছল হবে কেন? হিজলী হৰে। 

তা একখান! কথা! বটে। 

পটল বাবার কথায় দমে গেল। 

পাবতী বলল, মামি নাম ব্বাখব বাৰ! ! 

কী নাম! 

হবিণা। হরিণের মতো গায়ের ঝঙ,। হবিণ1। সুন্দর নাম নাবাবা? 

কপিল বলল, ছুটো। নামেই ভাকিন | যার যেমন খুশি | ঘরের 
জীব) নাম থাকবে না হয় ন! | 

পটল বলল তুমি কিন্তু আমার নামে ডাকবে বাব ! 

পার্বতী সঙ্গে সঙ্গে বলল, না আমার নামে । 

পটল দিদির সঙ্গে পেরে না উঠে খাওয়া পাতে উঠে গেল । 
আমি খাব না। তোর কোন কাজ যদি করি! 
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পার্বতী তাড়াতাড়ি .লাফ দিয়ে পটজের হাত ধরে ফেলল 
বলল, খা ত আগে। না খেলে, দেখবি আমার কি হয়! কপিল 
এমন কথায় ভারি মুহামান হয়ে যায় ' থেতে খামারে সে জন্য পড়ে 
থাকতে পারে, দিনমানে মেয়েটা ভার সব দেখেশুনে রাখে । পটলকে 
চোখে চোখে রাখে । পটলের জন্য বাত দিয়ে চাক! বানিয়ে দেয় । 
পটল চাকাটা রাস্তায় চালিয়ে নিয়ে ষায়__ব্যালাপ্তের খেল। খেলে। 
এভাবে বুঝি ভরে থাকে জীবন-_কপিলের ক্লান্তিতে ঘুম পায়। 

বৃষ্টিটা ধরে আসছে । শোবার আগে কপিল আর একবার 
গোয়ালে ঢুকে সব ঠিকঠাক আছে কিনা দেখে এল | পা! ধুল জাল! 
থেকে জল নিয়ে । পার্বতী মাচানে বাপের বিছানা পেতে দিয়ে, 
নিজেদের বিছানা কৰে ফেলল । পটল, দিদির যদি সত্যি কিছু হয় 
ভরে বাকি ভাতটুকু খেয়ে খালি মাচানে শুয়েছিল। ওকে ডেকে 
তুলেছে । তারপর বাবা শুলে লন্ষ নিবিয়ে ভাইয়ের পাশে সেও 
শুয়ে পড়ল । কিন্তু ঘুম এল না. 

অন্ধকার ঘরে ছটো একটা জোনাকি জ্বলছে। গরুটা বাচ্চা 
হওয়ার বিষয়টা মাথা থেকে বাচ্ছে না। গান্তীন হবার আগে কী 
ডাকাডাকি । সে বালিশে মুখ গুজে ফিক করে হেসে দিল। 
তারপর কিছুক্ষণ চিং হয়ে শুয়ে থাকল। বনমালীদা যদি আলত। 
এনে দেয়। বাপকে বলতে পারে না। লজ্জা করে। বাৰ! তাহলে 
বুঝতে পারবে; সে বড় হয়ে গেছে। বনমালীদাদা দিলেও পরতে 
পারবে না। একটা ফন্দি আটতে হবে--বলবে সই জোর করে 
পরিয়ে দিয়েছে। আলতা! পর পা দেখলেই বাবার রাগ হতে 
পারে__-কোথায় পেলিঃ কে দিল! সে যত ব্ড হয়ে উঠছে, বাবার 
সংশয় বাড়ছে । কোথায় গেছিলি বে! এতক্ষণ লাগে! কার 
সঙ্গে কথ। বলছিলি ! 

পটল ডাকল, ও দিদি, তোর ঘুম আসছে না। 

খুমোচ্ছি ত। 
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তুই ঘুমোচ্ছিস ত পা নড়ছে কেন ! মাচান নড়ছে । 

সঙ্গে সঙ্গে পাৰতী পা নাচানে। থামিয়ে দিল 

গুলেই এটা হয়। আর বিদঘুটে ভাবনা মাথায় ঢুকে গেলে 
এট। আরোও বেশি হয়| ফ্রক পত্রে বের হতে লজ্জা করে । 

কপিলের ও দুশ্চিন্তায় ঘম আসছিল না। খুট করে কোথাও শব 
হলে, সে কান পেতে আরও ভ্ডাল করে শোনার চেষ্টা করছে। 
তারপর শব্দটা কোথেকে হতে পাবে এমন একটা আন্দাজ করতে 
পারলে পাশ ফিরে শ্ুচ্ছে। পটলের কথায় বুঝতে পারল পার্বতী 
ঘুমায়নি | 

কপিল বলল, পার্বতী কাল একবার বড় ৰৌঠানকে খবর দিস। 
বলবি, বাড়িতে বিপদনাশিনী ঠাকুরের পুজা! দেবে বাবা । তোর 
মোনাকাকি, ছোট কাকিকেও বলবি । তোর ফটক ঠাকুমাকে্েও 
বলবি । 

পার্বতী কোন উত্তর করল না। দিবুদাদের বাড়ি সে কিছুতেই 
ফ্রক গায়ে দিয়ে ষেতে পারবে না। 

কিনে কানে যায় না? 

পার্বতী পাশ ফিবে বলল, আমি পারব না। 

মেয়ের কথায় মাথায় রাগ চড়ে যায়। সহসা উঞ্জে বসে কপিল। 
ঠাকুর-দেবতা নিয়ে অবহেলা ! 

কি বললি | 

পারব না| 

পটল বলল, শামি যাব বাব। ? 

না, তোমায় যেতে হবে না। কপিল ভাবে পটল নেহাতই 
ছেলেমান্ষ। ভার কথার কোন গুরুত্ব দিতে নাও পারে। তার 
সংলারে ত এমন হয় না! পাবতী তার মুখের ওপর কখনও না করে 
না| মেয়েটা ভার দিনকে দিন এমন হয়ে যাচ্ছে কেন! আগের 
মতো ভয়ডরও কমে গেছে। মাঝে মাঝে তেজ দেখায় । সে সৰ 
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সহা করতে পারে। কারো জ্দেদে সহ্য করুতে পারে না। সে ভাল 
কথার মানুষ । নিজের ময়ে হয়ে মুখের টিপর কথা বলিস । যেন 
সংসারে তার প্রতিপত্তি নিয়ে এটা একটা প্রশ্ন। এত করে শেষে 
তোরা মামার এই হভি' ! 

তোমার বাবা যাবে | বাবে না মানে। 

নানা আমি পারব না, পারৰ ন1। 
অন্ধকার রাত, বিধ্ঝিরে বৃষ্টি । ঠাণ্ডা ভাব | কোথাও শেয়াল 
ডাকছে জল নামার শব্দ. কীটপতক্ষ ডাকছে । .এবং বধের শেষে 
কপিল আলো দেখতে পেজ, জানলার ফাক দিয়ে। বৃঙিতে ক্দল 
নামছে । জ্বল] জায়গা থেকে মছটাছ উঠে আসতে পারে । কেউ 
হয়তে] মাছ খুঁজছে । শরীর দিচ্ছে না বলে মেযায়ণি! মাঙ্ছধরার 
নেশ! ভারও কম ছিঙ্গ না। কিন্ত এই রাতে বাডিট' ফেলে তার 
কোথাও বেতে শঙ্কা বোদ হচ্ছিল ' তারু ঘুম আসছিল না। বাজ্োর 
চিন্তা মাথায় কাল সকালে কোদাল নিয়ে হিতে নামতে হৰে | 
সার" দিনমান কাজ! ৰছ্ররখানেক আগে হলে, পাবৰতীর মেজাজ 
বের করে দত । ছৃগাজে হত্ষ চড়: কিন্তু পার্বতী বড় হয়ে যাচ্ছে । 
এখন তুঙ্গে যে ঠ্যাঙাৰে সে সাহসও তার নেই। মেকেমন অসহায় 
বোধ করতে থাকে । মেজ্াক্ষ “তিরিক্ষি থাকে না। পার্বতী ঠিক 
গুর মার চোখ মুখ পেয়েছে! বত ৰড হচ্ছে পার্বতী তত সেই লুবন্থ 
প্রেক ছবি । এই বাত এৰং ঠাণ্ড। আমেজ, বৃষ্টির ঝিরঝির শব্খ তাকে 
স্ত্রীর স্মৃতির প্রতি কেমন আরও তলিয়ে নিয়ে গেল। বড একা 
লাগে। নিঃস্ব লাগে । খালি খালি; পার্ধতীর 'লপ্টে থাকা স্বশ্তাবটাও 
উধাঁও। 

কপিল তার বিছানায় দ্রহাটুর মধ্যে মাথা গৌজ করে বসে 
আছে। 

পারতী এর প্রথম তার উপর রুখে উঠেছে । কি রকম একটা 
জ্বালাৰোধে সে পীড়িত হচ্ছিল । 
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পার্বতী অন্ধকারেও টের পাচ্ছে, বাবা ঘুমোয়শি। মাচানটা 
নড়ছে । ঝাঁপেব্র জানালা থেকে একটা আবছা আলো এসে গড়ছে । 
বাবা মুত্তিমান পাথরের মতো মশারিরু নিচে বলে । মাথা গৌজ 
করা। আবছা ছায়া! থেকে সে টেরু পায় বাবা ভাল নেই। সে 
ডাকে বাবা । 

বল। 

আমি যাব। তৃমি ঘুমোও । 

কোথা থেকে অক্ষত বারিপাতের মতো! আবেগ সঞ্চার হতে 
ধাকে কপিলের শরীরে । মুহুর্তে মনে হয়, সে যতটা নিক্ষেকে নিঃন্ব 
ভাবছিল) তা নয়! "আশ্চর্য মায়া বোধ করে ঘরবাড়ির জ্গন্য। হস 
বলল, আজম কি বার রে? 

সোমবার ! 

তালে ত দুদিনও বাকি নই! €€উ সাটুইর বাজারে গেলে 
পয়স। দিয়ে দ্িস। পান স্ুপান্ি আরও কী সৰ লাগে যেন। বিশার 
জন্য মানত করেছিলাম, না দিলে ঠাকুরের কোপ বাড়তে কতক্ষণ । 

পটল বলল, আমি দিয়ে আসব ৰাবা ! 

না। পাবতীক দেবে। 

পাৰতী মুখের উপর আজ প্রথম বাবাকে পারব না বলেছে। 
এতে (স নিজে€ কেমন অস্বস্তির মধ্যে ছিল । ৰাৰা তো বোঝে না 
ফ্রক গায়ে দিয়ে সব জায়গায় ষেতে পারলেও দিবুদাদের বাড়ি বাওয়া 
যায় না। টিনের বাক্সে বড় বত করে তোল! আছে মায়ের শাড়ি, 
ব্রাউজ | বাবা টা পাব্তীকে ধরতে দের না। মার চিত | 
স্থটকেসটার মধো আর আছে পিশ্তরের কৌটা, একজ্জোডা শীখা। 
ঘরের কাড়ে বাতায় ঝোলানো । লক্ষ্মীপূজার দিন, বাকুটায় বাবা 
সিছরের ফোটা দেয়। অমঙ্গল থেকে বাবা ৰাড়িটাকে, তাকে 
পটলকে, বিশাকে 'এভাবে রুক্ষা করে । বাবা বোধ হয় টের পায়, 
মা লগ্্মী ওর মধ্যে পোরুা! আছে। শনীর অশুচি থাকলে ওট! 
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ছোয়ারও নিয়ম নেই । বাবা ওট! খুলতে গেলে স্নান আহ্িক কৰে 
খোলে। মার শাড়ি পরার জন্য মনটা তার বড় বেশি বেপরোয়। 
হয়ে যায়। বাবার ভয়ে ধরতে পারে না। বাবা বড় দীন ছুঃখী। 
সে তবু সাহুস করে ফের ডাকল, বাব! । 

কপিল, উদোম শক্ত বাজিশট! ঠিকঠাক করে নেবার সময় বলে; 
কিছু বলবি! 

পার্তী আবার চুপ। 

মেয়েটার কী যে হয়েছে! কিন থেকেই দেখছে, কী 
বলতে গিরে বলে না। অন্ত কথ! বলে। সে খুব জোর দিয়ে জানতেও 
পারে না। মেয়ে আব্দার করে বসলে যদি রুক্ষ করতে না পারে 
মুখ ব্যাজার হয়ে যায় তার। তবু বলল, কিরে ঘুমিয়ে 
পড়লি? 

না বাবা! 

কপিলের ক্লান্তিতে হাই উঠছে। এমন চোখ জুড়িয়ে আসছে যে 
আতর কোন প্রশ্ন করতেও ইচ্ছে হচ্ছে না। সে শুয়ে পড়ার সময় 
শুনল পার্বতী যেন কি বলছে । ঘুমের ঘোরে সে স্পষ্ট বুঝতে পানুছে 
না। পার্বতী ঠিক তার মার মতো৷ গলা করে আবার জানাচ্ছে। 
দূরাভীত গ্রহ থেকে কথাবার্তা কানে ভেসে আনছে । আমায় 
আলতা এনে দেবে বাবা, তারপর কথাগুলি স্প্ নয়। ১ঘাবের 
মধ্যে থাকলে মানুষের কথাবাতা। ষেমন অৰ্িশ্বীন্ত ঠেকে; রূপকথার 
মতো মনে হয় তেমনি কপিলের মনে হচ্ছে-_-আলতা স্নো পাউডার । 
শাখা দিছুর | শাড়ি সায় ব্লাউজ । এক রূপৰতী কম্তের চুল চোখ 
আকাতক্ষার ডুবে আছে। কোন শব্যক্ষেত্র অথৰা যৰ গমের গাছ 
মাড়িয়ে সে ফিন্নছে মেলা থেকে । পাশে তার স্ুরূপা। পায়ে 
রুপোর ঝুমুর । ঝনঝন করে বাজছে। তার ঘুম আসছিল তোড়ে। 
বাধের উপর দিয়ে কে দৌড়ার-_-আচল ওড়ে, আকাশে তারা ফোটে। 
নিশুতি রাতে বাদল। দিনের ঠাণ্ডায় শন্দীরে সে শীতল স্পর্শ পায়। 
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তার হাত নড়ে। বুকে টেনে আনে কিছু। তারপর কেউ মাথা 
গুজে দেয় বুকে। কপিল নিঃসাড় হয়ে যাচ্ছে । 

পার্ধতী কান খাড়া করে বেখেছে। বাধা আর কিছু বলছে না। 
পার্বতী দেখে কুঁকড়ে শুয়ে আছে পটল । গায়ে কাথ। তুলে দেয় | 
কে বলবে এই কিছুক্ষণ আগে ধরণী ছিল তপ্ত এবং উদাসীন । যেন 
সে জানেই না তার মাঝে বিচবুণ করে বেড়ায় মানুষেরা । ঠাণ্তা 
জলে! বাতাসে পার্বতীরও শীত শীত করে । বিশার মতো! সে টল- 
টল করে চেয়ে থাকে | বাবা ঠিক কিছু এবার বলবে ।' 

কিন্তু কপিলের কোন সাড়া না পেয়ে সে ফের ডাকল, বাবা শ্বামি 
কী বললাম শুনতে পাচ্ছ ! 

সে শুনল, বাবার নাক ভাকছে। 

কপিল ঘ্বুমাচ্ডে। 

পার্ধতী পাশ ফিরে কপালে হাত “রখে ঘুমোবার চেষ্টা করল । 
বাবা তার কোন কথাই হয়তো শুনতে পায়নি । সকাল হলে বাবার 
সামনে মুখ ফুটে আর কখনও সে চাইতে পারুবে না, বাবা, সই পায়ে 
আলতা পরুলে কী সুন্দর লাগে । আমায় আঙগতা 'এনে দেবে ? 


দিবেন্দু সারা রাত অঘোরে ঘুমিয়েছে। ঝড় ৰাদলায় ঠাণ্ডা 
পৃথিবী! শেষ রাতের দিকে একটা চাদরও গায়ে দিতে হয়েছে। 
ঘুম ভাঙলে দেখল, মা, সোনা কাকিম1 ছোট কাকিমার স্নান সারা। 
ওদিকে বাছারি ঘরে ধোয়া! উঠছে । জেঠিমা আচ দিয়েছেন উন্ুনে | 
বড় কীসার থালায় এক তাল আটা মাখা । জ্যাঠামশাই বাধের দিক 
থেকে হেটে আসছেন | কানে পৈতা ঝোলানে। | বাব! বাড়ি নেই; 
সকালেই মুনিষের খোজে বের হয়েছে । সে বুঝতে পারল, তার ঘুম 
স্ভাঙতে খুবই বেল! হয়েছে । 

বড় প্রসন্ন সকাল । আকাশ পরিস্কার । দিব্যেন্দু বাইরে বেরু 
ইয়ে আড়মোড়া ভাঙল ।' অফুরস্ত সময় । জার়গাটাতে কিছুই নেই 
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এখনও । লাইব্রেরি নই, গল্পের ৰই পাওয়। যায় না। দিন কাটে 
শাতার। কেবল বৃন্দাবন করের ভাইপো ললিত, মোড়ে একখান। 
চায়ের গ্লোকান খুলেছে । বাশের বাতা কেটে খুঁটি পুঁতে মাচান। 
একট। ভাঙা তক্তাপোশ ভিতরে, এক কোণায় ললিতদার বসার 
জায়গা! ! কাগজ পেনসিল লজেন্স বন্কুট রাখে । পাশ দিয়ে বড় সড়ক 
বাধ থকে নেমে কান্দ বরাবর চলে গেছে । মাঝে মাঝে দেখা বায় 
গরুর গাড়ি অখবা কোন সাইকেল।আরোহা ৷ ওর গাছের কাণ্ডে 
সাইকেল হেলান দিয়ে ঠাণ্ডা জায়গার জিরিয়ে নের । চায়ের ভেষ্টা 
পেলে চা খায়। ছু" গকখানা লেড়ে বিস্কু১ট। এখানে আসার পর 
থেকেই দিব্যেন্দুর ক্রায়গাটার প্রতি কেমন নেশ! জন্মেছে । ললিতদা 
তার দেশের মানুষ: তাকে নিয়ে ললিদার একটা প্রচ্ছন্ন অহংকার 
আছে। পাশের গায়ের ছেলে দিবোন্তু, 'এখানে আসার পর এক 
গায়ের হয়ে যাওয়ার ঢানট1 বোধয় আরও বেড়েছে মুখটুক ধুয়ে 
একবার -সখানে যাওয়া দরকার বোধ করে 'দিবোন্তু। 


মাচানটায় বললেই অনেক দূর পর্যন্ত চোখ চলে যার । এমন 
থাখা মাঠ, “রাদর সে জীবনে বড "দখেনি । মাইলের পর মাইল 
চলে গেছে শস্তবিহীন মাঠ । অনেক দূর থেকে ভেসে আসে গরুর 
গাড়ির চাকার কীণচক্ক্যাচ শব্দ | শথবা মনে হয় দূরে কোথাও কোন 
ডাইনী বুড়ি, পথ হারিয়ে গোঙাচ্ছে! তার গ্রাম মাঠ ছিল? বড় 
কাছাকাছি । যোজন-ব্যাপী দৃরুত্ধ সেখানে ছিল না । থোল। প্রাস্তর 
দেখতে দেখতে কখনও সে বড় উদাস হয়ে খায়। ইতস্তত দুটো 'গকটা! 
তাঙ্গগাছ্ছ কিংবা ঠিজল গাছ বাদে আব কিছু চোখে পড়ে না। 


পড়া নেই, পরীক্ষা নেই । কেমন তন মুক্ত মানুষ | এ-কাদনে, 
অঞ্চঙ্গটা তার ভাল জানা হতে গেছে ' এখানে আসার দিন সে পথ 
হারিয়েছিল। বাধে বাধে অনেক দূর যাওয়া যায় । আর কিছুদূর 
গেলে রেল লাইন । স্টেশন । ললিতদার সঙ্গে একদিন সাইকেলে 
স্টেশনেও গেয়েছল। সাইকেলে ঘণ্টাখানেক লাগে না। র্াস্তা- 
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ঘাট দুর্গম বলে এত সময় লাগে! নদীর চরা পার হতে হয় |. বর্ষায় 
অঞ্চলট। যে ছীপের মতো হয়ে যাবে সহজেই সে বুঝতে পারে। 

এখানে এসে অস্তুভ সব খবর সে ললিতদার কাছে পেয়েছে। 
যেমন এই সুমার মাঠে কাউকে খুন করে রেখে গেলে দেখার নেই . 
দূরে দূরে ঘেরির মাথায় চালাধর, বর্ষায় গরু বাছুর নিয়ে জল সীভবে 
সব গরু মোষ নিরে আনবে মানুষজন । চালাঘরে থাকবে খাবে আর 
বাধের পাড়ে পাড়ে গরু মোষ চবাবে। যেমন বান ৰন্যায় ভাসিয়ে 
নিয়ে আসে কাঠের সিন্দুক, মক! মান্তৰ এবং গরু বাছুর । এমনকি 
একবার এক যুবতী ভেসে এসেছিল, পরনে লাল পেড়ে চেলি, মাথায় 
রক্ত ভ্বার মভে! সিছরের ফোটা, নাকে নথ, গা ভতি অলংকার | 
যে-পায় পে নসাজা হয়ে যাস। চট্টরাজদের ঘেবির পাশেই ভুগা-ঘেরি | 
ঘেরিটার নাম এ যুবতীর নামে । লাশ ওখানে আটকে পড়েছিল। 

ললিতদা সব সময় বলবে, একটা কিছু করব । কি করবে বলতে 
পারে না। হাতের কাছে যা পাওয়। বায়-_ফ পাওয়ার সুত্রে চায়ের 
দোকান । উদ্ভট সব পরিকলুনী ললিতদার। এখন ষে ইচ্ছেট! 
কিতদাকে পেয়ে বসেছে সেটা এক সার্কাসের। সে সার্কাসে 
সিংহের খেল] দেখে ভুলতে পারুছে না। যে-মেরেটা খেল] দোিয়ে- 
ছিল, ললিতদার ধারণা-__মেয়েট1! আর জন্মে ইন্দ্রসস্ভায় নাচত। 
ইন্দ্রের অদ্ষিশাপে উর্বশী এখন (সংহের খেল] দেখাচ্ছে । খুব স্কাব 
করার ইচ্ছা ছিল | বহরমপুর শহরে লালদীহ্ির মাঠে শিরিষ গাছের 
নিচে উঁক দিয়ে বসে থাকত। রেলিং লাগোরা স্কাবু। একদিন সে 
তাকে দেখভে পেয়েছিল, সার্কাসের স্বাতীশালার পাশে । মেয়েট। 
একটা বাচ্চা হাতীীকে খাবার দিচ্ছে । ললিতদ। চেঁচিয়ে উঠেছিল, 
জীবন সার্থক | একট সার্কাম খোলার সেই থেকে ফন্দি মাথায়। 
একটা মেয়ে দেখে জীবন কতট সার্থক হয় লঙিতদা নাকি এর জাগে 
জানত না। 

দিব্যেন্ু দেখল ততক্ষণে জ্যাঠামশাই বাড়ি ঢুকে গেছেন । এখন, 
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ভার চানের ভাড়া। সোনা কাকীম। ঠাকুরধরে ঢুকে পৃজার আয়োজনে 
ব্স্ত। জ্যাঠামশাই বাড়ির কাজ বলতে এই পুঞ্জাটুকু করেন। অন্য 
সময় নিজের কাঠের চেয়ারটায় বসে থাকেন--আর কাঠের বাক্সট! 
খোলা থাকে । জ্বর জ্বালায় ওষুধ নিতে আসে যারা, লম্বা কাঠের 
পাটাতনে তারা বসে। দেশে থাকতেও জ্যাঠামশাই এই করতেন । 
হাতষশ আছে। এখানে সেই হাতষশটা আবার ঝালিয়ে নিচ্ছেন): 
সব সমর কেমন একট। নিলিগ্তভাব চলাফেরায়। তাকে দেখে 
বললেন, এতক্ষণে ওঠা হল: একবার ললিতকে নিয়ে কাদি বা। 
দেখে আয় কলেজটা। এতদূর ষাবি। রাস্তাঘাট চিনে রাখবি না। 
সে বুঝতে পারে জ্যাঠামশাই এ-দেশে খড়কুটো। অবলম্বন করার মতো 
তার পড়ার কথ! ভাবছেন । আজকাল জ্যাঠামশাই মাঝে মাঝেই 
কাদি বাবার জন্য তাড়া দিচ্ছেন। সংসারে কার কি করার কথা 
জ্যাঠামশাই দেশে থাকতে ঠিক করে দিতেন) এখানে এসেও 
তাই। তার উপর কথ বলার কেউ নেই। বাবা! খুব ৰেশি 
বললে বলবেন, বড়দা যে তোকে বলল কলেজট! দেখে আলতে। 
গোল না! 

পে বাৰাকে শুধু বলতে পাৰে, যাৰ । জ্যাঠামশাইকে তাও ৰলতে 
পারে না। মানুষটা কম কথা বলেন, কাঠের চেয়ারে বসে থাকেন 
আনন ক্োগীপত্বর ন1। থাকলে কালী কালী করেন। এই মানুষটাই 
যে একদিন দেশের হয়ে জেল খেটেছেন, দেখলে বিশ্বাসই করা যাবে 
না। কখনও তার সংগ্রামের দিনগুলি সম্পর্কে কাউকে কিছু বলেন 
না। বাবার অঢেল সম্পত্তি-_-ছোট ভাইর। সব দেখাশোন। করে, 
তার যেন কথা ছিল, দেশের হয়ে কাজ করার | কি বুঝে ঠাকুরদা 
বোধহয় বুদ্ধিমানের মতো বিয়ে দিয়ে দিয়েছিলেন | সংসারে তখন 
মেজর বিয়ে হয়ে গেছে । সেজর বিয়ে ঠিক। একটু বেশি বয়সে 
জেঠিমা ঘরে এলেন । বয়সের কারাক বেশ । কিন্তু জেঠিকে মান্ত 
করতে কেউ ভূলল না । জেঠির সঙ্গে জ্যাঠামশাইও গৃহী হয়ে গেলেন 


৬ 


পুরো দস্র | এ সব তার শোনা কথা । সে বড় হয়েছে, মার চেয়ে 
বেশি জেঠির কোলে । 

সংসারের প্রতি নিলিপ্ত াবটাই জ্যাঠামশাইকে এই জায়গ! 
করে দিয়েছে । এখানে আসার পর সে লক্ষ্য করেছে জ্যাঠামশাই 
আগের মতো কাজটাজের কথ ভূলে যান না। এই নিয়ে তিনবার 
হল । যেন সে না গেলে, সংসারের বড় একটা কাজ্জদ কর! বাকি 
থাকছে । সংসার কি ভাবে চলছে, চঙ্গবে তার দায় বাবার । তিনি 
শুধু বলে খালাস। সংসারে ছোটদের তিনি অন্ভিভ্তাবক | পড়া- 
শোনার প্রতি আগ্রহ ভার অন্য ভাইদের তুলনায় একটু বেশি | 
দিব্যেন্দু বুঝতে পারে ছোউদের ঠিকঠাক মানুষ হওয়ার মধ্যে বাপ- 
ঠাকুরদার ইজ্জত রক্ষা হবে এমন ধারণ! জ্যাঠামশাইয়ের | তাই 
তাড়া দিচ্ছেন কদিন থেকে । আগের মতে! নিলিপ্ত ব্বভাব নিয়ে বেঁচে 
থাকলে বিদেশ-বিভূ'ইয়ে টেক] দায় এমনও মনে হতে পারে তারু। 
দিব্যেন্ু কিছু বলল না! যেন কিছু বললেই মুখের উপর কথা হয়ে 
যাবে-__সে শুধু ঘাড় কাত করে সম্মতি জানাল। 


যেতেই হয়। ললিতদার সাইকেল আছে। ঘরে ছোটকাকার 
মঠকেলও একখানা! আছে । কিছু ভাল না! লাগলে সাইকেলে চক্কর 
দেয়। ঘুরে বেড়ার এই ঘেরির পাড়ে পাড়ে-_-কখনও সড়ক ধরে 
চলে যায়-_-উধাও হতে তার আজকাল কেন জানি ভাল লাগে। 
কখনণ্ড কোন গাছের নিচে এক বনে থাকতে তার ভাল লাগে। 
সেকীহবেজানে না তবু তার.কেন জানি জ্যাঠামশাইর মতো 
মানুষ হতে ইচ্ছে হয়। »স এখানেও দেখেছে মানুষজন বেশ সম্মান 
করে তাকে । পরিবারের মর্ধাদা এই মানুষটা সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
ললিতদার মতোও ইচ্ছে হয় কোন সা্ধাসের মেয়ের প্রেমে পড়ে 
যেতে । এই বন্সট বড় তাকে কাবু করে দিচ্ছে । কেউ ষেন ভার 
জন্ঠ ঝড় হচ্ছে কোন শম্তক্ষেত্রের পাশে নদীর পাড়ে । সেকেজানে 
শা। মাঝে মাঝে মনে হয় কোন পাহাড়ী উপচ্যকায় মেয়েট। 
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লাফিয়ে উঠছে, অথবা স্কিপিং করছে লাল নীল দড়ি নিয়ে! বব কর; 
চুল ভার, লম্বা ্রক গায়, পায়ে রঙিন জুতো। পার্বভীর মুখটা ভারি 
সুন্দর | মলিকের মেজ মেয়ে মীন! একদিন বাঁধের পাড়ে দাড়িয়ে 
তাকে লুকিয়ে দেখছিল । লে উদ্দোম গায়ে স্নান করে ফিরছে। তার 
কেমন লজ্জা! করছিল চোখ তুলে তাকাতে। 

সকালে তিনখান। সেঁকারুটি, আলুর ভরকারি--বেশ মনোরম 
লাগে খেতে । সোন। কাকীম। কলাপাতায় মোড়া ফুল :বলপাতা। 
জলে ধুয়ে তামার টাটে রাখছেন। ফুলের বড় অভাব | রাতে ছোট 
কাকার আর কিছু না আনলেও চলে, কিছু ফুল বেলপাতা দরুকার 
সব সময় এই পরিবারে ! বাৰ! কিছু ৫্োপাটি ফুলের গাছ লাগিয়ে 
রেখেছেন_-জল নেই বলে বাড়ছে না, ফুল ধরছে না। জবা ফুলের 
কলমও লাগানো হয়েছে । বছর দুবছর পার না হলে ফুল ফুটবে 
না। একটা স্থলপদ্দের গাছও আছে বাড়িতে । কিছু না থাক বাব! 
কাকাদের ফুলের বড় দরকার জীৰনে। ফুলের ষতু আত্তি দেখলে 
সে বোঝে সংসারে বাপ-কাকার! বড বেশি শুভাশুভেব কথ। ভ্ডেবে 
থাকেন। ক্যাম্পে থাকার সময় দেশের ঠাকুর-দেবঙ। দ্রাঙ্থে তোনা। 
ছিল-_বাড়িঘর হতেই নব নামিয়ে যেখানে বা সাজানো দরকার এক 
বছরের মধ্যে তা কর। হয়ে গেছে' বাসি ফুলে পুঙ্া। কী করবেন, 
বাবার কথায়--যে দেশে যে ' আচার | না মিললে কী করা বার! 

জেঠিম। বললেন, আব একখানা নে। খেতে আজ অনেক ৰেলা 
হবে। দিব্যেন্দু আর লিল না! ললিতদার -দাকানের এক পাশে 
সেও গিয়ে বসে থাকবে । লল্িতদ। যখন চা খায় তাকেও এৰ কাপ 
দেয়। বাড়িতে চায়ের পাট নেই । তৰে অতিথ অভ্যাগত এলে 
চাহ্য়। সেষে ললিতদার ওখানে চাখায় কেউ জানে না। গোপনে 
খেতে হয়। চা খায় জানলে, জ্যাঠামশাই রুষ্ট হবেন । মনোকষ্টে 
ভূগবেন। সংসারটাকে ঝে ভাৰে রাখতে চান, সে ভাৰে ধাকছে না 
উচ্ছন্নে যাচ্ছে সব এমন মনে হবে তার। 
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দিব্যেন্দু উঠে পড়ল। একট। হাফ শার্ট গায়ে দল। তারপর 
বের হয়ে গেল। সে বখন হেঁটে যায়, মনে হয় তার, সবাই তাকে লক্ষ্য 
করছে । এখানকার মানুষজন কিছু পরিচিত কিছু অপরিচিত। নান! 
জায়গ! থেকে লোক এসেছে । কথা এক রকমের না; কে কোথাকার 
কোন জেলার এ-সব তার এখনও সকাল জানা হয় নি। ললিতদার 
দোকানে গিয়ে বসলেই সবার পরিচয় পেয়ে যায়, এ যে বুড়িটা 
আসছে, ওদের দেশ হোগলা পাড়ায় । লোকটাকে দেখলে, কে বলৰে 
ওর দীঘিতে এক মনি রুই কাতল1 ভেসে থাকত । নায়েব ছিল 
উদ্দবগঞ্জের বাবুদের | সব গেছে, আছে শুধু গৌঁকখানা। ফণী আসে 
না! ফণী মণি দ্ু-ভাই! তোর সঙ্গে কথা বলল-_-ওদের বাবা। 
তখনকার দিনে এগ্টান্স পাস। 

দিব্যেন্দুর এ ভাবেই এ-জায়গার সঙ্গে পরিচয়। কে কী করে, 
কী |ছল কার, এখন কার কি-ভাবে সংসার চলে ললিতদার জান। | 
ঘেবিতে যেই উঠে আন্ুক ভার দোকানের পাশ দিয়ে উঠে আসতে 
হয়। ঘেরিতে উঠেই সংশয় দেখ। দিলে, প্রথম ষে মানুষটাকে পাওয়। 
যায় সে হল ললিতদ1! তার কাছেই খোজখবর নিয়ে ভিতরে 
এগোনো । ললিতদ। পায়ের নিশানা [দিয়ে বলবে বাড়ির সামনে 
দেখবেন, একটা জামরুল গাছের চারু! বড় হচ্ছে । অথবা বলবে, 
ভদ্রলোকের ছই মেয়ে। নাকে নধ আছে। এখানে কোন বড় পুকুর 
নেই বাঁশঝাড় নেই কিংব। বড শিশু গাছ. বাড়ির নির্দেশ ললিতদ। 
এভাবেই দিয়ে থাকে । বলভে পারে না বড বাশঝাড় আছে, পুকুর 
আছে কিংবা শিশু গাছের ছায়। | 

এই যে দিবুবাবু ঘ্ুমিয়েছ খুব, ঝী বৃগ্টি। দেখছ মাঠ ঘাট। 

দিবু পা তুলে তক্তপোশে উঠে বসল। মে চারপাশ দেখছিল । খা 
খা রোদ্দ,বের পর ঠাণ্ডা আমেজ মানুষকে বোধহয় ভারি বিস্ময়ে ফেলে 
দেয়। দিবু সে বিস্ময় কাটিয়ে উঠতে পারছে নাঁ। ঘুম গভীর হলে 
চোখ মুখ ভরাট হয়ে যায় লাবণ্য বাড়ে মুখের । 


৬৫ 
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দিবু চোখ তুলে তাকাল তারপর খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে বলল, 
যা ঝড় ঘবরুবাড়ি উড়িয়ে নেয়নি এই রক্ষা । | 

ঝড়ের সঙ্গে জল বল। খালি মাঠ তো ঝড়ট। লাগে বেশি । 

আমি তো' স্ভাবঙ্গাম সব উড়িয়ে নেবে। 

নেবে, সময় হলে নেবে । আনল ঝড় তো দেখলি না। তবে 
দেখতে পাবি। ঝড় জলের আলাদ। মজ্জ! আছে। বিকেলে বৃষ্টি নামলে 
ঘরে ধাকিস না। এখানে এসে বনবি। সার! প্রান্তর জুড়ে ঝড় 
জলের ছবি তোর দেখতে ভারি ভালে। লাগবে । কেমন ঘন কুরাশার 
মতো-_মেঘ নিচু দিয়ে ভেসে যায় ষেন। আর গুমগ্ডম আওয়াজ । 
কানে যেন বাছ্য বাজে । মহরমের ঢোল বাজন। শুনেছিন কখনও ! 

দিবু বলল? না। 

মাদল বাজন] | 

লা 

দ্রিম দ্রিম__বাজ্জছে। বৃষ্টি পড়ছে, আকাশে ঝিল্লি। দাবি ভাকছে 
প্রেমের আনি । পে ডাক শুনভে শুনতে শস্তয কেন ফলে বুঝতে 
পারি; প্রকৃতি গর্ভবতী হতে চাইছে ! 

ললিতদার মধ্য কেমন একটা স্বপ্ন এই পুধিবীকে নিয়ে । কথায় 
কাব্য আছে । একটা খাতা 'আছে তাকে "তালা । তাতে কাবা 
লেখার বাতিক। যা কিছু দূরের, বই তার কাছে রহস্তময় | রোগা 
ঢেডা মানুষ । পেটে আলদার | বিডি মুখে সব সময়। খাব নাকি 
একটা, খেয়ে দেখ না। দিবু এতদূর যেতে সাহস পায় ন।। ললিতদ। 
ছু-ছুবার ক্লাস এইটে ফেল করে পড়া ছেড়েছে । ঝাণ্াপার্টি করত; 
এখন করে কি না সে জানে না। যাত্রা এবং রামায়ণ গান শোনার 
নেশা । পাঁচ সাত ক্রোশ হেঁটে মাথায় ফেটি বেঁধে যাত্রা শুনতে 
অহরহ চলে যায়। ভাঙা হারমোনিয়াম রেখেছে তক্তপোশের 
নিচে। যখন খদ্দের থাকে না, মানুষঙ্গন দেখা যায় না, একা থাকে। 
তখন গলা মেলে গায় হে আনন্দ আনন্দ হে---.-"| 
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দিবু বলল, বাড়িতে তাড়া খাচ্ছি। 

ভাড়া কেন? 

একদিন চল কান্দি! ব্াস্তাঘাট দেখে আল। দরুকাবু। 

বলবি ত। 

তুমি কাজের মানুষ । 

ধুন তোর কাজ । কবে যাবি, আজ ! কাল! কখন, বলবি। 

বাবাকে বলেছিলাম একাই যাব। রাজি না। তুমি না গেলে 
ছাড়বে না। 

তার উপর বাব! জ্যাঠার এমন আস্থা দেখে ললিতদ। ভারি খুশি। 
হলল, তবে আজই চল | তারপর হুস করে টান দিল বিডিটায়। 
নৈশায় চমৎকারিত্ব বোঝা! যায় কত! চোখ মুখ কেমন ভারি হয়ে 
মাসে । খদের হাজির | চ1 চাই । একই সঙ্গে তিন কাপ, খদ্দেরকে 
£৪কট! দিয়ে বাকি ছুটে কাপ নিজেদের জন্য । চা খাওয়। হলে 
ধলল, বস। আমি জল নিয়ে আলছি। পাতকুয়োট! বেশি দূর না| 
দাকানের পাটাতনে বসেই দেখা যায়! কিছুটা! ঘেরির পাড়ে পাড়ে 
ঢানদিকে হেঁটে নিচে নেমে ষেতে হয়। এখানটায় বসলে যার জল 
গানতে যায় তাদের দেখ! যায় ' কার বাড়ির “বা ঝি ললিতদার 
মুখস্থ । দোকানটা আলগ। জায়গায় । গায়ের মানুষ খুব জরুরী 
কাজ না থাকলে এদিকটায় ঘেষে না। সে ইচ্ছে করলে এখানে 
ঘসে চা বিড়ি সব নির্ভাবনায় খেতে পারে । 

আজ জল নিয়ে আসার পর ললিতদ। সহসা! বলল, মাইরি একট! 
হণ্ড হয়ে গেল। 

দিবু ললতদাকে ভালই চেনে । সব কিছুই তার কাছে জগৎ 
নংলারে একখানা কাণ্ড । ললিতদ জলের বালাতট। পাটাতনের 
নিচে রেখে বলল, নতুন পাখি এয়েছে 

কথাট। না৷ বুঝতে পেরে দিবু বলল, কি পাখি। 

নাম জানি না। দেখলাম। একবার ঘাড় তুলে শর্মাকে দেখল 
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ন! পর্বস্ত। না ভাই বেশি আশা করি না। এ পাখি আমার কাছে 
পোষ মানবে না। হড়কে যাবে | পাখি ঝড় ছরস্ত | 

দিবু এবার খু'টি থেকে সোজ। হয়ে বলল, এতদিন 'এখানে আছ, 
পা চিনতে পারছ ন1৷: 

বললাম, না নতুন আমদানি । 

এতক্ষণে দিবু ব্যাপারটা বুঝতে পেরে জোরে হেলে উঠল। বলল! 
এ্রেই। খুব ঘাবড়ে গেছ দেখে? 

কী জানি! 

আমার মনে হয় কণির দিদি। সে উর্বশী, হাজির | সার্কাসের 
মেয়েটা । 

যাঃ ওরু দিদি সার্কাসের খেলা দেখায় জানতাম না ত! | 

আরে সব অজ্ঞান অচেনা ! কে কোথায় কি করে জানব কি. 
করে! একেই আমি সার্কাসে সিংহের খেলা খেলতে দেখেছি । 

তুমি ঠিক চিনেছ ! 

কেমন থতমত থেয়ে গেল প্রশ্নটা শুনে । বলল, স্থন্দরী মেয়েদের 
দেখতে কেন জানি একইরকম লাগে! দুর থেকে দেখলে আরও 
বেশি একরকম । তবে মাইরি বলছি, দেখলে মজে যেতে হয়। 
আসতে ইচ্ছে করছিল নাবে-__ 

আমি ত ছিলাম, না এলেই পারতে ! 

একটা হাই তুলে, কেমন আড়মোড়া ভেঙে বলল জলিত, বড় টানে । 

ললিতদা! কথা বলছে, কাজ্জ করে যাচ্ছে। উন্ুনটা ক'বার খু'চিচ্কে 
দিল। তারপর নিচ থেকে বুকে কি দেখল । কিছু কয়ল! দিয়ে বলল, 
শাল] সব এখন ফেরববাজ । বগলার কয়লা, যত রদ্দি মাল! 


বগলাচরণের কয়লার কোন ভিপো। নেই । গরুর গাড়িতে স্টেশন 
থেকে কয়লা! আনে, যাবা কাচ! পয়সা হাটকায় তাদের ঘয়ে ঘরে 
পৌছে দেয়। রদ্দি মাল ছাড়া এখানে কিছু চালানো দার সে ললিতও 
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জানে । সম্ভার মাল না ব্বাখলে বিকোয় না। বগলাকে গাল দিয়ে 
মাভ নেই। 

অনেক দূরে ছ-তিনটে গরুর গাড়ি দেখা যাচ্ছে। ললিত তা 
দেখেই আচ খুঁচিয়ে দিল। ঝুড়িতে ডিম আছে। বাসি পাঁউরুটি। 
আলুর ঝোল কড়াইয়ে । একা ঘেরির নিচে গাড়ি রেখে ওর দোকানে 
ঠিক উঠে আসবে । চার পাচ ক্রোশ রাস্তা ভেঙে জল ভেষ্টা পায়। 
ললিত এর জন্য ছুটো জালা রেখেছে । জল ভবে রাখে। দূরের 
মানুষের কাছে তার চটানটা জলসত্রের কাজ করে । জল খেলেই 
অন্ত তেষ্টা পার! কিছু খেতে ইচ্ছে হয়। জলটা রেখেছে রাস্তায় 
মানুষজনকে লোভে ফেলে দেবার জন্য। দোকান চালাতে হলে, 
মানুষের সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করতে হয় সেজানে। -_তা ভাই 
যারোদ,? দল খাও। গাছতলায় গামছা পেতে শোও আরাম পাৰে। 
লোকজন ধরে রাখতে পারলেই কাজ হাসিল। এটা-ওটার দরকার । 
বিড়ির বাঙ্িল সাজানো । পান সাজানো । এ সব দেখে রাস্তার 
মানুষের চোখ লোশে চকচক করে। টণ্যাকের পয়সা সবন্থাস্ত করে 
.কডে রাখার এটাও একট! ফন্দি ষেন তার। 

দিবু বলল, দিদি ক করে জানলে? 

জানব না! ফণীর বড়দা আমামে রেলে কাজ করে। ফণীর! 
দ্বিতীয় পক্ষের সন্তান । ওর দিকে কেন পাঠিয়ে দিয়েছিল এখন 
বুঝতে পারছি । একেবারে আগুন ! 


সে দেখল, সেই মেয়েটা! বালতি দিয়ে জল তুলছে । ফ্রক গায়। 
যাবার সময় দোকানটার পাশ দিয়ে যাবে। 

তোমার দোকান পার হয়ে গেল দেখনি | 

তুই দেখেছিল ! 


আমি তো এই এলাম। তুমি তো সেই সকাল থেকে দোকান 
খুলে বসে আছ। 


মেয়েট। মনে হয় ফাক। জায়গ! দিয়ে যেতে ভক্» পায়। বাড়ি, 
ঘরের ভেতর দিয়ে গেছে । টের পাইনি । 

দিবু লক্ষ্য রাখছে । কোনদিকে উঠে বায় দেখার ইচ্ছে । ফ্রক 
গায়ে দেয়া। ফণীর বড় হলেও বেশি বড় না। পিঠাপিঠি হবে। 
এদিকেই আসছে। দূর থেকেই বুঝতে পারল ললিতদা মিছে কথা 
বলেনি। একেবারে আপেলের মতো রঙ । চোখ বড় বড়। জলের 
বালতি নিয়ে হাটার সময় কেমন একটা অস্বস্তি। যত কাছে আসছে, 
তত পা দ্রেত হয়ে উঠছে। কবে এল! ওদের পাড়ায় থাকলে 
জানতে পারত। পেছনে বে মতো কেউ ওর সঙ্গে আসছে। একা 
না। কাছে আসতেই দিবু ভারি অবাক হয়ে গেল। এমন একটা 
স্মমার মাঠে এ মেয়ের বড হওয়াও বিপজ্জনক | পে কেমন মেয়েটিকে 
দেখে কেঁপে উঠল । চুল নীলাভ। সামান্ট রোদে মুখ ঝলসে বাচ্ছে। 
চুলে ক্লিপ আটা । শহরে থাকলে যে কমনীয়তা লক্ষ্য করা যায় 
নারীদের শরীরে, দিবু সেই কমনীয়তা। লক্ষ্য করল মেয়েটির মধ্যে । 

এই কি হচ্ছে! 

দিবু লজ্জায় পড়ে গেল। 

কী নেশা ধনিয়ে দিল ! 

বাঃকি যে বলছ! 

ঠিকই বলছি! তোকে মানায়। তুই দেখ না৷ একবার চেষ্ট 
করে। 

ললিতদ। মারব !: আসলে মারব নয়, ললিতদাকে তার এ-জন্যই 
ভাল লাগে। সব ভাল কাজ একমাত্র সেই করতে পারে এমন বিশ্বাঃ 
ললিতদার । সে নামী-দামী মানুষ হবে, না হওয়াটাই অন্বাভাবিক 
ললিতদার কাছে। প্রথম দিন থেকেই বলেছিল, আমাদের দেশ 
গায়ের নামটা রাখিস । বৃত্তি পাওয়া ছেলে, সোজা কথা । এটা ঠিব 
সে প্রাইমাৰি পতীক্ষায় একট! বৃত্তি পেয়েছিল । মেট্রক পন্বীক্ষায় ক 
হবে এখনও জানে না। এ-নিয়ে তাবু ভেতব একটা অহুমিকা 
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আছে। তার কথাবার্তা যত সহজ সরল হোক ভেতরে সব সময় 'একটা 
দত্ত পুষে রাখে । 


ফণীর দিদি একেবারে মুখোমুখী এখন । তাকাবে না ভেবেছিল 
_ববুং সে এখানে ললিতদ। ছাড়া দোকানট। ছাড়া আর কিছু বোঝে 
না-_কথাবার্তা ললিতদার সঙ্গে শুরু করে দিয়ে সেটা প্রমাণে সচেষ্ট 
থাকলেও কখন যে চোখ চলে গেল--আর চোখ যেতেই ধারালো 
চোখের দৃষ্টিতে সে কেমন থতমত খেয়ে গেল। বুকটা ছাত করে উঠল । 
সে ষে দিবু, এই নতুন বসতের সেরা ছেলে ফণীর দিদি কি খবর পেয়ে 
গেছে! তা না হলে এ-ভাবে দেখল কেন! একেবারে শানে ধার 
দেয়া চোখ । সারা শরীরে বিহ্যৎ তরঙ্গ বয়ে গেল দিবুর | সে অন্যমনস্ক 
হবার সময় শুনল লল্সিতদা বলছে-_-কোন বাড়ির দেখতে হবে । তৰে 
আমার ধারণ ভূল হতে পারে না। ফণী বলছিল, ওর দিদি আসামে 
থাকে । ওর বাবা ভরে দেশভাগের সঙ্গে সঙ্গে আসামে পাঠিয়ে দিয়ে- 
ছিল। ঘরবাড়ি হয়ে যাওয়ায় নিয়ে এসেছে । আর যে বৌটি গেল, 
ফণীদের পাশের বাড়ির। এ নব দেখে ললিতের দ্র ধারণা, ফণীর 
দিদি ন৷ হয়ে যায় না। 

যাবি নাকি? 

কোথায়? 

ফণীদের বাড়ি? 

কেন যাব। আমি কাউকে চিনি না। 

ফণীর বাব! তোকে চেনে, 

কী করে জানলে ? 

বলেছিল। 

তুমি মিছে কথা বলছ। 

আরে মিছে কথ! না। ফণীর বাবার চ। দিতে গেছিলাম । খুব 
দামী চা। চায়ের নেশা খুব। ফের হণ্ডায় আনতে হয় । 
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এট| ঠিক ললিতদাকে সীটুইর বাজারে না হয় বেলডাঙ্গার হাটে 
যেতে হয়। নিজের সওদার সঙ্গে অন্তের ফাই করমাপ মতো সব 
কিনে আনে । চা এনে দিতেই পারে। 

মধু রায়ের ছেলে এসেছে দেখলাম । ললিত ছ্াক ছ্যাক করে 
সম্ভার ছেড়ে দিয়ে বলল, কোঝ এবার । নজর পড়েছে রে! তুই 
এসেই কিন! খবর হয়ে গেলি! বেঁচে থাকলে হয় । 

আব ঠিক তখনই হৈচৈ গণ্ডগোল। বাঁধের উপর দিয়ে 
লোৌকজন ছুটে আসছে । কীখবর! কীখবর! তাড়াতাড়ি উন্থুন 
থেকে কডাই নামিয়ে ফেলল ললিত । দিবু লাফ দিয়ে বাধের পাড়ে 
উঠে দেখতে থাকল। বাঁধের ও-পাশ থেকে কিছু লোক গড়িয়ে 
নিচে নামছে ' লাঁলত ঝাঁপ বন্ধ কৰে জ্বল! উন্ুনটা গাছের ছায়ায় 
রেখে দৌড়োল। এখানে বাড়িঘর করার পর থেকে কত রকমের 
উৎপাত--সরকারেব লোক থকে হাজদের গোমস্তা সবাই একরকম । 
তার উপর আছে বন্য(য় জলে ডোবা মানুষ, গোমড়ক, খরায় জরায় 
সব গ্রাস করে নেয়। কে কখন যায় ঠিক থাকে না। বুকে তরাস 
লেগেই থাকে । একজন ছুটে যাচ্ছিল বলতে বলতে. হরেনের 
মেয়েটাকে তুলে নিয়ে গিয়েছে কে! 

এ-সব সময় ললিতের কাক্ত বাড়ে। ললিত, স্থখো, ল্যাংড়া 
গোপাল, ধীরেন। ম্থুবোধ সমবয়সী ছেলে ছোকরা | দায়ে আদায়ে 
তাব্বাই। হম্বিতম্ি সব ওদের । ওরা বসে থাকে কী করে। মল্লিককে 
ওর। গিয়ে শাসিয়েও এনেছিল, যা শুনছি, হলে ঠ্যাং ভেঙে দেব। 
মল্লিকের চুল থাড়া থাকে 'এমনিতেই । ছেলে ছোকরাদের অপমানে 
চুল একেবারে সব শজারুর কাট] হয়ে গেছিল যেন। চোখ লাল। 
গাজ1 ভাঙের নেশা থাকলে যা হয়। খড়ম নিযে ভাড়া করবে 
ভেবেছিল-_কিন্তু ছেলে-ছোকরারা তেরিয়! হয়ে উঠতেই জেশকের 
মুখে নুন পড়ার অবস্থা । হলে কী হবে ছটফটানি যায় না। মামলা 
ঠকে দেব। এঁ এক জায়গায়, যখন তখন মল্লিক জুজু দেখিয়ে সবাইকে 
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আতঙ্কিত করে রাখে। কিন্তু ললিত দৌড়ায় আর ভাবে, জেল 
হাজতের ভয় দেখাও, বামুনের পৌ। তারপরই থুথু ফেলে । কেমন 
বামুন কে কানে! ভড়ং বেড়েছে দে'ণ ছেডে। এখানে এসে গলায় 
পৈতে ঝুলিয়ে অং বং করতে শিখে গেছ ! দেব একদিন টিকি নেডে। 

সে ভিড়টার সামনে যেতেই সবাই বলল; এ ত ললিত, ওরে 
শুনেছিন, তুলি পগার পারু। 

দিবু পেছনে প্ছেনে দৌড়চ্ছে, ললিত টেরই পার নি। সে 
থামতেই দেখল পাশে দাড়িয়ে দিবু। দিবু বলল, ছুলি কে? 

আরে হরেনেরু মেয়েটা । একটা আবাল মেয়ে উধাও হয়ে গেল ! 
ময়েটা যে এখানে আছে টেরই পাওয়া যেত না'। সে ফের বিষয়টা 
পরিক্ষার করে বোঝাবার অন্য দিবুকে বলল, মল্লিক তে তাই বলছে। 
কার! রাতে ছিল বাড়িতে ত্ররনাথের মেলা বসেছিল। ছুই আউল 
বাউলের কাণ্ড । 

ললিত ভিডটার দিকে ভাকিয়ে বলল) কখন গেল ! 

আর গেল! যাবে কতদূর-__হন্েেন বলেছে, গেলে ভোররাতে 
গছে। সে এক ঘরে আইল-বাউল নিয়ে শুয়েছিল। সকালেই 
দখে নেই । 

হরেনের বৌ কী বলে শোনার আগ্রহ ললিতের নেই। ল্যালা 
ক্ষেপা। একট! হাত কী রোগে অচল। শুকনো কলার খোলের 
মতো শবীরে ঝোলে। আবু থাকে মল্লিক। ও শাল। তো হাবুমাদদ । 
হরেন নেশা] ভাঙে ওস্তাদ । মল্লিকের দোসর-__সেও ঠিক বলৰে বলে 
বিশ্বান হয় না। কোন কৃট খেলা মল্লিক চেলেছে কে জানে ! ছুলি 
লঙ্কা রোগ! পাতল! আর চোখ ত্ুটো সন্বল। হাড়ে মাস লাগলে 
বপবতী হবে এই আশায় ছিল মলিক। এখন ঘটনা সব না জেনে 
কোথায় খোজ করবে! কিন্তু ভিড়টার হাতে বল্লম সড়কি। বগলাদ। 
সবার আগে। বড় বেশি হৈ-চৈ করছে। মুড নেব। ইজ্জত নেই। 
বলতের কন্ঠ! তুলে নিয়ে যাবে । মগের মুলুক! দেশ গেছে বলে 
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কী ইজ্জত গেছে! এমন হরেক রকম কথাবাতী। হৈ-চৈ, কে কী বলছে 
স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে ন।। ্‌ 

ললিত কুষ্কার দিয়ে উঠল, থামবে ত! 

সবাই কেমন স্তব্ধ হয়ে গেল। 

ললিতদা যে এমন হুঙ্কার দিতে পারে দিবুর ধারণায় ছিল না| 

আর ঠিক এ-সময়ে সেই ছুই আউল-বাউল বাধের ও-পার থেকে 
উঠে আসছে। প্রাতঃকৃত্য সারতে বাধের ওদিকটায় গেছিল । মল্লিকের 
বাড়িতে ত্রিনাথের মেলায় ওর] ছিল বলে চিনতে পেবেছে। চিৎকার 
করে বলল, এ তো ওর] । 

সবাই দেখল। তারপর বলল, তালে ! 

ধর শাল! মলিককে ! 

একজন বলল, অদের জিজ্ঞাসাবাদ কর। 

আরে দেখছ না দাত মাজছে। ওরা জানবে কী করে! বীধেরু 
ওপারে থাকলে দেখা যায় না। মল্লিক বুঝেছিল, এ দিয়েই কাজ 
হবে। ছুই মুত্তিমান এখন এদিকেই ছুটে আসছে: 

প্রাতঃৃত্যে এত সময় লাগবে কেন ? এটা একটা কুট প্রশ্ন বটে 
সেই সকাল থেকে ছুই মৃত্তিমান তবে এতক্ষণ বাধেক্স ও-পারে কি 
করছিল ! :' বল! হয়েছে, তাতে করে খুব সকালে বের হলে 
ক্রোশখানেক পথ হেঁটে আবারু ফিরে আসা যায়। ক্রোশখানেক দূরে 
হিজলের গভীর জঙ্গল আছে একটা । পর পর তেরি আছে বলে 
বাধের উপরে দীাড়িয়েও দেখা যায় না! নিচু জায়গা । গো-ডাঙ্গায় 
উঠলে কেবল ৰনট। “দেখা যাঁয়। দিবু ওদিকটায় এখনও যায় নি। 

ললিত বলল? তোমর] দাড়াও! দেখি। বলেসে দিবুর দিকে 
তাকাল। যাবিনাকি? 

দিবু বলল; চল। 

ওর সেই দুজনের দিকে এগিয়ে যেতে থাকলে, দেখল ওর থমকে 
ঈাড়িয়ে আছে। ঘেরিটা বড়, মাইল খানেক লম্বা। মাঝামাঝি! 
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জায়গায় ওরা! । ললিতেবু কী মনে হল, দৌড়াতে থাকল | ভিড়টাকে 
সঙ্গে আনে নি। উত্তেজনার মাথায় বদি লাঠিপেটা শুরু করে দেয় 
রক্তারক্তি বিষয়ট ওর মাথায় আসে না। বিচার-বুদ্ধি ভার বড় প্রথনু 
বলে সবাই জানে। 

সে বলল, দিবুরে পালাবে না ত! 

ডাক না! 

ললিত ডাকল, হাই। 

ওর হাত তুলে ইশারায় বলল, আমাদের ! 

হ্যা তোমাদের চাদ | এদিকে এস। পালাবার চেষ্টা করবে না: 

ওরা ভাল মানুষের মতে। হেটে আসতে থাকল। 

কাছ্ধে এলে ললিত বলল, দুলিকে কোথায় রেখে এলে ! 

ছুলি ! 

মারব শালা থাপ্পর; গরীব গুরবোর মেয়ে পাচার করার তা 
ছিলে । সব মরে গেছে ভেবেছ ! 

ছুই আউল-বাউলের কেমন বিমুঢ় 'অবস্থ 

আমর হিজলে গান গাই দাদা । পাখ-পাখালি দেখি, ভিক্ষা 
করি। প্রভুর দাস আমর! । 

ললিত গোয়ার প্রকৃতির মানুষ বলে ধর্ম য় থাকবে না সে কী 
করে হয়। তার ধর্মতয় বরং একটু বেশিই | প্রভূর দাস কথাটাতে 
তার মনে ধন্দ ধরিয়ে দিয়েছে । বলল, বাধের নিচে কী করছিলে! 

কিছুই না। প্রকৃতির ঢং পাণ্টেছে_নয়নান্তিরাম । বে ছু 
হাত তুলে, মন আমার কি ষে বলে ওলো! সখী ললিতে । বলে নাচতে 
শুর করে দিল। 

মরণ ছিল ভিড়ের মধ্যে । সে ছুটে বের হয়ে এল। গাট্টাগো্টা 
শরীর । বেঁটে পেশী মজবুত । রোদে জলে চোখ লাল-_জবা ফুলের 
মতো । হাতের রগ ফুলে-ফেপে থাকে সব সময়। মেজাজ! 
তিরিক্ষ। তেরিয়া হরে বলল থাম থাম। প্রভুর দাসগিরি বের 
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করছি। শাল। তোমাদেত গাঞছপেটা করব। বল শিগগির রেখে এলি 
কোথায়? প্রভুর দাস ফলানো হচ্ছে। | 

ললিত মরণকে সরিয়ে বলল, কোমর দোলানি থামা। সঙ্গে 
আয়। ছুলিকে না পেলে ছাড়ছি না। | 

প্রভুর দাস ছুজন আজ্ঞ! পালনে ওস্তাদ। ভিড়টার আগে আগে 
হাটতে থাকল। 

দিবু বলল, মিছেমিছি ওদের ধরে নিয়ে যাচ্ছ। . 

আনে তুই তো সবে এ-দেশ এলি। এ-দেশের লোকদের 
তুই কতটা চিনিস। বেটার কুঁড়ের হন্দ । অপকম্ম ছাড়া মাথায় কিছু 
থাকে না: বাঙ্গাল মেয়ে দেখলে ক্ষেপে ষায়। তাব্রপরই বলার ইচ্ছে 
ছিল, এ-দেশের বাবুর রাড় রাখে । কিন্তু দিবু বুঝতে পারে না রাড 
কথাটা কি' তার গুরুত্ব কতখানি এদের সমাজে ৷ বাবুদের জমিজমা, 
পয়সা, কুঁড়েমি সব মিলে আস্ত একখানা গোলার । ছলিকে খুঁজে 
না পাওয়া পর্যন্ত ছাড়া যাচ্ছে না। ছুলির শ্যামলা রঙ, ভাসা চোখ, 
মাংস লাগলে পরী । কেটারা সং সেজে কু-কাজ্জ করতে কতক্ষণ ! 

দিবু ছুলিকে দেখে নি। কানাঘুষা শুনেছে। মল্লিকের দ্বিতীয় 
পক্ষের কৌ হবে মেয়েটা । মল্লিকের দাপট সে চোখের উপর একদিন 
দেখছে । পুলিশ দারোগা এলে মল্লিকের বাড়িতে থাকে ' প্রভাব 
আছে লোকটার। দিবুব কেন জানি মনে হুল, সুভ করতে হলে; 
আগে মল্লিকন্সে করা দরকার | এই বেচাবাদের ওপর হামল! ওর 
একেবারেই পছন্দ হচ্ছিল নী। দিবু বলল) আপনারা রাতে কোথায় 
ছিলেন ! 

মল্লিকের বাড়িতে বাবুমশাই। 

কি করছিলেন । 

ত্রিনাথ ঠাকুরের মেলা, মেল! হলেই আমরা শিবঠাকুরের পরম- 
ঠাকুর--ধন্যি রাজার দেশ | তার রাজ্যে গোরা নাচে; আমরা তাহার 
কেশ। 
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অদ্ভূত কবিতা করে কথা বলার ন্ব্ভাব। ওর মজা লাগছিল। 
সংসারে কেউ বেপাত্বা হয়ে যায়। কেউ বনে জলে ঘোরে, কেউ 
একতার। বাজয়ে গান গায়, কারো চাষ-আবাদ ঈশ্বর লাভ-.সে 
কোন মানুষকেই ছোট ভাবে না। সে বলল; ললিতদ! ওদেল্স গায়ে 
কেউ হাত দিলে খুব থান্নাপ হবে। 

কথাটাতে ললিত চমকে গেল। দিবুকে গত জোর দিয়ে কখনও 
সে কথ! বলতে শোনে নি। 

দিবু ফের বলল, ওদের আটকে রাখতে হয় রাখ। তার আগে 
দরকার খুঁজে দেখা সব জায়গায় । মল্লিক সব করতে পারে। 

কথাট1] মনে ধরল লাঁলতের | বাঁধের পাড়ে আরও লোকজন, 
স্ী-পুরুষ দাড়য়ে। হরেন বসে বসে কপাল চাপড়াচ্ছে! আমার 
সোনার অঙগরে) তূই আমার জাল কেটে কোন্থানে উড়াল দাঁল বে ! 

ললিত বলল, হরেন কাকা বাড়ি যা। পুলিশে খবর দেব! 
তুমিও রেহাই পাবে না। 

ললিত দিবুর দিকে তাকিয়ে বলল, তোর কি মনে হয়? 

ঠিক বুঝতে পারছি না। 

মল্লিক শুনেছি হাত করার চেষ্টা! করত ! 

কী করে জানলে । 

অপকম্ম চাপা থাকে! ছুলিকে ফুসলে ফাসলে কন্জা করার 
তালে আছে। 

মলিকের বাড়ি গিয়ে দেখল, তিনি সোজা থানায় র€ন। হচ্ছেন। 
বগলে ছাতা একথানা। হাতে কাপডের ব্যাগ। সঙ্গে আরও দুই 
স্যাঙাঙ, নরেন আর শ্রীহরি । 

ভিডটা দেখেই বলল, কার কাজ আমিজানি। কেউ রেহাই 
পাবে না। আমান নাম মল্লিক । তিন পুরুষ আমার আদালতে বাসা 
তোমরা বাবার। লোক দুজনকে মারধোর কর না। নিজের হাতে 
আইন নেবে না| 
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ললিত বলল, কাকা হলি এক কাপড়ে গেল! 

আমার সর্বস্য নিয়ে পালিয়েছে । আমি কাউকে ছাড়ব না। সব 
ফ্কাটকে দেব। 

দিবু বললঃ দেখছ লোকটার কি হম্থিতম্বি। তারপর বলল, 
লোকটা মিছে কথা বলছে। তারপরই ভিড়ের মধ্যে বোধহয় মল্লিক 
দিবুকে দেখতে পেয়ে একেবারে চোখ মুখ অমায়িক করে ফেলল, 
আরে দিবু বাবাজীবন--এস এস ! অবে বাপ, আমার কি সৌভাগ্য 
দিবু এয়েছে । অ-হরেন, রাখ বেট! কান্নাকাটি, আমি যখন আছি 
ভয় কি! থানা পুলিশ আছে, আদালত আছে, দিবুর মতো৷ আমার 
বাবাজীবন আছে, ও ললিত, লোক ছুটাকে ছাড়িল না । আটকে রাখ। 

ললিত ফের ৰবলল। আপনার কি নিল? সোনাদান। কিছু ! 

দিবু বলল, ললিতদ! বৃথা সময় নষ্ট করছ। ছুলিকে খুজতে হলে 
বের হয়ে পড়া দরকার । 

দিবুর বার বার মনে হচ্ছিল, ছুলি এই চামার লোকটার হাত 
থেকে ব্েহাই পাবার জন্তই পালিয়েছে । ছুলি ভারি শাস্ত স্বভাবের 
মেয়ে শুনেছে । আসলে ছুলি প্রকৃতির মধ্যে বড় হয়ে ঠা পাখি । 
উড়তে চায়__পথিবীর দারুণ মোহময় সব কিছু তার এখন দরকার । 
অস্থির প্রীণ। ষেমন সে মাঝে মাঝে আস্থির হয়ে ওঠে এক অজানা 
রহস্যে । ছুলির মধ্যে তার তাড়া শুরু হয়েছে চামার লোকটা 
একট বড় অঞজ্জগর হয়ে হুলিকে গিলতে চাইছিল । শান-প্রশ্বাসে ছুলি 
টাল সামলাতে পারছিল না। হা! করা মুখ আঞ্চনের মশাল ঢুকিয়ে 
দিলে তুলির প্রাণ জুডাত। বাবা ছুবলা। ম1 হাবলা, সে প্রাণাস্ত 
পাখি। তারু সবদিকে ভয়। সে নির্থাত পালিয়েছে । মলিকদের 
বৈঠকখানা ঘরে যখন ত্রিনাথ ঠাকুরের নামে ময়ফেল শুরু হয়েছিল, 
তখন পাখি টের পেয়েছে শেকল আলা । উড়ে গেলো এই সময়। 
দিবুর 'আফসোস হচ্ছিল, এখানে আসার পর সে একবারও মেয়েটিকে 
দেখার আগ্রহ বোধ করেনি । 
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দিবু বলল, ললিতদা আমার সঙ্গে এস | 

ললিত দিবুকে গুরুত্ব দেয় । এতক্ষণ বে লাফালাফি করেছে, যেন 
দিবুকে দেখানোর জন্য) সে সমাজের সব গণ্ডগোলে আছে। অশুন্ের 
বিরুদ্ধে সব সময় তার লড়াই; কিন্তু দিবুর দিকে তাকিয়ে এখন মনে 
হচ্ছে এই হামলাতে দিবুর সত্যি সায় নেই। 

'কীকিছু বলবি: 

চল। 

কোধায়। 

খুঁজে দেখি। তুমি কি বুঝতে পারছ না; ছুলির কেউ নেই। 

কেউ নেই মানে, হবরেনকা, কাকী সব তার আছে। 

ওরা! কেউ না। সে এক।। 

তার মানে | 

সে ভেবেছে, মল্লিক তার সবনাশ শেষ পর্বস্ত করবেই। মল্লিকের 
ভাগ্য খুনটুন হয়নি ! 

কী বলছিস তুই! 

ঠিকই বলছি। 

হুলি চোখ তুলে কথা বলতে শেখেনি | 

সেট] কবে? 

কাযম্পে যখন ছিলাম । 

এক বছরে মেয়ের! কত পাশ্টে যায় জান না। দিবু ষেন কত বড 
অভিজ্ঞ মানুষ ! দিবুর কথায় ললিত হাসবে কি কাদবে বুঝতে পারল 
না । নাক টানলে ছেলেটার প্যাট। গড়াবে, সেকি না এত বুঝদার 
মানুষের মতে। কথ? বলছে ! 

সেই মতো! তারা আর দাড়াল না। ললিত তিনদিকে লোক 
পাঠাল। একদল গেল চুমড়িগাছার দিকে । একদল খোসবাদপুর 
গোকর্ণের দিকে । অন্য দল সালারের দিকে। সে আন দিবু 
ঠিক করল, সেই হিজলের বন ধরে কাদির দিকে যাবে। ভগ 
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তিন জায়গায় খবর দরকার । আস্ত একটা মেয়ে লোপাট হয়ে 
গেল | ও 

দিবু আর ললিত কাদির দিকে রওন। হবার আগে সাইকেল চেপে 
কিছুটা মাঠ, বাধ ভেঙে খুজে এল। কাছাকাছি জায়গাগুলি বিশেষ 
করে জলা জায়গা নদীর ধার, বাঁধের আড়াল সব। গুম খুন হতে 
পারে অব! আত্মহত্যা করতে পারে মেয়েটা । সব সময় দিবুর 
বুকে কেমন একটা ত্রাস। ষেন দেখে ফেলবে চিতপাত হয়ে জলে 
ভেসে আছে মেয়ে, অথবা শাড়ির আচল পদ্মপাতায় আটকে-_ফড়িং 
উড়ছে পদ্মপাতার়, আচলট। পদ্মফুলের কাটায় আটকে আছে। পায়ের 
ছাপও লক্ষ্য করল। নদীর চরায় বালিয়াড়িতে শুধু পাখির পায়ের 
ছাপ, মানুষের পায়ের ছাপ চোখে পড়ল না| বেলা বাড়ছে, রোদের 
তাপ বাড়ছে। 

এরই মধ্যে জায়গায় জায়গায় খড়ের বন। গ্রীষ্মকাল বলে, হাটু 
সমান গাছ, শুকনো, সেখানে লুকিয়ে থাকতে পারে । ভয় দেখাবার 
জন্য কিংবা! যে মেয়ে বিদ্রোহ করতে চায় তার পক্ষে সবই সম্ভব! 
ললিত মাঝে মাঝে জোরে ডাকল, ছলি ! ছুলি! কেউ সাড়া দিল 
না। ওরা ফিরে এল। 

তিন জায়গা থেকে একই খবরু, না নেই। 

ঘরে ঘরে ছুলিকে নিয়ে হা-ুতাশ। এই পর্যন্ত । ছুলি ভেগে 
গেছে । কোথায় যেতে পানে ! কিছুই চেনে না! ললিত ক্যাম্পে 
থাকতে দেখেছে, তুলি কলে জল আনতে কিংবা ক্যাশডোলে যেখানেই 
জাইন দিক বড় উদাস চোখ দেশভাগ, বাপের বজ্জাতি, মাত 
অসহায় মুখ-চোখ জীবন সম্পর্কে কোথায় কথন কার। যেন একটা 
বড় ক্ষত স্থষ্টি করে গেছে। সেই মেয়ে নেই কষ্ট হয়। মল্লিক 
হরেনকে কজা করার পর ছুলিকে কখনও আর বাইরে দেখা যায়নি । 
মল্লিকের বাড়ির বাইরে যাওয়া ছিল ছুলির বারণ। কথা বলা বারণ। 
বিশ্বস্তর এলে শুধু ঘর থেকে সাক্ষী প্রমাণের জন্থ একবার বের করে 
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দেখিয়েছিল। তখনই দেখেছিল, তুলির চোখ আপাত ক্লান্তিতে ভরা, 
ভেতরে অঞ্জগরের মতো তাক্ষ হিংস্র চোখ । যেন মেয়েটার পক্ষে শব 
কিছুই কর! সম্ভব। দিবুকে এমন সব বলার পর ঠিক হল, বাঙল 
হা'জনকে আটক রেখে লাভ নেই। গুদের ছেড়ে দেওয়া হল। 

আনু ভখনই শ্খে। আসছে ছুটে । চিৎকার করে বলছে, পাওয়া 
গেছে! চুল'*-চু--"ল। 

এই সব পরোপকানা কাঞ্জে ললিতের মধ্যে ঘষে আবেগ সঞ্চার 
হয়েছিল, পাওয়! গেছে খবরে সেট! কমন নিমেষে উবে গেল । 

কোথায় ছিল! চুল মানে! 

স্থখে হাপাতে হাপাতে বলল, কোথায় ছিগ ! 

বললি যে পাওয়। গেছে। 

ছুলিকে পাওয়। যায়নি ত! চুল পাওয়া গেছে। 

দিবু বসল, কি আজে-আজে বকছ সুখোদ।। 

আজেবাজে মানে । স্বচক্ষে দেখে এলাম । গোছা গোছ। চুল। 
ছববেণী কাটা; 

কোথা ! 

চল না দেখবে। 

এই খবরে সবাই আরুও অবাক হয়ে যায় । ছোটে: সারা বসত 
ভেঙে সবাই ছুটছে । স্খো দেখাস। ভালগাছের নিচে ছুটে। বেণী 
আর গোছা! গোছ। চুল। একটা কাইচি পড়ে মাছে ' কার চুল, 
যে এভাবে ছুলিকে কুৎসিত করে দিয়ে হত্যা করতে পাবে। খুজে 
আনন লাভ নেই এমন মনে হল কারো! পুলিশে খবর দিতে হয়। 
মলিক গিয়েছে ঠিক, কিন্তু মাল্লুক পারে না হেন কার্জ নেই। ললিত 
কি .এখন করবে--কিছুটা ভাকে বিচলিত দেখাচ্ছে । আর কিছুক্ষণের 
মধ্যে দেখা গেল, ফণীর বাবা! এসে ভার ছই পুত্রকে তাড়িয়ে নিয়ে 
গেল। দিবুর ছোট কাকা এসে বলল, ললিত এসব পুলিশের কাজ । 
দিবুর না| দিবু বাড়ি আয়। 
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ফটকি বোনদি পার্তীকে বলল, চুল কাট! বখন, ঠিক ক্ষিন পরীর 
কাজ। যা তালগাছ সব, ব্রহ্মদত্যি থাকতেই পারে । পাবতী সন্ধ্য 
হলে বাড়ি থেকে বের হতে সাহস পেল না। পটলকে সঙ্গে নিয়ে 
ধৃপ-ধুনো দিল বাড়িতে ৷ লম্ফ জ্বলে ভাই-বোন কেমন এক আতঙ্কের 
মধ্যে বসে থাকল ' বাৰাট! ঘষে কোথায় গেল ! এখনও আসছে ন। ! 


আলের উপ 1দয়ে, কখনও বাধের উপর দিয়ে ছা্ন সাইকেল 
আরোতী ষাচ্ছে। সকাঙ্গবেল!। প্রকৃতি "পাপন মনে ভার লীলা- 
খেলায় মন্ত। আকাশ মেঘলা । বুষ্টি হওয়ায় গাছপালার রুক্ষতা 
একদিনেই কেমন কমে গেছে । ঘাসপাতা গঞ্জাচ্ছে। পোকামাকড 
উড়ছে । পাখিরা উড়ে ষাচ্ছে গ্রাকাশে । মাঠে মাঠে চাষ। মানুষের 
মধ্যে আবার সেই বেঁচে থাকার আবেগ । গরু-মোষ দঙ্গল বেঁধে মাঠে 
চরছে। কেমন এক সবুজ প্রাণের আভান সবত্র। ধুলো বালি 
উড়ছে ন।, পৃিবীট! বড় শান্ত নিরিবিলি। 

ললিত বলল, পোডাডাঙ দিয়ে ঢুকে যাব। বস্তা পটকাট হবে। 

সাইকেল ছুটে! এখন পাশাপাশি | একটা সড়ক নতুন ঘেরি 
থেকে নেমে গেছে। গরুর গাড়ির লিক এডিয়ে দিবু সাইকেল 
চালাচ্ছে । মাঝে মাঝে কথা বলার সময় অস্থমনস্ক হইলে সাইকেল 
লাফিয়ে উঠছে । দিবু বুঝতে পারে লিকে সাইকেলের চাকা পড়ে 
এমনট] হয়| হিজলের বনটা বাঁদিকে । গভীর সবুঙ্গ একখণ্ড মেঘের 
মতো! পাশাপাশি ভেসে যাচ্ছে যেন। 

দিবু বলল, আজ আবার বৃষ্টি হতে পারে । 

হলেক্ষতিকি। ভিজব। লক্ষ্য পাখছিস তে]! 

কিছুই তে! দেখছি না। 

ওর! ছ'জনই ছুঃদিকে লক্ষ্য রেখে যাচ্ছে । কোথাও বদি কিছু 
চোখে পড়ে । সংশয় হবা€ মতো কিছু চোখে পড়েনি। চাষ আবাদের 
মানুষজ্জন দেখলে প্রশ্ন, কোনো মেয়েটেয়ে দেখেছ--এ পথ দিয়ে গেছে। 
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কেউ কিছু বলতে পাবুছে ন। ৷ 

ললিত বলল, রথ দেখা কল] বেচ। একসঙ্গে । রাতে শুয়ে আছি 
লিটা উধাও । কোথায় যেশ্দ পারে । কাক! শাসিয়েছে এব মধ্যে 
ধাকতে পারবে না। মল্লিক কাকে কখন ক ভাবে জড়িয়ে দেবে ঠিক 
নেই । আচ্ছা ব, মন মানে ! বুদ্ধিটা তখনই মাথায় গঞ্জাল। তুই 
লঙ্ষে থাকলে সাহদ পাই । সকালাবলায় চাম্িব । কাঁদি যাবার 
রাস্তাটা তোর দেপা দরুক্কারু ' বলেই হা হা করে হাসে উঠজ' 

আসলে অ'ভভাবকদের সঞ্কত '£ডিযে "এরা দু'জনই তুজিকে 
খোজার বাপানে গোপন তৎপরতা চালিষে যাচ্ছে । 'দবুর এক কথা। 
হুলি 'এন্চাই ভেগেছে। খাঁচার পাখি উড়তে চায়! উড়ে গেছে! 
যেটা বিপদ ছুলি বাল্গিপা, পৃপিবার নিয়মকানুন জানে না। মানুষজন 
মল্লিকের .চয়েও কত শিষ্টুর ঠতে পাবে জানে না বসতের কারে 
সঙ্গে ভেগে গেলে কথা ছিল পবাই আছে । এমন কী: বনমালী 
পরস্ত । কোথাও এক! ভেগেছে, কিংবা পালিয়ে আছে । জীবনে 
তার বড় সংকট দিবু একা আসার সমষ 'ন্ুগ্ভব করেছে. মানুষ 
একা হয়ে গেলে কত 'অসহায বোধ করে । ভয়ে সাবা রাস্তায় এত 
চাথ মুখ শুকনো ছিল, মান্ষজজনের সঙ্গে আাণ খুলে কথা বলতে 
পারেন । দিনের জন্মা পাথবীটা তার কাছে দুর্জনে ভরে 'গছিল। 
পুরুষমানুষের 'এই হলে, একজন বালিকার পক্ষে কত না বিপর্দ। 

ল্গজিতের অন্য কষ্ট । মেয়েটা ছুরস্ত ছিল একদা বাবা যেত। 
চোখ-মুখ দেখে সে টের পেত, এ মেযে সে-মেয়ে নয় । দেশ ভাগ, 
দাঙ্গা, ছিন্নমূল হওয়ার কষ্ট এময়েটার ভিতর ল্গেপ্টে থাকায় আর 
আগেকার ছুরস্ত আবেগ তাকে তাড়িয়ে বেড়াত না। অবিশ্বাস ছুলিকে 
শান্ত নিরীহ করে রেখেছিল । খোলা আকাশের নিচে একবার ছুলিকে 
দেখাব সৌন্দগ্য হয়েছিল। ওরা হেঁটে সীমান্ত এলাক। পাবু হচ্ছিল 
তখন। সব ওর তখন পান্থজন | ছুলি, পাশেই মানুষের জন্য 
জলাশয় থাকে তেবে আগেকার স্বভাব মুহূর্তে ফিরে পেয়ে ছুটছিল-_ 
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এ তো এসে গোছ। আম গাছ, নারকেল গাছ, মানুষের অন্য ছবি 
ছাল জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, সাতার কেটেছিল, রোদে শাড়ি-সায় 
শুকোতে দিয়ে বাপকে রে"ধেবেড়ে খাইফ়েছিল। একটু আগুনের 
বলেছিজ, দেশলাই আছে দাদা । তারপর ফিক করে হেসে দিয়েছিল, 
এই হালিটুকু আর কখনও ছুলির মুখে সে দেখেনি । মল্লিক ধীরে ধীরে 
অজগরের মতো গ্রাস কনে মেয়েটাকে একটা ভয়ার্ত হরিণ শাবক 
করে ফেলেছিল! ছুলির সেই ছুরস্তু হামি ললিত এখনও ভুলতে 
পাবে না। | 

আমরা আসার সময় হিলের ৰনটা দেখে ফিরুব। 

ওর ওখানে পালিয়ে থাকতে ভয় করবে ন। ! 

ভয় ঘরে, ভয়'বাইবরে | মানুষের বসতির চেয়ে ধনটা অনেক বেশি 
নিরাপদ মনে হতে পারে তুলির । 

দিবু ভাবল, ললিতদ ঠিকই বলেছে । বনট। দেখে আসা দরকার 
আচ্ছ। ললিতদা, চুল কার্ট কেন! বেণী দুটো কার। 

সেই ! অবাক বিম্ময়। বুঝতে পারছি না কিছু । আচ্ছা! খুনটুন 
কেন করৰে। মল্লিক তো সব দিক নামলে ফুলাচ্চিল! জমিজমা 
লিখে দেবে বলেছিল । 

দিবু বলল; ঘরের বার নাকি হতে দিত না। পাড়াতে গেলে 
হন্থিতন্থি করত ' আচ্ছা সবাই মিলে কিছু 'কট। করা যেত ন1 ! 

কী করবি । হরেনটা পুলিশে যদি ডাইরি করে। আমার 
নাবালিকা মেয়েটিকে অপহরণ করেছে । কে চায় ঝুটঝামেল। বাড়ুক । 
সবার তে। এমনিতেই প্রাণ টানাটানি । নতুন জায়গা, কতরকমের 
ঝড়-জলের আশঙ্কা । 

কাদি থেকে ফেরার পথে ওব। বনটার ঢুকে গেল।. কাঠঠোকরা 
পাখি ঠুকঠক করে গাছ ফোকর করছে । আর কোন সাড়াশব্দ নেই। 
গাছের ভাল পাতা হাওয়ায় নড়ছে। সাপখোপের উপদ্রব খুব বেশি 
সাইকেল নিয়ে বনটার ভেতরে ঢোকা যাবে নাঁ। ললিত বলল, খুঁজে 
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দেখা। পাবনা জানি। জোরে কথা বলিস না! সাড়া পেলে 
ঘাপটি মেরে থাকতে পারে । যা একখান! মেয়ে ! 

একটা ছবি স্েসে যায় তখন ললিতের চোখে । জমিজমা, চাষ 
আবাদ, ছাল ঘর ঝাঁট দিচ্ছে, বিপদনাশিনী ব্রত করছে, জল আনছে । 
মাসন পেতে খেতে দিচ্ছে। মেয়েরা এই চায়। চায় একজন 
সমবয়সী মানুষ, স্বামী এবং বন্ধুর মতো । ভেতরে ওর কেমন ছুলির 
নন্য টান ধরে যায় । 

দিবু বলল, বন-জঙ্গলের কটা আলাদা! আকর্ষণ আছে। 

কাঠবিডালি দৌড়ে বেড়ায় । কাটা ঝোপে দিবুর প্যান্ট আটকে 
গেল একবার । কোথাও খসখস শব্দ. গাছপালার ফাকে যদি কোন 
সানুষের অবয়ব চোখে পড়ে । হঠাৎ দিবু ফিমফিস করে বলল, এ দেখ । 

কৈ! 

দেখছ না ! 

ওরা! হামাগুড়ি দিতে থাকল। কিছুটা গিয়ে হিজলের বড বড 
কাগজের আড়ালে নিজেদের আড়াল করল । কাছে গেলে "সবাক এক 
কাঠকুড়ানি মেয়ে গাছের নিচে শুয়ে আছে। এবং এভাবে তার। 
আবিফ্ষার করল বনের গভীরে কেউ হেঁটে বেড়ায়। হই সীগতাল 
বালকের দেখা পেল । একট! বড় গো সাপ মেৰে বাশে ঝুলিয়ে ৰের 
হয়ে আসছে বন থেকে । ললিত বলল, এখানে কোনো মেয়েকে 
“দখেছিস ? 

ওর! কিছু বলতে পাবূল না। 

বনট। বেশ বড | মাইলখানেক জুড়ে ! 

ললিত বলল, হল না 

দিবু বলল, বেলা পড়ে যাচ্ছে । বাড়িতে চিন্তা করতে পারে । 

একটা গাছের গু'ড়িতে বসে ওরা চিডামুড়ি আর গুড় খেল। 
ঝোরাই থেকে জল গড়িয়ে নামছে । ম্কটিক জল। খেলে উপকার 
হয়। বোধ হয় কোন উষ্ণ প্রস্রবণ থেকে জলটা নেমে আসছে। 
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ওর। জল খেজ। তারপর সামনের ছোট একট! ডিবির মধ্যে উঠে 
চা্গপাশট। দেখার চেষ্টা করল। এই সেই জলার মুখ, বান-বন্তায় 
ভাসিয়ে নিয়ে কিছুটা জল আটকে থাকে । প্রথর তাপেও শুকায় 
না। কেমন বেলাভূমির মতো মনে হয় দূর থেকে। 


পাব্তী সকাল থেকেই আজ বড় অধীর । কতবার য আয়নায় 
মুখ দেখেছে । বাবা সকালে কোদাল কাধে মাঠে নেমে গেছে ' সঙ্গে 
বশ! আবু খাচ্চাটা। পটল জোরে জোরে পড়ছে__.কান্‌ দেশেতে 
তক্লতা সকল দেশের চাইতে শ্যামল; কোন্‌ দেশেতে চলতে গেলে 
দলতে হয় রে দূধা কোমল এই সব পড়াশোনার অন্তরালে থাকে এক 
কাবা মহিমা, অজত্র নক্ষত্র এবং গাছপাল। মিশে সবুজ এক প্ুা্থবী । 
পাৰত) টের পায় দিবুদ! এসে যাওয়ায় জায়গাটার মহিমা! আরও তার 
কাছে .বড়ে গেছে । স্ুমাব মাঠ, হিঙ্জলের “ঘরি, ইতস্তত তালের বন, 
এবং দূরে একটা ছবির মতো আবছা ইস্টিশন, বড় অশ্ব গাছ, সব যেন 
তার সঙ্গে এখন কথা কর ! সে সঙ্চাল থকে কেমন ভাইটাব উপর 
বড় বেশ প্রনন্ন ' মাঝে মাঝে ঘরে ঢুকে বাকের ডাল, খুলে উবু 
হয়ে দেখছে । ০কউ জানে না, সে কি লুকিয়ে রেখেছে ! ভাব কাছে 
কত অমূল্য নম্পদ আছে পটল যদ টের পায় তৰে ভারি হামলা 
চালাবে । বাপও:; কতক্ষণে এখন তার বাবা জাম থেকে করবে 
এই আশার আছে । বেলডাঙ। হাটে যাবারু কথা ' বাজার হাট 
করবে । বিপদনাশিনী ব্রতেব্ধ তেল স্ত্রপারু পান 1স'ছুর বাতাসা 
আনতে যাবে হাট । 

তার কাজ শেষ হচ্ছে ন!। 

এই তো গেল জল আনতে . এই তো ঘর ঝাট দিয়ে এল। 
পটলকে খেতে দিল। উন্ুনে কাঠ গুজে দিল। বাঁধের ধারে 
সাইকেলের ঘন্টির শব্দ শুনে ছুটে গেল। আভডাজ একে দেখল দিৰুদা 
ললঙদ কোথায় ষেন যাচ্ছে! খচ করে উঠল ভেতরটা । কেউ 
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যেন কাট! ফুটিয়ে দিয়েছে কলজেব। মধ্যে । ছুলিকে খুঁজছে । গেল- 
কাল দিনমান খোজা । রাতেও কোন খবর পাওয়। যাবুনি। কাটা 
চুলের রহস্যটা এখনও কাবু করে রেখেছে তাকে । 

সে ফিরে এসে বলল, পটল, দিবুদ। কোথায় গেল রে! 

জানি না দিদি। 

দিবুদার সব খবর পটল দেয়। কাল কোথায় গেছে খুজতে তাও 
পটল দিয়েছে । “যখানেই বাক দুপুরে বাড়ি ফিরবে । বিকেলে সে 
যাবে। সই দেখে বলৰে ওম! পাবতী শাড়ি পে তে।কে কী সুন্দর 
দেখাচ্ছে রে। লজ্জায় নাক মুখ ঘামতে থাকবে । কিন্তু দিবুদা ষদি 
বাঁড় না ফেরে। 

এই পটল য| ন1! 

কোথায়। 

সইয়ের কাছে। 

কেশ ? 

দিবুদা কোথায় গেল জেনে আয় না। 

পটল এক লাফে পড়া থেকে উঠে পড়ল । পুঁপু সে ট্রেন চালায়, 
কী যে স্থুলময় তার, তার গাড়ি আর সে-চাকার মতো গাড়িটা বারান্দা 
থেকে বের করে গড়িয়ে দল। তার আটকানো কাঠিট। লাগিয়ে 
সে দৌড়ায় আর গুঁপুঁভার গাড়ি যাচ্ছে, সাবধান, কেউ যেন সামনে 
ন। পড়ে যায় _শির্থাত আকপিডেন্ট। সে তখন শুনতে পায় দিদি 
ডাকছে, এই শোন; পটল শোন । 

সে পেছনে ত।কাল। 

আয় না। 

কা। 

শোনই না। 

কাছে গেলে দেখল, দিদি ভার লজ্জায় পড়ে গেছে। কিছু 
বলছে না। 
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কীরে! 

বলিস ন। কিন্তু! তূই তে একটা হাব! | 

পটল দিদির কথা ঠিকমতো! বুঝতে পারে না। 

পারতী ছাইকে জডিয়ে ধরে কি বলল ! 

পটলের সুড়সুড়ি লাগছে । “স হাসছিল্গ | মুখটা সরিয়ে নিচ্ছিল । 

পার্বতী স্ভাইয়ের মাথায় এক আশ্চর্য আ্াণ পায় । সে মাথা! তুলতে 
পারে না। 

পটল 'জারজ্ঞার করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। তারপর ফের 
বাশের বাতা দিয়ে তৈরি চাকাটা সামনে ঠেলে দিয়ে বলল, আচ্ছা 
বলব না। 

লম্ষ্মী দাদ। আমার | 

পটল বুঝতে পারে না, দিদিট! মাঝে মাঝে ভার এমন হয়ে যায় 
কেন। সে বাঁধের পাড়ে পাড়ে যাচ্ছে, বাঁদিকে সব বাড়িষর নিচে 
ঘেরি--চাষ-আবাদের জন্য বস্ত থেকে সব মানুষজন নিচে নেমে 
পড়ছে । পাড়ে দাড়িয়ে তার বাবা, বিশ! হরিণ! কতদূর একবার 
দেখার চেষ্টা করল। পেয়েও গেল। বাবা কোদালের মাথায় ভর 
দিয়ে আকাশ দেখছে! 

দিদির কথা মনে পড়ল তার । দিদি তাকে দিবুদার খবর নিতে 
পাঠিয়েছে-উধাদি যেন না জানে | 

“স বলেছিল, জ্মানলে কী হবে? 

দিদি তার বলেছিল তবে আমি মরে যাব। 

তার দিদি, তাবু বাবা, বিশা হরিণ এই বাধ আবু কম্কণ সব যেন 
বড় ভালবাসার জগৎ, গাছপাল1 পাখি পর্স্ত। এমন কি এই 
চাকা-গাড়িটাও। তাকে সব কিছুই আকর্ষণ করে । এই পথে দিবুদার 
সাইকেল, ললিতদার চায়ের দোকান কিংবা দূরের তালগাছে ছায়া_ 
সে কিছুতে তাডাতাডি ফিরতে পারে না। দিদিটা কেন যে তার 
প্রমন ভীড়ু ! কেবল বলবে, দেখে শুনে যাস। তাড়াতাড়ি ফিরিস। 
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এক আমার ভয় করে পটল। সেজ্জানে, দিবুদা সাইকেলে কোথায় 
গল্প খবরটা ন1 পাওয়! পর্যন্ত বার বার বাড়ির বাইরে এসে ঠাড়াবে 
দিদি। পটল কী করে “বাঝাবে, একবার বের হলে সহঙ্গে তার 
ফিরতে ইচ্ছে হয় না। সে হয়তে! 'এই গাড়ি নিয়ে ক্কণকে নিয়ে 
স্বমার মাঠে নেমে যেতে পারে । একবার নেমে গেলে সব ভুলে 
যায় বাড়িঘরের কথা মনে থাকে না। দিদি প্রায়ই বলে, আমি 
মরে যাব দেখিল--এসব কথা তার একেবারেই মনে থাকে না। সে 
কিছুট। 'মাসতেই দেখল, দূর থেকে কারা আসছে -_-মড়া নিয়ে ধাচ্ছে, 
সাটইর শ্মশানে! হঠাৎ চমকে বাবার মতো। সে থমকে প্লাড়াল। 
হরিবোল ধ্বনি শুনে সব মানুষই সতর্ক হয়ে যায় সে বোঝে । এই 
বাধের উপর দিয়ে দূর দূর দেশ থেকে গঙ্গা পাইয়ে দেবার জন্য তার! 
আসে । কত দেখেছে-_তবু কেন যে চমকে গেল। বডবড় চোখে 
তাকাল-তারপর সেই কাটাবেণী ব্রহ্মদতিা সব মিলে এক ভূতুড়ে 
ভয়ে মে ছুট লাগাল। 

কম্কণদেবু বাড়ি এসে ঢুকে বলল. একট! মডা উঠে আসছে কন্কণ! 

ভাবপর ই মড়া দেখার আকর্ষণে কঙ্কণ পটল এবং সঙ্গে জড়ো 
হয়ে বায় সব সমবয়সীরা, ওর! বাধের উপর দিয়ে দৌড়াতে থাকে। 
তারপর জলাশয় পেয়ে হুপ-হাপ ঝাপিয়ে পড়ে । ডুব দেয়। কাদা 
ঘাটে। মাছ খুঁজে বেডায়। কিংবা আরও দূরে সেই হরিণী, সে 
লাফাচ্ছে । পটল সেখানে দৌড্ডে যাষ। বেলা বাড়ে । ফিরে দেখে 
দিদি ভার পথ “চয়ে বস মাছে । সঙ্গে সঙ্গে সেই খচ করে কামড, 
ভিজে প্যান্ট --তার বলাই হয়নি । কিন্তু পটল সহক্দেই মিছে কথা 
বলতে পারে দিদিকে--সে বলে, দিবুদা চলে এয়েছে দিদি। বাড়িতেই 
মাছে বেশিদূর যায় নি। 

পার্বতী বলল, কখন ফিরল । 

এ তোফিরল। 

কোথায় গেছিল ! 
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তা জানি না। 

হুলিকে পাওয়া ষায় নি! 

না। ছাঁলদিদি পালিয়ে গেছে। জঙ্গলে থাকবে বলেছে ! 

জঙ্গলে মানুষ থাকে ! 

কীজানি! 

আসলে পার্বতী ছুলির জন্ত ভাবে না। তার কষ্ট হয় একটা! 
মেয়ে বসত থেকে উধাও হয়ে গেল ভেবে-কিন্তু বেভাবে দিবুদার 
খোজাখু/জ করছে, তাতে তার সংশয় জাগে ছাল |দবুদার মাথা না 
ঘু'রয়ে দেয়। তখন ছলিকে কেন জানি মনে হয় ভাইনী। সংসারে 
যাদের থেকে তার অমঙ্গলের আশঙ্কা তাদেরকেই সে ভাব্রি অপছন্দ 
করে। দিবুদার এট! বাড়াবাড়ি মনে হয়েছে তার। দিন-রাত 
খোজাখুঁর্জি কিসের আকর্ষণে । তারপরই কেমন একটা পাপবোধ 
কাজ করে মনে । মানুষের জন্য খারাপ কামনা করতে নেই । ভগবান 
রাগ করে। তাবুও একদিন এমন হতে পারে । পটলকে হয়তো। 
আন থু'জেই পাওয়া গেল না । সে বলল, না ঠাকুর ছুলিকে তুমি বের 
করে দাও। এইসৰ ভাবতে ভাবতে সান করে এল । কপিল ফিরে 
এলে খেতে দিল। হাটে যাখে বলে ব্যাগ গুছিয়ে দল। বাবা বের 
হয়ে যাখার সময় বপল। আজই সবাইকে বলে আলবি। এই একট! 
অজুহাত উপলক্ষ করে সে আঙজ আাবার দিবুদার বাড়িতে ঘেতে 
পারবে । সে শুনেছে, 'দবুদা ফণীর দি'দর খোজ্খবর নিয়েছে । মনে 
মনে সে কেমন কষ্ট পায়। ফণীর দিদি জুতো মোজ। পরে । কানে 
গোল সোনার ইয়াররিং। বেণী বাধে শীল রঙের ফিতা । নখে লাল 
নেলপালিশ । আর সব সময় কি এক সুভ্রাণ শরীরে । এই থেকে 
ও একটা আশঙ্ক। তার-_দিবুদ্ার মাথা ন। আবার ঘুরে ষায়। সেখে 
*কী কৰে! 

পার্বতী পটলকে বলল, থেয়ে ঘুমাবি। রোর্দে বের হোস তমার 
খাবি। 
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পটল থেলে, ঘুমালে তার ছুটি । সে এই ফাকে আলতা পরবে । 
পাউডার মাথবে মুখে । হাতে তার কাচের চুড়ি। মার শাড়ি সায় 
ব্লাউজ্জ খুলে মনের মতো। করে সাজবে ! বনমালীদা তাকে সব এনে 
দিয়েছে । মানুষটার সঙ্গে ভাল করে কথ। বললেই কী খুশী। তবে 
সে বলে দিয়েছে, না ডাকলে তুমি আমার বাড়ি কখনও আসবে না| 
কাক? পুলিশে কাজ্জ করে । সব দিকে তার নজর থাকে । গোয়েন্দা- 
গিরি তার স্বভাব। বনমালীদা! পুলিশকে বড় ভয় পায়! তার 
আলতা, পাউডার বড সংগোপনে রাখা । পটলের হাউকানোর বড় 
স্বভাব। দেখলেই আংকে উঠবে । অম] দ!দবে, আলতাবর শিশি। 
বানান করে নামটাও জোরে পড়তে পারে, কেশসুন্দরী ভরল আলতা ! 
বশীকরুণ আছে আলতার দ্রব্যগচণে। রাঙা পায়ে সে হেঁটে যেতে 
চায় । 

পারতী খুব সম্তর্পণে বাক্সের ভালা খোলে । আলতার শি।শ 
বের করে । পাউডারের কৌটা ক্রকের তলায় লুকিয়ে নেয়। তারপর 
তাকায় । পটল শুয়ে আছে 'গ্রকটা বেড়াল ম্যাউ মাউ করে 
তাকে মুখ দেখিয়ে গেল! ঘরের পেছনে সে বস্তা পেতে বসে পড়ে। 
ধোয়া পা নবুম ঝকঝকে বীনে ধীরে আলতাপ রঙে সে কেমন 
অধীর হতে থাকে । পা-ছুখা।শ দেখতে কী সুন্দর , দাড়িয়ে দেখল! 
সামনে থেকে পেছ্ধন থেকে দেখল । রুপোর মল পরলে সে লক্ষ্মী 
প্রতিমার মতো-_দিবুদা দেখলে চোখ ফেরাতে পাবে ন!। মাঝ শাড়ি 
সায়াব্রাউজ পরে কিছুক্ষণ কেমন ৭ হয়ে দাড়িয়ে থাকল । শরীর কেমন 
অবশ লাগছে আয়নায় নিজেকে নতুন ভাবে আবার 
করতে পেরে বলল, ধুন পোড়ামুখা, তোর লজ্জা! করে না| সে আনায় 
জিত বের করে নিজেকে ভ্েংচাল। 

পাবতী |কছুতেই শাড়িটা! সামঙাতে পারছে না। হাটার সময় 
কেমন জবুথবু হয়ে যাচ্ছে । সে কাউকে রাস্তা দেখলেই ঘের 
আড়ালে লুকিয়ে পড়ছে । রোদ এখনও প্রখর । কিন্তু তার তর 
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সইছিল না। সে সইকে ডেকে বলবে, বাব। পাঠিয়েছে । কাল ত্রত- 
কথা। তুমি যেও দিবুদার জন্য প্রসার্দী বাতাস। দেবে আলগ। 
করে। কত আশ] তার। দিবুদ! তাকালে সে ্টাড়াতেই পারবে 
না। মানুষের মুহামান অবস্থা হলে য। হয়; পার্বতী যাচ্ছে আর 
স্ভাবছে--ভাল করে চোখ তুলে তাকাতে পারছে না। সে কোন 
বুকমে ছুটে দিবুদের বাড়ি ঢুকে বড় আস্তে ডাকল, সই। 

ফিসফিন করে জানালায় কেউ কথা বলছে--উষা লাফিয়ে মেঝে 
থেকে উঠে জানালায় দাড়াল-_ওমা তুই। চেনাই যায় না। ও 
কাকিমা, দেখ এসে । 

সঙ্গে সঙ্গে পার্বতী টুপ করে কোথায় ডুবে গেল। 

উষা! ফের তাকিয়ে দেখল, জানালায় কেউ নেই। কোথায় 
গেল । 

কেরে? 

পাৰতী | 

কোথায় ! 

এই তো ছিল। 

উষা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বের হয়ে জানালার পাশে ছুটে গেল। 
দেখল পাবৰভী উবু হয়ে বসে আছে। 

পেছন থেকে উষা পার্তীকে জাপটে ধরুল। ভারি নরম 
কবুতরের মতো উষ্ণ প্রাণ কমন ধুক্-পুক করছে । 

শায়। 

পা্তীর অচল পড়ে গেছিল। তাড়াতাড়ি আচজ তুলে শরীর 
“ঢেকে নিল। 

সোনাকান্িমা বসল, কিরে তুই আর আসিস না কেন? 

পার্বতী কথা বঙ্গল না। মাটির দিকে তাকিয়ে থাকল! দিবুর 
মা! গল। পেয়ে বের হয়ে 'গল। কে এলরে? 

পাবৰতী। 


করুণ। পাবতীকে দেখে বঙ্গল। কপিল ঠাকুরপোকে বলৰ এবার 
তোর বন্ধ খুঁজতে ' 

পাৰতী উষাকে ছাড়িয়ে কেমন ছুটে পালাল ঘরের মধ্যে । 

কপিল ঠাকুরপোর মেয়েটা আগে এ-বাড়িতেই ফাক পেলে চঙ্চে 
আসত । উষা কঙ্কণ শেফালীর সঙ্গে পলান্তি খেলত, গান গাইত, 
মেয়েটা এখন আলে না। এলেও আগের মতো। আবু ছুরস্ত নেই: 
বড় সতর্ক চলাফেরা, কি যেন হয়েছে পাৰতীর । করুণা এমন 
যখন ভাবছিল, তখনই পাধতী বলল, মেজ কাকমা, কাল বাড়িতে 
বিপদনাশিনী ব্রত | বাব! সবাইকে যেতে বলেছে । কথাগুলি বলার 
সময় সে এপিক-ওদক কাকে যেন খুজে বেডাচ্ছিল। 

উষ্া নব বুঝতে পারে। পাধতী শ্রার আসে না কেন, ছুটে 
বেড়ার না কেন; তাও বুঝতে পারে ! সে কানের কাছে মুখ নিয়ে 
বলল, নেই গে। নেই । যাকে তুম খুঁজছ, তিনি উড়ে গছেন। 

প্রেই যা মারব । বলেই 'এক দৌড়। 

উষা ছুটে এসে লোঢানো আচল চেপে ধরে বলল? মন কেমন 
করে না? 

পর-কথায় সে উষাকে ঠেল। মেরে সরিয়ে দিল। বলল, এমন 
করলে আর আমব না সই! 

আসবে না! দেখি ন এসে কেমন পারিস! তুই কি আমার 
টানে আদিস! 

তবে কার টানে ! 

কেন জানিস না কার টানে ! বল্গে দিতে হবে। 

পার্বতী গম্ভীর হয়ে ধায় 

রাগ করলি সই ! 

পারবতী বলল, সবাইকে বলে গেলাম, যেও কিন্তু। বগেই আবার 
ছুটতে চাইল। 

যাস না সই। 


পার্বতী যাবে কী করে! সে তো যেতেই চায় না। এখনও দেখা 
হল না, তাকে দেখতে "পল না তবু মনের মধ্যে কী যে থাকে--যেন 
সত্যি ধরা পড়ে যাবে । সই তাকে নিয়ে মাঝে মাঝে ঠাট্টা তামাশা 
করে। ওর মুখ রাত! হয়ে ওঠে। কিছুতেই উদ্ালীন থাকতে পারে 
না। সে-জন্য সে এ-বাড়িতে আসাও কমিয়ে দিয়েছে । তার আচবণে 
মানুষটার প্রতি টানের কথ! কিছুতেই গোপন থাজে না । সে ভাবে 
মরে গেলেও আবু এ-বাডিতে আসছে ন!; কতবার এমন ভেবেছে, 
পরে নিচ্ছেই একটা কাজের উপলক্ষ করে চলে আসে । অথচ মানুষটা! 
আসার আগে ভাকে কখনও এ-সব ভাবতে হত ন।| 

উবা তাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে তক্তপোশে জোরজার করে 
বসিয়ে দিল ' নিজে বসল পাশে। পাক! গিম্সির মতো! উ্ধা কথা 
শুরু করে দিল! দুলির কথ! উঠল। ছুলি ভেগেছে। ছুলিকে খুজতে 
গেছে দিবুদা। উষা জানে পব। রাড়িতে বাবাকে বলে গেছে 
ঙ্ললিতদা, দিবুদাকে নিয়ে কারি গেছে। ও-সব মছে কথা । আললে 
গুরা গেছে ছু'লর খোজে | 

পাৰভী বলল, ভুলিকে চেনে? 

কে চেনে? 

পাধনী ঢোক গিলল। বলতে পারল না" দিখুদা চেনে ? সে চুপ 
করে থাকল । 

কী বুঝে উ্! বঙ্গল, ওরা আাবার চিনে না। সব দেখে। দাদাটা 
কী পাজ্রি। বলে কি না ফণীর দিদি সার্কাসে রিঙের খেল! দেখাত । 
ললিতদা এমন বলেছে । উর্বশী । তারপর উষ! কি ভেবে ফের বলল, 
রোগাপটক৷ মেয়েটার তেজ দেখ! ভেগে গেলে কলঙ্ক হয় না। 

কার সঙ্গে ভাগল। 

কত লোক থাকে। ক্যাম্পে তুই তো ছিলি! আমরা ছিলাম । 
মল্লিক জ্যাঠা বিয়ে করবে বলেছিল, সব মিছে কথা । বানানো 
কথা। জ্যাঠা তো এয়েছিল কাল: বলল, হরেনটাকে এবার 
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তাড়াব। আমার নামে কুৎসা, আমার ছু কাল গেছে রায়মশাই, 
এেক-কাল আছে আমি কী না দৃগ্ধপোষ্য বালিকাকে বড় করছি, আমার 
মনে আলঙ্গা্দা ভাব আছে । সমণজ্জ সংসারে থাকি নাঁ। ভগবানকে 
ভয় নেই ! 

জ্যাঠা কী বলল! 

কী বলবে! বলল, ও-সব হয় ' এ-নিষে ভাববেন না। আমাদের 
কানেও উঠেছিল কথাটা । কে বিশ্বাস করে বলেন! সংসার বড 
অসার মল্লিন্তমশাই । বৃথা আক্ফালনে হাতি ঘোড়া জলে-_-আপনি 
এমন কাজ কখনও করতে পারেন না :স আমর] আানি ! 

মিছে কপা সন । 

হারে মিছে কথা! বলে উষ্! পাতার শাড়ির আচলে জরিরু 
কাস্ত দেখতে দেখতে সহল। ভয় পাওয়ার ম্তে। বলল, ছুলি পেকে 
গেছিল। স্বস্ভাব ভণ্ল না' বাড়িতে উঠতি মুবারা থাকতে পারত 
না। মল্লিক জ্যাঠার ছেলের! নালিশ দিয়েছিল | 

ছঃ ছিঃ! পাবভীর মুখ কেমন কুঁচকে গেল । 

উষা বলল, দাদাট। বকি! লালতদাকে নিয়ে খু'জে বেড়াচ্ছে । 
[ক হয় গ্যাথ ! 

পাব্তীর মনে হল হুজি তবে সত্যি সব পারে। ওর বুক 
কাপছিল। দিবুদ। ফিরে আসেনি ৷ পটল মিছে কথা বলেছে । বাবা 
পটলকেই বেশি গালবানে ৷ সংসারে বিশার যে মর্যাদা আছে তার 
তাও নেই । একটা আলতার শিশি পর্যন্ত কিনে দেয় না। সে বড 
হয়েছে একটা শাড়ি পর্যন্ত কিনে দেয় না। দিবুদা ন৷ থাকায় তার 
কাছে সব কিছু অর্থহীন-_তার উপর সেই খারাপ মেয়েটাকে পাগলের 
মতো খুজে বেড়াচ্ছে । 

উষ্! বলল, মল্লিক জ্যাঠা তো৷ বলল ছেলে-ছোকরাদেরই কাজ। 
কোথাও নিয়ে লুকিয়ে রেখেছে । ফুতফার্তা করবে । দেশ ছাড়লে 
মানুষের নাকি সব বায়। 


সব শুনে পার্বতীর বড় বিপর্যস্ত অবস্থা । সে কিছু বলতে পারছে 
না। কেমন অসহায় বোধে গীডিত হতে থাকল। দিবুদাকে তবে 
কেউ টানে । সামনে পেলে হেন খামচে ধরত, তুমি কেন গেলে | 
তোমার কি এত আকর্ষণ! কারে! মাথা ব্যথা নেই-তুমি হন্তে হয়ে 
ঘুরছ! মনে তোমার কি আছে। গোপনে এস্তাবে কাউকে 
ভালবাস যায় সে আগে জানত না। কেন যে সে মরতে গেল। সই 
আবর্ুও সব কত কথা বলেছে কোনোট1 কানে গেছে কোনোটা যায়নি । 
পাথবেব মতো পাবতী বসে ছিল। 

তবু মনের কোণে ক্ষীণ আশা দিবুদা ফিরে আসবে সে দেখতে 
পাব তাকে। 

বাড়িতে সে আর সই। সবাই এখন বাধের পাড়ে। শ্বমার 
মাঠের দিকে চেয়ে আছে? কোন সকালে গেছে ফেরার নাম 
নেই। 

পাবতী উঠে পড়ল । বাড়ি ফিরে দেখল পটল রাস্তায় দাড়িয়ে 
আছে। দিদিকে সে প্রথমে চিনতেই পারেন । কাছে এলে বলল, 
ও মা তুই দিদি! কোথায় গেছি।লরে ! 

পারবতী শুধু বলল, মরতে গেছিলাম ' 

তোর পায়ে আলতা দিদি । 

মারব এক থাগঞ্পড়! একদম কোন কথ বলবে না! 

মায়ের শাড়ি তুই পরেছিস ! 

পরবই তো । মিথ্যুক পাজি । সহসা! পাৰতী কেমন পাগলের 
মতো ক্ষিপ্ত হয়ে গেল । পটলকে লাপটে ধরে ঝাঁকাতে থাকল। চুল 
টেনে বলল) আর মিছে কথা বলবি, বল, বলবি । ছাড়ছি না । 

পটল হতবাক; দিদিটান্র কী হয়েছে বুঝতে পারছে না। দিদির 
আচরণে সে রুষ্ট ছুয়ে বলল) আমাকে মারছিন দিদি! বাবা আশ্ুক 
সববলে দেব। মায়ের শাড়ি পরেছিদ কেন? সব বলে অৰ। ছাড় 


ছাড় বলছি। 


পার্বতী ভয়ে সত্যি ছেডে দিল পটলকে । বাবার ভারি চণ্ড রাগ 
সেজানে। তার গেপন অভিসার দিনের আলোর মতো ধরা পড়ে 
গেছে। সে এত অসহায় আর কখনও বোধ করেনি । রাগে ছুঃখে 
অভিমানে ঘরে ছটে এসে বিছানায় ঝাপিয়ে পড়ল । বুক থেকে 
হাহাকার কানা ঠেলে বের হয়ে এল। পার্বতী ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদছে। 

প্রকৃতির কট কামড় বড় প্রখর । যে যার কামড়ে ছোটে । 
চিন্তাহরণ থানায় না গিয়েই বলেছে, দিয়ে এলীম এজাহার । শালাদের 
সব কটাকে এবার ধরবে । আসলে সে চাঁয় সবাইকে সন্ত্রাসের মধ্যে 
রাখতে | কার নামে এজাহার, কে বাঁদী কে বিবাদী কিছুই বলে না। 
ছুলি ফিরে এলে আর রক্ষ! থাকবে না। সবফীস তয়েযাবে। যে 
নারী আত্মঘ।তিনী হতে চায় তার পক্ষে সব সম্ভব। শরীরে কত 
বকমের পোকামাকড় থাকে । একটা মেরে ফেললে আর একটা 
উঠে আসে। গাছের ভালপালার মতো৷ কেবল গজায়। হরেন আর 
তার বৌ--তা ভালই. কাঁল হল ছুলি। চোঁখ ভাস! ভাসা, ছুটে বেড়ায়, 
খেলে বেড়ায় স্লানের জল রাখে, গামছা কাপড় এগিয়ে দেয়, তীমুক 
সাজায়, সবই যখন করে বাকিটুকু করলেই নতুন জীবন । ডিমে তা 
দেবার মতে বড় করে তুলেছিল, সব যখন জেনে গেছে, একটা বাক্য 
ধসালে কেমন হয়। বাক্য খসাতেই হরেন পুণ্য ভেবে নিল নিজের । 
সঙ্গে আজীবন তার খোরপোষধ। বৌ-এর খোরপোধ ৷ পুরুষ- 
মানুষের আবার বয়ে কি! ছুলির ভাগ্য প্রসন্ন না হলে এমন 
লায়েক মানুষ, মিলে যায়কি করে! শিবঠাকুরের শীমিল ৷ পুরাণে 
কত লেখা আছে এমন। তা ঠাকুর গাঁজী ভাঙ খান, নেশ! করেন, 
দিগম্বর তিনি শ্মশানে মশানে ঘুরে বেড়ান ---ছুলিকে হরেন এমন সব 
কত পুরাণ কথা শুনিয়ে চাঙ্গা করতে চেয়েছে । পারে নি। কাল 
ছল ত্রিনাথের মেলা । সবাই নেশা ভাঙ করে বেশ নামের মাহাত্ম্য 


৯৭ 


দেবশ--৭ 


যখন ডুবো ডুবো, মল্লিক উঠে গেছিল, পাতে মাছ পড়ে কিনা দেখতে । 
প্রথমে আদর-সোহাগ, পরে সুড়মুড়িলবই ভেস্তে গেল। বালিকা 
নারী হয়ে গেলে, পুরুষমানুষের মগজে কেবল হুল ফোটায়। মল্লিকেরও 
তাই হয়েছে- দোষের না। কিন্তু কী যে হল, একখানা নতুন গামছা 
টেনে দুলি চিৎকার করে বলেছিল তুমি আমারে খারাপ করতে চাও 
ঠাকুর-এই দেখ, বলে সে গামছাখানা মুখের উপর ছুলিয়ে কড়ি বরগার 
দিকে তাঁকীতেই আর বাহ্জ্ঞান ছিল না । 

ওঠার সময় দেখেছে. ছুলি নিঃসাঁড়। ঘরে এক দ্ুলি--ওর বাঁপ 
আসার, মা পাগলা ক্ষেপা, কথা বলতে পারে না, আলাদা ঘরে থাকে 
- সব নিপুণভাবেই সে সেরেছিল- কিন্তু সকাল ন1 হতেই উধাও 
পুলিশে না গিয়ে উধাও হয়ে গেছে বিষয়টা ভালই, বাগে আনা গেল না 
-"এই আফনোস যতই থাকুক মানইজ্জত বেশি তাড়া করে। সকাল- 
বেলার হন্িতশ্বি, যার জন্য চুরি করি সেই বলে চোর । কিসের অভাব 
তোর । খেতে পেতিস, শুতে গেলে দোৌব | যা জাহান্নামে যা । মরগে। 
ভাত ছড়ালে কাকের অভাব থাকে কবে। 

লোৌকজন এলে সে সাধুসজ্জন সেজে গেছে। খানার নাম করে 
উষ্রিশখন পর্যন্ত ঘুরে এসেছে! ফেরার পথে ঝাড়ি বাড়ি বলে এসেছে, 
ছুলির স্বভাব ভাল না। ইজ্জত নিয়ে টান।টানি । ঘরের বার হতে 
পধন্ত দিত না । তবে বুঝলেন না, গাই বাঁছুরে বোঝাপড়া থাকলে 
থানার দারোগাঁবাবুর ক্ষেতে সরষের চাব। শুধু হলুদ ফুল দেখবে । 

শেধণ থাকে রক্তে । যতই তুমি নীতিকথা বল না, পয়সা হাতে 
এলে কার মাথা ঠিক থাকে ! দূষণ এরেই কয়। ললিত নাঁকি পাটি 
করে। দিবুটাকেও দলে টানছে । উপেন রায়কে সতর্ক করে দিতে 
হবে। সেতা করেও এসেছে । মেলামেশ। ভাল । তবে দেখতে 
হয় এতে করে না মাথা বিগড়ে যাঁয়। ললিতের খ্যামট! নাচ বাণ্ডা 
হাতে একদিন সে বের করে দেবে। শুধু স্থযোগ এবং সময়ের 
অপেক্ষা | 

৪১৮ 


আর তখন দিবু সেই পাথরের উপর দেখল এক অতিকায় রহস্তের 
ফণীমনসার গাছ। কেউ সকালের দিকে উপড়ে ফেলে রেখে গেছে। 
দূর থেকে প্রখর রোদে মনে হয়েছিল, ছুলির মতো এক ছনছাড়া নারী 
শুয়ে আছে এক । কাছে যেতেই মনে হল, সে ছলি না একটা ফণী- 
মনসার গাছ । চারপাশে নুড়ি পাথর বালি. ফণীমনসার জঙ্গল, দূরে 
রেল লাইন ৷ পাথরের উপর দাড়িয়ে দেখল, একটা টটানের মতো 
জায়গায় চাল! ঘরে মানুষজন! এমন সময় মাঠে লৌকজন দেখে সংশয় 
জীগে। ছু'জনের কাছে সাইকেল ! রাস্তা নেই বলে টেনে নিয়ে 
যাওয়া । যেখানে যেটুকু চড়ার মতো সাইকেল চড়ছে। না থাকলে 
কাধে তুলে নিয়ে জঙ্গল পার হচ্ছে । ললিতদার এক কথা, দিনকে দিন 
আগাছার প্রকোপ বাড়ছে । সাঁফসোফ করা দরকার । ছুলিকে খুঁজে 
পেলে তাকে দিয়েই শুরু 


এসব দিবু ঠিক বোঝে না। সার্কাসের এক বালিকাকে দেখার 
পর যে নিত্যদিন গাছের নিচে বসে থাকত আর একবার দেখবে বলে, 
সেই এখন আঁগ|ছা সাফ করার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছে । ললিতদাকে 
তাঁর ভাল লাগে । তার কথা শুনতে ভাল লাগে । সে শুধু শুনে 
ঘায়। 


চাল।ঘরট! একটি ঘেরির মাথায়। ধোয়া উঠছে। মানুষজন 
উবু হয়ে বসে আছে । গুদের দিকটা নিচু এলাক। বলে, এবং ঝোপ 
মঙ্গল আছে বলে, আলে আড়লে যেতে পারছে । ঘেরির পাড়ে 
উঠে যেতেই ললিঙ বৰঝল, এরা সব ঘেরির রাঁখাল। বুটি হলে ঘাঁস 
াজায়। দূর দূর গা! থেকে গরু মৌধের পাল নিয়ে চলে আমে । দিন- 
মানে গরু চরায়--বিকেলে নাস্তী, তারপর শুয়ে থাকে এই চাঁলা- 
বরে। নীলকমল লালকমলের প্রস্তাব শুনতে শুনতে এরা ঘুমিয়ে 
পড়ে। ললিত বলল, এখানটায় খোঁজ নেওয়া যাক । সে ডাকল, 
এই শোন। 
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একজন বাঁদে সব কটা ছুটে এল । পরনে খোট, কীধে গামছ 
সম্বল । একটা রোদে দেয় আর একটা পরে । মহাজন মানুষের 
চাল ভাল বেঁধে দেয় পুঁটলিতে । খাই খরচ সঙ্গে পাঁচ টাঁকা মাসে 
হারা । হিজলের বিলে এমন পঙ্গপালে আর ক"দিন পর ভরে যাবে 
মার মাঠে ছাড়! গরু-বাছুর আর এদের হুটোপুটি। সঙ্গে আছে এক' 
খাঁন করে পাঁচন । পাঁচনের ডগায় ভর দিয়ে মিশমিশে কালো ছোঁকর 
বলল, আঞ্জে কন। 

কেউ এদিকে গেছেরে ? 

না গো বাবু। 

ওরা চলে যাচ্ছিল। কি ভেবে দিবু বলল, তোরা কবে 
এয়েছিস ? 

আজই । 
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বন্যা এলে চলে যাব । 

এই জীবন দিবুর কেন জানি আকধণ করে । 

কোন গাঁয়ের ছেলে তোরা ? তোরা যে সব কালোসোনা ! 

চুমরিগাছার | 

ভয় করে না। 

ভয় কিগে। বাবু। মাঠর দেবী আমাদের সঙ্গে কথা কয়। ঘর 
বাড়ি সব এখানে । জল আসবে । মাঠ ভিজবে । ঘাস হবে। গরু 
মৌষ চরাব । বিকেলে ভীতে-ভীত । পদ্মপাতীয় খাব। বড় মজা 
গো বাবু। 

তখনই মনে হল চালাঘর থেকে কেউ পালিয়ে যাচ্ছে। যে 
বসেছিল তার কাণ্ড । কালোসোনার দল হাই হাই করে উঠল 
-এই কৃথি যাচ্ছিসপ। রাস্তা হারাবি। মরে থাকবি ভু*ইয়ে। 
যাস না। 

কেরে? 
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পাগলা আছে বাবু। এসে দেখি চালাঘরটায় পু'টলি মাথায় শুয়ে 
মাছে। আমাদের সঙ্গে খাবে বলছে। 

কেমন সংশয় হতেই ললিত ছুটে গেল । ললিতকে দেখে চিনতে 
পেরেছে। বেশিদুর পালাতে পারবে না বলেই বসে পড়েছিল । বুকের 
মধ্যে একখান! পুটলি। মাথা গৌঁজ করা । মাথার চুল সব কাগে 
পগ ঠোকরে নিয়েছে । লম্বা প্যান্ট, খালি পা, লম্বা শাট। 

এই মুখ তোল । 

মুখ তুলছে না। 

দিবু পাশে দাড়িয়ে । কালোসোনার দল বলছে, প।গলকে চেনেন 
বাব। দুদিন নাকি খায়নি! ভাঁত হচ্ছে, পদ্দপাতাঁয় বোড় দিণ। 

এই োঁল বলছি মুখ ' ললিত! একেবারে কঠিন গলায় বলল । 
কিন্ত সে যে উবু হয়ে বনে আছে, কিছুতেই মুখ তুলছে না । সে এবার 
জোরজার কবে মাথা টেনে ধরতেই সেই চোখ মুখ । ছুলি। 

তুই ! 

চোখ টলটল পরে তাকিয়ে আছে। মাথা ছেড়ে দিতেই আবার 
মাথাটা গেঁজ হয়ে গেল । পুরুষমানুষকে তার ভরি ৬য়! সে শাড়ি 
ায়৷ পরে নাই ৷ প্যান্ট জামা পরে আছে। পু'টলিতে কী নিয়ে 
ভেগেছে কে জানে! মল্পসিক থানায় এজাহার দিয়ে এসেছে । কী জানি 
কিসে কী হয়ে যায়; ললিত বলল খোল দেখি পু*ট,লি। কী আছে 
দেখি! পুটুলি খুলতেই ললিত অবাক । একখানা ছেড়া সায়া, শাড়ি 
মার ব্রাউজ । আর একটা ফটো--বাবা লোকনাথের। এই সম্ধল 
করে সে পুরুষের বেশে বের হয়ে পড়েছে। এই স্থমার মাঠ এবং জঙ্গল 
তাঁর কাছে বেশি নিরাপদ । ললিতের কেন জানি চোখে জল এসে 
গেল। বলল, চল । 

কালোসোনার দল বলল, কে গা বাবু। আপনার ভাই হয় । 

ললিত বলল, হ্থ্যা । 

খাবে যে বুলছিল। 


কি রে ওদের সঙ্গে খাবি বলেছিস ? 

মাথা নেড়ে হু" করল ছুলি। 

বড় হাঁড়িতে ভাত ফুটছে। সন্ধ্যা হয়ে যাবে। পাঁচ সাত ক্রোশ 
পথ এরপর যাওয়া কিন। কিন্তু ছলি যে উঠে দীড়াতে পারছে না. 
বেশিদুর দ্ুটেও যেনে পারেনি, একটাই কারণ। ছুদিন সে নির্জলা 
উপবাসে আছে । ললিত দিবুর দিকে তাঁকিয়ে বলল, কী করবি, তুই 
চলে যাবি! গিয়ে খবর দে, পাওয়া গেছে । 

ছুলি কেমন চমকে উঠল । তারপর তরম্বরে বলল না আমি 
যাব না। তোমরা যাও! চোখ ভীষণ লাল হয়ে গেছে ছুলির। 
ঘৃণায় মুখ কেমন ঝুঁকে যাচ্ছে । সে উঠে মার একবার ছুটে পালাতে 
চাইল! পারল ন!। দিবু হান ধরে বলছে. কোথায় যাবে তুমি । 
কিন্ত সময় এক মুহূর্তও নয়, ছুলি সতির খপ করে কামড়ে ধরল দিবর 
হাতি। দিবু পগলের মতে। চিৎকার করছে, গেলাম । ছাড় ছাড়। 

ললিত মাথায় একট গাটটা না মারলে বোধ হয় ছাড়ত না। দিবু 
হাতটা তুলতে পারছে না অবশ হয়ে গেছে যেন। দাত বসে গেছে । 
র্তপাত হচ্ছে। শরীর কেমন অসাড় লাগছে । ললিত ক্ষেপে 
গিয়ে বলল» কি করলি তুই ? এটা কি করলি! ললিতকে কেমন 
উচাটনে পেয়ে বসল । কি করবে বুঝতে পারছ না! এই তোর! 
ধর। ধর দিবুকে। দিবুর মুখ বিকৃত হয়ে উঠছে ব্যথায়। ছুলির 
সহসা কেমন সম্বিত ফিরে আসতেই ছেড়া সায়াটা ফালা ফালা করে 
ছিড়ে ফেলল । তারপর যেমন একজন নারী তার পুরুষকে সেবা শুশ্রাষা 
করে থাকে, ছুলি বড় যত্বের সঙ্গে হাতে ব্যান্ডেজ বেঁধে দেবার সময় 
হাহাকীর কানীয় ভেঙে পড়ল। আমার সব গেছে। আমার কিছ? 
নাই। আমাকে মেরে ফেল তোমরা । ছুলি কীদছে গড়াগড়ি দিয়ে । 
তার জীবনের সবস্থ কেউ কেড়ে নিয়েছে ললিত বুঝতে পারল । কাট 
পাঠার মতে। ছটফট করছে কাদতে কীদতে । ললিত বলল, ছুলি 
শোন, শোন তুই-_-তবু মানে না দিবু এগিয়ে গিয়ে বলল, কোন ভয় 


১০৭ 


নেই। আমরা আছি। পাগলামি কর না। দরকার হয় তুমি 
আমাদের বাড়ি থাকবে । 

ললিত কেমন সম্বিত ফিরে পাবার মতো! বলল, দিবু পারবি ! 

পারব না কেন? 

ছুলি মুহুর্তে কেমন স্তপ্তিত চোখে দেখল দিবুকে । বিশ্বাস অবিশ্বীস 
চোখের ওপর একটা পেগুলাম হয়ে ছুলছে কিন্তু দিবুর সরল চোখে 
মানুষের জন্য যে আবেগ তার কোন ব্যতিক্রম নেই । ছাল কেমন 
নির্ভয় হতে পেরে বসে পড়ল। তার ভেতর থেকে আর এক কান্না 
উঠে আসছে । সে কানা চাঁপবার জন্য মুখে সীয়া ব্রাউজ যা ছিল গুজে 
দিচ্ছে । 

কালোসোনার একজন কোঁথেকে নিয়ে এসেছে কিছ ঘাসপা, 
মুখে চিবিয়ে তা দিবুর ব্যাণ্ডেজট। খুলে বেঁধে দিল । মা-জননীর কোলে 
মানুষ, কৌন শেকড় বাকড়ে গাছের মূলে পাতীয় বিষক্রিয়া নই হয় 
'ওদের বড় জানা । ব্যাণ্ডেজটা খুলে সেই চিবোন ঘাসপাতা বেঁধে 
দিতেই বড় আরম বোঁধ। জ্বলা ঘন্ত্রণ1! কম, এবং হাঁতট। বড় হালকা] । 
দিবু বলল, ললিতদ1 কী করবে । 

দিব ছেলেমানুধ । সে একটা আদর্শের ঘোরে মানুষ হচ্ছে। 
আগে দিবুর জ্যাঠামশাইর সঙ্গে কথা বলা দরকার । অসহায় নারীকে 
আশ্রয় দেওয়া যত সহজ তার ুজ্জোতি পোহানো তত কঠিন । 
প্রতিপক্ষ মল্লিক হরেন তার নিজের লোক, আইন তার হয়ে কথ। 
বলবে। সে দিবুর চেয়ে বেশিদিন এই পৃথিবীর মানুষজনের আচরণ 
সক্ষ্য করে আসছে । ছুলি নি:সাড় হয়েবসে অছে। আপাতত 
হছলির কিছ খাওয়া দরকার। পদ্পাতায় ভল-ভাত বাড়া । কালো- 
সোনার দল বলল, এবারে ঠাকুর পাঠে বসবে, আলোয় আলোয় ভাত 
মুখে ছ্যান। 

ছুলি খেতে বসে আনমনা হয়ে গেছে । কালোসোনারা বুঝতে 
পেরেছে, এ মেয়ে, কোন এক অঘঢনের সাক্ষী । ওদেরও কেমন মায়া! 
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পড়ে গেছে । বয়স কম থাকলে যা হয়, কোন কিছুই পৃথিবীর বাড়তি 
মনে হয় না, বাবদ মানুষ ছুজনও পদ্মপাতায় খাচ্ছে দেখে ভারি 
খুশি তারা! গন্ধরাজ লেবু ঘর থেকে আনা, অসম্ব(রি ডালের সঙ্গে 
এমন স্থমার মাঠে একসঙ্গে ডালভাত বসে খাওয়াতে বড় আনন্দ 
তাদের । 

ললিত একসময় বলল, এমন সুন্দর চুল কেটে ফেললি ছুলি। 

ছুলি বোধহয় ভুলে গেহিল। মাথায় হাত দিয়ে দেখল একবার, 
কষ্টে মুখ ভার হয়ে গেল। 

নারার নৌন্দয চলে । ছুলিকে কে বলবে এখন উঠতি যুবত্রী নারী । 
কেমন সনি ছেলে-হোকরা। যেন সেও এসে গেছে এই স্রমার মাঠে 
গরু চরাতে। ভাতে পাচন থাকলে তাঁকে কে ধরে! 

ছুলি খাচ্ছিল না ভাত নাড়াচাড়া করছে । সেই একভাবে 
মাথ। গেঁজ করে বেখেছে । মানুষের সর্বন্ব হারালে যা হয়, 'একা, 
অসহায়, ভয়াত, আখিশ্বাস, সব মিলে মাঝে মাঝে ছুলির চোখ মুখ 
প্রতিভিংসাপরায়ণ । 

ললিত বলল, খ। ধসে মাছিস কেন । কতিট। আব।র হেঁটে যেতে 
হবে । 

দিব বলল, ছুলিদি. তোমাকে আমরা কাল থেকে খুজছি । খাও । 

ছুলি দিবুর সমবয়সী কি কিছ বড় এ সময় দিবু ছুলিকে এমন 
বলে সাহসী করে তুলতে চাইল । 

দিবুর কথায় কি আছে কে জানে কী যেন যাঁছ এক _-ছুলি মুহুত্তে 
গোগ্রাসে খেতে শুরু করে দিল। 

সামনে স্থবমার মাঠ, কেউ হেঁকে গেল। সামনে বিশাল গভীরবন- 
কেউ হেঁকে গেল। তবু থাকে আকাঁশ, নক্ষত্র, পাখির বাঁসা, সবুজ 
ঘাঁস। সন্ধ্যায় সেই স্থনীর মাঠে একজন নারীকে নিয়ে ছুই যুবকের 
এক গভীর অন্বেষপ শুরু হয়ে গেল। ললিত দেখল ছুলি সেই পুণ্টলি 
থেকে তার সায়া শাড়ি বের করছে। একট! গাছের আড়ালে দাড়িয়ে 
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সায়া শড়ি পরে ফিরে এল। এসেই বলল, হাটতে পারছি না। তার- 
গর কেমন আর্ত গলায় বলল, আর পারছি না। বলে ঘাসের উপর 
বসে পড়ল। যেন ছুলি এখন নিশ্চিন্তে এই স্থমার মাঠে একটু নিরিবিলি 
শুয়ে থাকতে চায়। তার চোখ জুড়িয়ে আসছে । সে বলল, আমি 
ঘুমাব। বড্ড ঘুম পাচ্ছে । তার হাই উঠছিল। 

পাঁবতী বসে বসে তার পা! দুখানি দেখছিল। আলত। পরা পা । 
শাড়ি হার ওপর তোলা । ঘরে কেউ নেই। এমন স্রন্দর আলতা 
পরা পা 'এখন ধুয়ে ফেলতে হবে । সে উঠে পড়ল। পটল কবার 
ডেকে গেছে। শাডাদেয়নি। বখিশাকে আঠ থেকে নিয়ে এসেছে। 
ফ্যান জল দিতে হবে লে ওঠেনি । পটল পাগ করে খালেছে, আমি 
কি করেছি! তুই কথা বলছিস না পিপি! সে এই বলে আবার 
চাকার গাড়িটা নিয়ে বেপ হয়ে গেছে। একবার বনমালীদা গলা 
খাকারি দিয়ে উঠোন পর্যন্ত এসে দাড়িয়েহিল, সাড| শপ না পেয়ে সেও 
চলে গেছে । কিংবা ঘরের মব্যে শুধু রো আলনা মাখা পা দেখে 
ভর পেয়েও ঘেতে পারে। সে বালিশে মুখ জে মে “নম পড়েছিল, 
আর ওঠেনি। এখন উঠতে হচ্ছে। বাব। ফিরে এস পায়ে আলতা 
দেখলে চমকে বাবে । তোর পায়ে আলতা! কোথায় পেলি। 
তারপরই হে্ড়ে গল -পাবতীর বুক কীপে। কেদিল! বল্কে 
দিল! 

সই দিয়েছে। 

পটল যা তো৷ উাকে ডেকে আন। 


প/বতীর মনে হল, তার চেয়ে বাৰা আসার আগে পা ধুয়ে ফেলা 
ভীল। যেন এতক্ষণে তার সম্বিত ফিরে এসেছে । সে ঘরের মধো ছিল 
কাল থেকে । ঘোঁর কেটে ধেতেই হু*শ ফিরে এসেছে । বাঁকা জীনলে; 
রক্ষ। থাকবে না। কোথায় পেলি বল হারামজীদি মেয়ে, কে দিল 
তোকে । পটল উস্কে দিতে পারে, বাবা, দিদি না মার শাড়ি পরে 
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কোথায় গেছিল ! তবেই হয়েছে । শাড়ি তো না, যেন দেবীর থান। 
তোল! থাঁকে ৷ টিনের স্থটকেসে তেল সি“ছুর, বাবার দেবীজ্ঞানে পুজ1। 
বড়ই সংকট সামনে পারবতীর। আর হয়েছেও তার, ভিতরে কোনো 
জ্বাল! ক্ষোভ জন্মালেই চোখে জল চলে আসে । আস্বক। পা না 
ধুলে তার নিস্তার নেই। কত সুন্দর করে সে সেজে ছিল। আয়নার 
স।মনে দীড়িয়ে নিজেকে দেখার লৌভ কিছ:তে আর একবার সংবরণ 
করতে পারছে না । শেষবারের মতো যেশ নিজেকে দেখছে । পটল 
বলেছিল, ও মা তুই যে ছুগগাঠাকুর রে দিদি । নাঁকে নথ দিড়েছিস। 
রুপোর নথ । কানে রুপোর রিং। 

ওর আচলে মুখ লুকিয়ে বলেছিল পটল, কী মিষ্টি গন্ধরে । আমাকে 
দিবি। 

সে ক্ষোভে ছুঃখে উঠে পড়ে পটলকে ঠেলা মেরে ফেলে দিয়েছিল 
-মিথ্াক। তোর পাপ ভবে পটল । কান কথা না। কখনও 
আমার সঙ্গে কথ বলবি না । 

এখন মনে হচ্ছে, এসব না বললেই ভাল হত! কেন যে মরতে 
বলতে গেল! বাবা এলে যদি বলে দেয়, দ্রিদি না বাবা ছুগগাঠাকুর 
সেজেছিল! ছুগগাগকুর সেজে কোথায় গেহিন ! 

প্রথমে সৌডা আর বাংলা সাবানে প। ঘষল । সব তুলে ফেলছে । 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল ছুখানি পাঁ। আবছা মতো লালছে আভা, 
কিছুতেই উঠছে না। কী যেকরে! একধা শান থাকলে হও। 
অথব। ঝামা এখানে কোথায় পাবে ! ঝাম? দিয়ে ঘষলে হয়তে। উঠত । 
ন| কি চামড়ার নিচে রঙ ঢুকে গেছে । সে বোধহয় সারাজীবন ঘষেও 
তা তুলতে পারবে না। সেকেমন হতাশ হয়ে পড়ল। মুখ ধুল। 
শাড়ি সায়া ব্লাউজ খুলে ভাজ করে আবার যেখানে যেমন ছিল তুলে 
রাখল । সারাক্ষণই সে এ সব করছে আর চোখের জল ফেলছে ! সে 
যে ন।রী, বাব! বুঝতে চায় না। গোটা সংসারটায় তার আগুন ধরিষে 
দিতে ইচ্ছে হয়। কিছু ভাল লাগে নাতার। কিছ নেই তার। 
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কেউ নেই! কেউ নেই! আমার কেউ নেই! বলেই হাহাকার 
কানা । 

ফু'পিয়ে কাদল কিছুক্ষণ । চোঁখে মুখে জল দিল তারপর । কেমন 
অসভাঁয় নারীর মতো! চোখ তুলে চারপাশটা দেখল। শেষে চুপচাপ 
বসে থেকে কখন এক শন্তহীন রতস্তমরতায় ডুবে গেল। একসময় 
মনে হল পটল আসছে ? সে উঠে দাড়াল। 

ফ্রক পরে তার কেমন আবার লজ্জা লাগছে । ছুটো ফ্রক সম্বল। 
ত্রাণের বাবুরা গতবার দিয়ে গেছে ' বেঢপ। বুকের কাছটা যেন 
অন্াভাবিক ফুলে ফেঁপে থাকে । গামছা সম্বল করে সে বাড়ীর বার 
হয়। গায়ে সব সময় চাদরের মত ঝুলিয়ে রাখে | বনমালীদার ঠিক নজরে 
পড়ে গেছে । সে আর বালিকা নেই। কবেই নারী হয়ে গেছে। 
বনমালীদা তাকে একটু প। রাখারও জায়গা করে দিয়েছে আলতা 
পাউডার দিয়ে । বাপের চ র[গের জবাব সে যখন ভখন দিতে পারে। 
বলুক না, বলে দেখুক, ্াঁ। পায়ে দিয়েছি । কে দিল। বনমালীদা 
দিয়েছে। 

বনমালী ! নচ্ছ।র বদম।স ছোড়াটা ! 

একদম বলবে না । কে কত ভাল জানা আছে ! 

মুখে তোর এত বড় কথা ! 

হ্যা, একশো।বার বলব । বনমালীদা সব দেবে বলেছে । রিকশা 
করে সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাবে । আমি যা চাই সব দেবে 
বলেছে । 

তবে যা! বের হ! বাড়ী থেকেবেরহ! 

যাব বের হয়ে । কি করতে পারবে । 

যা তোর গুরুঠাকুরের সঙ্গে। আর মুখ দেখাবি না । মুখ দ্রেখালে 
খুন করব। 

কর নাখুন! কত ক্ষমতা দেখি! একটা শাড়ি দিতে পার 
না- তার আবার ক্ষেমতা ! 
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পাব তী বড় চঞ্চল হয়ে পড়েছে তব । কোথায় যে. কি লুকিসবে 
রাখে! আলতার শিশিটা লুকিয়ে রাখা দরকার। কোথায় যে 
রাখে! ফেলতে কষ্ট হয়। বনমালীদার কিছুই বাবা সহ্য করবে 
না। তব এমন স্থন্দর আলতার শিশি, পাঁউডারের কৌটা সরিয়ে 
রাখতে বুক ফেটে যাচ্ছে পাঁবতীর । সে ঘরের পেছনে একটা হাঁড়ির 
মধ্যে সব লুকিয়ে রাখল। ঘরে ঢুকে নাক টানল ক'বার। মিষ্রি 
গন্ধটা তবু মরছে না। বাবা বাড়ি ফিরে অস্বাভাবিক গন্ধেই সতর্ক 
হয়ে যাবে । ভাল না। বাড়িতে এই অলুক্ষণে গন্ধ কিসের! যদি 
ঘরদোর গোবর জলে লেপে দিয়ে স্বাভাবিক গন্ধটা যায়। সে ঘরদোর 
নিকিয়ে রাখল । আর মাঝে মাঝে রুখে উঠছে-এত করার 
পর যদি কিছ বলে, তবে সে ছাড়বে না। তারকী আছে! কে 
আছে 


গাকুর পাটে বসে গেছে । পটল খবর নিয়ে এল দিবুদারা ফিরে 
আসেনি । “ঘরির পাড়ে পাড়ে মান্ুধজন । ওরা কোথায় গেল! মধু 
রায়, উপেন রায়, স্থখো বগল! সবাই ললিতের দোকানের সামনে 
দাড়িয়ে । চোখে মুখে ছুশ্চিন্তার ছাপ। শহর গঞ্জে ছুর্থটনা ওংপেতে 
থাকে । কখন যে কার কপালে কি লেখা জেগে ওঠে । গোটা বসতে 
আর এক ছুঃসংবাদ ভেসে বেড়ীতে থাকল---ওরা। কেউ ফেরেনি । করুণ॥ 
কানীকাটি করছে । 

এ-সব খবরে পাবতীও চঞ্চল হয়ে উঠল। সঙ্গে সংশয়। ছুলি 
আন্ত ডাইনী । তুক-তাক করে ছুজনকেই উধাও করে দিয়েছে । বাঁবা 
বাড়ী ফিরছে না। সে ভয়ে ভয়ে বনমালীদাকে ডেকে নিয়ে এল। 
তবু কেমন ভয় ভয় করছে । বসত থেকে কে বা কারা চক্বান্ত 
করে উধাও করে নিচ্ছে । কোনদিন এই বাড়িটার উপরেও হাত 
পড়বে । দিবুূর জন্য ভেতরে যে জ্বাল! ছিল, এখন তা! কেমন বিবন 
হয়ে যাচ্ছে । অন্ত রকমের এক টান, ছুঃখ বুঝি মানুষের নিরন্তর. 
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একটা যায়, একটা আসে । সে পটলকে বলল, আমার কাছে বোস। 
কুপি আলাল। উন্থুনে খড়কুটেো৷। ঢুকিয়ে আগ্তন দিল। শুধু ভাত 
রান্না । বাপ হাট থেকে নিয়ে আসবে মাছ। মসল1 বেটে রাখল। 
বনমালী বারান্দায় বে কবে একবার ট্রেনে চড়ে কলকাতা গেছিল 
রসগোল্লা খেয়েছিল, হাওড়ার ব্রিজ, চিড়িয়াখানা দেখেছিল তার গল্প 
বলছে । উন্থুনের ধার থেকে পার্বতী হু" হাঁ করছে । পটলকে কিছুতেই 
কাছ থেকে উঠতে দিচ্ছে না। সহসা মনে হল পার্বতীর, বাবা এসে 
বারান্দায় বনমালীকে দেখলেই ক্ষেপে যাবে । মীথায় আগুন চড়ে 
যাবে। তাড়াতাড়ি সে উন্থুনের খড়কুটো তুলে উঠোনে এসে বলল. 
একটু এগিয়ে দেখ না, দিবুদারা কোথায় গেল ! 

বনমালী পাবতীর বড় বাঁধ্যের মান্ুয । পারবতীর জন্য সে সাত 
স/গর স(তরে পার হয়ে যেতে পারে । সে বলল, কোনদিকে গেছে । 

কীদি যাবে বলে গেছে। 

পটল বলল, কীি না দিদি। ছুলিদিকে খুজতে গেছে ! 

তোকে কে বলল! মারব থাঞ্ড়। আবার মিছে কথা! 

উষাদিকে বলে গেছে দিব,দ1। 

পার্বতী বলে উঠল, না না ও এমন মানুষ নয়। ও কেন যাবে। 
£যন ছুলিকে খুজতে গেলে দিবুদার মতো মানুষের মান-সম্মান থাকে 
না। তারপর এখন পর্যন্ত না ফেরাটা আরও ভয়ের । মনের মধ্যে 
যতই তোলপাড় থাকুক দিবুদাকে ছোট করতে তার লাগে । একটা 
খারাপ মেয়েকে খুজতে কে যায়! বাড়ি ছেড়ে যে মেয়ে উধাও হতে 
পারে, তাকে আর না খোজাই ভাল । 

বনমালী অন্ধকারে বের হয়ে গেল। রৌগ! জীর্ণ চেহারা । গাল 
ভারী সাফসোফ । পাঁয়ে কেডস জুতো । গায়ে হাওয়াই শার্ট । পরনে 
পাজামা । পাঁবতীকে খবরটা এনে দেবার মধ্যে একটা বড় রকমের 
যুদ্ধ জয় করার মতো বিষয় আছে তার। মনের মধ্যে কোড়া পা 
ভুবডুব করে ডাকে । 


পার্বতী কেমন হালকা! বোধ করল। একবার ঘরে গিয়ে শু'কল 
সেই গন্ধটা ভেসে বেড়াচ্ছে কিনা । নাঁক টানল ঘরের আনাচে 
কানাচে । হু আছে! আছে। সে অস্থির হয়ে পড়ে বাপের ভয়ে । 
অন্ধকারে ঘরের পিছন চলে গেল। হাঁড়ি থেকে আলতার শিশি আর 
পাউডারের কৌটা তুলে দূরে জঙ্গলের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিল। তারপর 
আবার নাঁক টানতেই, গন্ধটা! এসে নাকে ঝাপটা মারল। সে বুঝল, 
বাপ হাট থেকে ফিরলে তার রক্ষা নেই । গন্ধটা তাকে আজীবন 
তাড়িয়ে মারবে । 

কপিল বাড়ী ঢোকার পথেই ডাকল, পটল, পাবতী। সেবাড়ি 
ঢোকার আগে একটা৷ সংশয়ে ভৌগে--সব ঠিকঠীক আছে ত। সারাটা 
রাস্তায় সে চিন্তায় ভোগে । নতুন জায়গা, ছাড়া বাঁড়ির মতে৷ সব 
বাড়িঘর । পার্বতীর বদ্ধি্দ্ধি এখনও ঠিক হয়নি। পটলটা আরও 
বোৌক1। সব ঠিকঠাক আছে রাস্তা থেকে ডেকেই জেনে নিতে চায়। 
পার্বতী পটল ছুটে গিয়ে দেখল, বাবা মাথায় করে একটা পাতি নিয়ে 
এসেছে । হাতে ব্যাগ | ব্যাগট। পাব'তী তুলে নিল হাঁতে । বারান্দায় 
নানিয়ে বাবার পাত্টা। মাথা থেকে নামাল। বিশার জন্য খোল নবি, 
ডাল তেল মসলা, শুকনো লঙ্কা ব্যাগে আনাজ তরকারী, আলু, নিচে 
কট চাপিল মাঁছ॥। ম|ছ কট! তুলে নিয়ে গেলে কপিলের নাঁকে 
এসে সেই অস্বাভাবিক গন্ধটা ঝাপটা মারল ॥ কীসের গন্ধ! সে ডাকল 
পাবতী। কিসের গন্ধ পাস্ছি! 

পীর্বতীর বুকট। কেঁপে উঠল । বলল গন্ধ হবে কেন? 

ভাঁরি নিষ্টি গন্ধ । দিবু এসেছিল ? 

পার্বতীর কপাল ঘামছে। না ত! দিবুৃদা কাদি গেছে । এখনও 
ফেরেনি । 

কপিল ঘরে ঢুকে গন্ধটা আরও জোর পেল! পাবতীর মানু 
শরীরে এমন একটা গন্ধ মাঝে মাঝে সেপেত। সেই কি হাজির । 
শঙ্কা ভয় এবং প্রাণের এক আবেগে সে নাক টানতে থাকল । এমন 
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হবার কথা নয়। টিনের স্ুুটকেসটাতে কেউ হাত দেয়নি ত! তার 
বড় সখের শাড়ি সায়া ব্লাউজ । এখন যা দেবীর থান হয়ে আছে এই 
ঘরে। তেল্সিছর ঠিক মতো পড়ে কিন, না বাসি কাপড়ে কেউ 
ছয়ে দিল! কত রকমের আশঙ্কী। সে বল, আয়, পটল আয়। 
ওরা এলে বলল, গন্ধটা পাচ্ছিস ? 

পার্বতী শ্রেফ মিছে কথা বলল, না বাবা ওটা, এ তোমার ধূপ- 
ধুনো দিয়েছি কিনা, তাঁর গন্ধ বোধ হয়। পার্বতী কুপি হাঁতে ফিরে 
আসার সময় দেখল বিছানার বালিশের পাশে অনেকটা পাউডার পড়ে 
আছে। সত্যি সে ঘোরে ছিল তবে সাজতে গিয়ে! কখন কতটা 
পাউডার ফেলে রেখেছে বালিশের কিনারে টেরই পায়নি । হাত দিলেই 
ধরা পড়বে । 

পটল বল, দিদি বাবাকে মিছে কথা বলতে নেই । পাপ হয়। 
তোর গায়ে তো মিষ্টি গ্টা হিল রে। 

সব ফাস হয়ে গেল, সে চিৎকার করে বলল, পটল ভাল হবে না। 
বাবা জানো, ও আজ 'একদম পড়।শোনা করেনি : সারাদিন টে! টে। 
করে বেড়িয়েছে । 

মামি বেড়িয়েছি, না তুই বেড়িয়েহিস বাবা জান, দিদিটা আজ 
মার সায়া শাড়ি পরে কোথায় গেহিল! পায়ে আলতা 
পরেছিল । 

কপিলের ব্রঙ্গতালু ড্রাত করে কে ফাটিয়ে দিল যেন! -ক্ী তুই 
পাব তী, তুই, কপিল তোঁতলাতে থাকল। ঠিক কি বলবে বাকি 
করবে বঝে উঠতে পারছে না? দস্থ্যর মতো দেখতে মানুষটা, চোখ 
ডেবা ডেবা। পার্বহীর মুখের উপর ঝুঁকে পড়ল। পার্বতী ভয়ে 
দরজায় ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে। পেছনে তার ছু-হাত। বাত 
থেকে সী করে হানুয়াট। তুলে নিল, তুই খুন হবি। তোর এত সাহস, 
'এত সাহস ! 

পটল ডাকল, বাব! ' 


পাবতী ব্রমে জোর পাচ্ছিল। 

কপিল ঠাস করে টিনের বাঝুটা পেড়ে ফেলল। দেখল সব ওলট- 
পালট। সে আবার নাক টানল। তারপর মেয়ের পায়ের দিকে 
তাকাল। লাল জাভা । অশুভ কিছ, বাড়ির আনাচে কানাচে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। সেহাঁকাড় দিল, হারাঁমজাদী ! বলেই বুঝি মনে হল 
ঠিক তাঁর কোপের প্রকাশ হচ্ছে নাসে আবার হাঁকাড় দিল-- 
দুঃম্বভাখা নারী । মানকুলহীন--তোরে বিয়ে আমার কী হবে রে! 
কে দিল আলতা । বল্‌ বল্‌। নাহলে তোর একদিন কি আমার 
একদিন। সব পুড়িয়ে দেব, সব। নিজে পুড়ব। তোদের 
পুড়িয়ে মারর । 

পটল বলে ফেলে বোকা হয়ে গেছে । দিদিটা কিছ বলছে ন!। 
পটল বলল, না বাবা, আমি মিছে কথা বলছি । তুমিই তো বল, 
আমি একটাও সত্যি কথা বলি ন1। 

কপিল বলল, মিছে কথা বলছিস? 

হ্যাঁ বাবা । 

পাঁবতীর মর্যাদায় লাগে । বাবা তাকে যে হেনস্থা করেছে তারপর 
তার আর বেঁচে থাকার অর্থ হয় না। বাঁক তার মাথার চুল খাবল! 
করে ধরে টানাটানি করেছে । বেঁচে থাক] না থাকা সমান | দিব 
দাকে দেখতে না পেয়ে বাড়ি ফিরে তার একবার মনে হয়েছিল খুটিতে 
ঝুলে পড়বে । দেখুক সবাই সে কত স্ন্দর দেখতে । তারপর মনে 
হয়েছে- বদল! নিলে কেমন হয়! তার তো মাটিতে পা রাখার 
জায়গা আছে । দে এবারে বাঁপের হাত মাথা থেকে দু-ভাতে টেনে 
হিশ্চড়ে নামাবার সময় বলল, মিছে কথা না। আলতা পরেছি । 
বনমালীদ! আলতা! দিয়েছে । শাড়ি পরেছি মার শাড়ী। আমি বড় 
হয়নি! আমার দিকে তাকিয়ে দেখে বোঝ না, আমি বড় হয়েছি । 
আমার একখান শাড়ি পর্যন্ত নেই। কোথাও বের হতে পারি না! 
'আমার শাড়ি পরতে ইচ্ছা করে না। 
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পার্বতী বলছে মার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 

কপিল একেবারে থ। এত সাহস মেয়েটার হয় কোথেকে ! ভার 
এক হাকড়ে ষে মেয়ে কুঁকড়ে যেত সেই মেয়ে মুখের ডপর কথা বলছে, 
হ্যা পরেছি। আলতা বনমালীদা দিয়েছে। সেই কুম্মাগুট। বাড়ির 
আনাচে কানাচে শেয়ালের মতো যার ঘুরে বেড়াবার স্বভাব ! 

এবার কপিলের সব রাগ গিয়ে পড়ল পউলেব উপবু !-তৃই 
কোথা থাকিস হারামজাদ। শুয়োর । 

আমি তে! বাড়িতেই থাকি। 

বনমালী কখন আসে । 

কৈ আসে ন! তো ! 

আবার মিছে কথা । 

পাবতী বলল, আসে । আজও এসেছিল। আমি ডেকে 
আনিয়েছি। ভয় করে না! তুমি বাড়ি নেই, দিবুার। নিখোজ । 
ভয় করে না! ছুলিদিকে তুলে নিয়ে গেছে, ভয় করে না! 

কপিল মেয়েকে আব্ন একটা কথাও বলতে পান্ল না। ঘরে, 
বাইরে এসে দাড়াল। ভেতরুট! কেন যে জ্বলছে । সে সত্যি অক্ষম 
মানুষ । চাষ-মাবাদই শুধু কৰে! জমি কথা কর সবুজ শহ্য জন্মায় -- 
কিন্ত ঘরে খরা চলছে সে টের পায়না “ন কেমন কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের 
মতো উঠোনে দ্রাড়িরে খাকল। মামনী। মেয়েটাকে সে আজ 
মেরেছে । মেয়েটাও ক্ষণিকের জন্য কেমন উগ্রচণ্ডা হরে উঠেছিল । 
মার শাড়ি পরে দখতে চেয়েছে পাৰতী কত বড হয়েছে । বড় হওয়। 
কী মধুর! কপিলের চোখেও জল এসে গেল। একটা শাড়ি সত্য 
বড় দরকার | যেন এটা আজ পাবভীর কাছে তার ইজ্জতের প্রশ্ন । 
সে চোরের মতো ধরে ঢুকে গেল। দেখল পটল পার্তীর সামনে 
বসে আছে। পার্বতী ছন্নছাড়া বালিকার মতে। তাকিয়ে আছে কোন 
সুদূরে যেন। €ে যে তরে ঢুকল এবং চোরের মতো! বের হরে গেল 
লক্ষ্যই করেনি । জামার নিচে একখান শেষ সম্বল কাসের থালা। 
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নিবারণ করের কাছে বন্ধক রেখে একথান শাড়ি কিনবার আজ ব্ড 
শখ হয়েছে তার। 


রাত বাড়ছে । আকাশে আশ্চর্য সৰ নক্ষত্র মালা তেমনি উকি 
দিয়ে আছে। তালগাছের মাথায় কিছু শকুনের পাখা ঝাপটানোর 
শব । রাতচরা পাখিরাও ডাকছে । রাস্তায় লোকজন-_এক কথা, 
কোথায় গল ললিভ দিব! হাচ্ছে ল্টন। সাপখোপের উপদ্রব এই 
সময় বড় বাড়ে | দিবুর ম! জেঠিরাও বারান্দায় বসে আছে! কোথাও 
খুট করে শব্দ হলে কান খাড়া কনে বাখছে। কেউ এল বুঝি, 
রাস্তাঙক হেঁটে দেখে আসে । করুণা লম্বা! হয়ে শুয়ে আছে । কেমন 
এক নির্জনভা গ্রাস করে আছে বাড়িটাকে | 

আর তখন ললিত বলল, তোর! ঠিক বলছিস ত? 

চলেন না। ঘেরি ধরে গেলে ঘুরতে হয়| আমর? যাব সাহুর 
ডাঙ্গা ধরে? হৃঝ্রোশ পথও নয়। 

বন্সিন কি! এখান থেকে কিছুই বোঝ! যায় নখ । 

মাঠ-চর] তুই্ই মানুষ, গরুমোষ চরায়। হিজ্জলে, এই কবে বড় হওয়। 
হিলের পাচ-নশ ক্রোশের মধ্যে কোথায় কি কান্ছে সব জানা । ছুলি 
দিবু আর না পেরে ঘাসের উপর শুয়ে পড়েছিল সে জেগে। আর 
পরই মাঠ চরার় দল। ওদের কাছে হিজলেনু কত কিংবদাস্ত, ওর! গরু 
মোষ চরাবার সময় ন্ডাবে পেয়ে বাবে কোধা'৪ গুপ্ুধন। কাঠের 
সিন্দু্ধ ভাপিয়ে আনে বন্তা। আবর্জনার নিচে ঘশটাঘণাটি, কিংবা 
বালি চাপা পড়ে যাক্স। পাচনের খোচাখুচিতে যদি বের হয়ে আসে। 
এনার 'পই তিনজ্জন পথ ভুল করে এই ভূবন্ডাঙ্ায় | বড় কাতর মুখ- 
চোখ-_কী হবে, কোথায় থাকবে বাড়িঘরে ভাবনা, এ-সব বলাবলির 
সময় মাঠচরাদের মধ্যে সাবালক তারা দুজন এগিয়ে এল! লন 
নিল পাচনের ডগায় । আগে তার। পেছনে তিন বড় মানষ। 

ললিত দেখছিল, ছুলি একপাশে অধোরে ঘুমোচ্ছে। ছেঁড়া সায়া 
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পাড়িতেও সে যে নাবী বুঝতে এতটুকু কষ্ট হয় না। লাবণ্য ধরছে। 
চলির সেই ধারালো চোখ ক্ষণিকের আন্ত সে দেখছিল। তার চোখেও 
কোন আভাস থাকতে শারে! সেই থেকে রাস্তায় বার বানু এক, 
কথা, তুমি আমাকে ঘর বানিয়ে দেবে । :তামাকে বেধে বেড়ে দেব | 
ঠটে! খেতে দেবে কিন্তু। ছুলি এত সোজা ন্ুুঙ্জি থ। বলবে সে কখনও 
শাবেনি । আর মাঝে মাঝে ছুলি সাপের মতো ফু'সে ডঠছে। কিছু 
বলতে গিয়ে কেমন হাপিয়ে উঠছে । তারপত্ন কোন লময় দেখছে, 
মাক্তায় বসে পড়ছে । বলছে, যাৰ শা। তোমরা আমাকে খারাপ 
করতে চাও। আমি সব বুনি ! 

দিবু তখন হাত বাড়ির দেখিয়েছে। কি করেছ হাতট! ! 

ছুলি জিভ কেটে বলছে, মামার মাথা ঠিক নাই৷ 

তবে হাটো। বনে থেকো না । 

যেন দিবু এই হাত দেখিয়ে ওকে ফিরিয়ে আনছে! কামড়ে 
দয়ে ভুলি :ব সত্যি অপন্বাধ করেছে, এট তার করা ঠিক হয়নি, তার 
বানম/য় দে এখন যা করতে পারে, 1 দিবুবাবু যা বলবে করা | দিবুর 
গাতের ক্ষতটি না থাকলে ছুলিকে শেষ পর্যন্ত বোধ হয় ললিত :এতট! 
ঠাটিয়ে নিয়ে আসতে পারত না! । কেমন ছিটগ্রস্ত হয়ে গেছে কিছুটা | 
দবু ললিত তু্জনেই বুঝতে পেরে বলেছে, বলতো! লোকে কী বলবে! 
ঠই দিবুর হাত কামড়ে দিলি 

দুলি জীবনে শুধু নির্ধাতন সয়েছে। সে জীবনে কাউকে কোন 
ন্াতন করার স্বযোগ পায়নি । মুযোগ পাবার পর মনে হয়েছে 
হার মতো আশ্রয়হীন মেয়ের এমন কাজ শোভা পাক্ছগ না। দিবুরা 
কত ভাল মানুষ, বড় মানুষ । ক্ষতট| দেখলেই “কমন সে নিস্তেজ 
ঠয়ে পড়ছে । নিঙ্জের জেদ অবিশ্বাস সব ভুলে যাচ্ছে । আবার হাটার 
জন্য উঠে দীড়াচ্ছে। 

এভাবে তার হেঁটে যাচ্ছিল । ছুই মাঠ-চরা মানুষ আগে। 
পাচনের ডগায় লণ্টন ছুলছে। বন জঙ্গল, বালির টিবি, নদীর পাড় 
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এবং মাঠের আল ভেঙে একটা ভালগাছের নিচে ঈ্লাড়িয়ে একজন 
বলল, উই যে আলগুলান ছলছে, ওটাই হাজিদের ঘেরি । 

দিবু তার সাইকেলটায় ভর করে দেখস-_বুঝল এসে গেছে। 

ললিত বলল, কাকা আপত্তি করবে না তো ! 

দিবু বলল, করলে করৰে। কেন তোমার ঘর নেই। চায়ের 
দোকানটা তো আছে। আমরা থেটে না হয় ঘর তুলে দেব। 

যাকীযেবলিন? লোকে কী বলবে। 

রাখ তো লোকের কথা। 

ছলি বলল, তোমরা আমাকে খারাপ করতে চাও। আমি 
যাব ন।| 

দিবু আবার হাতটা দেখাল | ছুলি উঠে দীড়াচ্ছে। 

দিবু একটু এগিয়ে গিয়ে বলল, ললিতদ পারবে ত সামলাতে! 
মাথাট। গেছে। 

তোরা সবাই ত আছিস। তারপরই লঙলিতের মনে হল; এই 
হুমার মাঠের মতো বৃষ্টিপাতের অপেক্ষায় আছে ছুলি। আর তখনই 
হুলি কেমন ক্ষেপে গিয়ে বলল; আমি এঁটে হাড়, পূজার ভোগ করৰে 
কী করে! তোমরা আমাকে খারাপ করতে চাও, সব বুঝি গো. 
সব বুঝি । 

দূর থেকে দিবু ললিত বুঝতে পেকেছে বাঁধের পাড়ে খোজাখুঙ্জি 
চলছে । নাহলে বরাতে লনের এমন ৫মেল! চোখে পড়ার কথা না। 
না| বলে কয়ে এ-ভাবে খুঁজতে আলা ঠিক হয়নি । উষাকে বলেছিল। 
ললিতদ। বলেছে ফেরার পথে ছুলির খোক্দখবর নেবে। সে যে 
এ-সবের মধ্যে নেই এটাই বলার ইচ্ছে ছিল দিবুর। এক কলহ 
থেকে আব এক কেলেঙ্কারি হতে কতক্ষণ মল্লিক আইনবাজ লোক! 
সহঙ্দেই সব দায় তাদের মাথায় চাপিয়ে দিতে পারে। এরাই ফু'সলে 
বের করে নিয়েছিল, পরে এরাই আবার ঘরে ফিরিয়ে এনেছে । মাঠ- 
চর! হুজনকে দিবু বলল; তোমরা যাও, আমরা ঠিক যেতে পারৰ ! 
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ওরা চলে গেলে মনের ধন্দ খুলে বলল, ললিতদাকে। ছুলি সেই 
যে বসে আছে উঠছে না। ঘেরিতে কিছুতেই ফিরবে না জেদ ধরে 
বসে আছে। 

ললিত বলল, চিনতে পারবে না বলছিস? 

তুমি চিনতে পেরেছিলে ! 

ললিত কি ভাবল! ছুলির গায়ে পুরুষের জাম! প্যাণ্ট | চুল সৰ 
কাগে বগে ঠোকরানো। মাথ। নেড়া করে দিলে একেবারে অন্তরকম। 
সে প্রথমে বুঝতেই পান্সেনি ছলি। দৌডে পালাবার চেষ্টা না করলে 
তার সংশয় হত না, একেই তারা খুঁজে বেড়াচ্ছে । মেয়েমানুষের। 
নেড়া হুলে মুখ চোখ এত বদলে যায় পুরুষের পোশা ক-আলাকে 
নারীর লাবণ্য থাকে না, তুলিকে দেখে প্রথম সে তা টের পেয়েছে। 
তবু মনে ধন্দ থেকে যায় ললিতের । খেয়াল করলে বুঝতে পারৰে। 

সে বলল, লোক কি এতই “বাক? 

বোকা! বলছ কেন? 

ছুলিকে দেখলে চিনতে পারবে না! 

তুমি যে বলতে ছুলিকে ঘর থকে বের হতে দিত না। 

সেট। তো সবাই জানে । 

তুমিও জান। ওর মুখ তোমার চেনা, তুমি ক্যাম্পে মেয়েটাকে 
অন্য চোখে দ্লেখেছিলে | 

যাঃকি যে বলিস! 

আমি সব বুঝি ললিতদ1 | তুমি আমার চোখকে ফাকি দিতে পার 
না। ছুলিকে আরও একজন ভাল করে চেনে। সেকে তুমি জান। 
আর সবার হাজার গগ্। মানুষের মধ্যে ছুলির মুখ মনে রাখতে ৰসে 
গেছে। কে কোথা থেকে এয়েছে তারই তো খবর এখনও রাখি 
না। ভেবে দেখ ঠিক বললাম কি ন!। 

দিবু এবার ছুলিকে বলল, ছুলিদি পাগলামি কর না। এদিক 
ওদিক হলে তুমিও মরবে আমরাও মরব | যা! পরে ছিলে তাই পরে 
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এস। আমরা এখানে থাকলাম । ললিতদা! ষা বলবে করবে 
আমাদের মাথ। কাট! যায় এমন কাজ কর না! । | 

ছুলি সৰ শুনছিল। ছৃদিনে সে হা-অন্গের ছঃথ বুঝেছে । মে 
মরতে পারে তার এমন সাহস নেই | দিবুর বাৰ! কাকার মানিজন 
দিবুর কথার মধ্যে বড় আস্তর্সিকতা রয়েছে | ললিতদাটাই বরং তা. 
নাগাল পেয়ে কেমন বোকা বনে গেছে । সারাটা রাস্তায় ললিত? 
কথ। কম বলেছে। কেবল মাঝে মাঝে বলেছে কী যে করি এ। 
মেয়েটাকে নিয়ে! একটা কথাই ছিল মুখে । দিবুদের বাড়ি থাক 
নিয়ে শেষ পরস্ত কতটা 'অশান্তি পোহাতে হবে তাও ললিতদার মাথা, 
ছিল। ছুলি সারাট! রাস্তায় বড় বাধ্যের থাকার “চষ্টা করেছে কি, 
ক্ষণে ক্ষণে মাথার মধ্যে বিজবিজ্ে ঘায়ের মতো সেই অমামুষের দা? 
এবং চিস্তাহরণের কুৎমিত আচরণ তার ছটফটানি বাড়িয়ে দের 
প্রতিহিংসায় চোখ মুখ জ্বলে ওঠে । সব মান্তষকে তখন একরকম মে 
হয়, সে সরে যাবার সময় দখল ছুটে! হায়ামুতি বড় সংলগ্প। ছি 
বুঝতে পারে দিবুদের বাড়তে সে আপদের সংমিল। পৃথিবীতে 
এখনও তবু মানুষ আছে যে তাকে সাবাক্ষণ খুজে বেড়ায়। মানুষে 
জন্ত আবার তার মায়া বাড়ে । 

দিবু বলল, হল! 

আসছি । খুবই স্বাভাবিক গলা 

এই ভাল হল ললিতদা। তোমাক চাষের দোকানে ছোক: 
সেঞ্জে থাকবে | ফুট ফরমাস খাটবে | জল আনবে । মল্লিক তোম। 
দেখলে থুথু ফেলে! এট। আরও বাড়িকে দিতে হবে| আমার কা 
কাক; কিংবা! মরণ স্থখে? ধগলা চোখেই দেখেনি হজিদিকে। আপা 
চলুক' তারপর দেখা যাবে । আমন কাকে খজছে যাইনি 
কেড আমাদের সঙ্গে আসেনি । শো দেখে (করতে দেরি হয়েছে 
তুমি বললে বাবা সব বিশ্বাম করবেন, 

দিবু বলল ছুলিদি এই কথাই থাকল। 
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ললিত বলল, ঘা ভাল বোঝ কর। আমার মাথার কিছু 
আলছে না। 

তুলি ফিরে এল তখন | বলল, দেশলাই গাছে ? 

ললিত বলল, কী হবে? 

দাও না । কিছু করব না। ভয়নেই। অন্ধকারেও ললিত যেন 
টের পায় মানুষের প্রতি নারীর যে চিরন্তন আকধণ ছুলির কথাতে বড 
আঙ্গ বেশিস্পষ্ট। দেশলাই দিলে, ললিত দেখল সেই সায়া শ।ড়িতে 
ছুলি আগুন দিচ্ছে। তার কর্ণাবার্তা যেন 'একজন নাবলীল পুরুষের 
মতো। ছুলি নিঙ্গের এই ছন্নবেশ জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত রক্ষা 
করবে এমনই যেন কথা (দল তাদের । ললিত বলল, ন! থাক আগ্চন 
ধরাবি না: 


এটা নিতে বলছ! 'খানার একখানা কাসান বাসন সম্বল । 

তোমার মেয়েকে মানাবে এপিন। লাল ডুবে শাড়ি। মেয়ে 
তোমার বড় হয়েছে! শাড়িখানা পরলে পরী হয়ে যাৰে । 

বলছ নিতে! কত আর ।দতে হবে? 

বৃন্দাবন কর ধাসন্টা হাতে নিয়ে ওজন পরথ করগা। ওগনে “বশ 
ভার। দাম প্রায়ে গেছে। ভবু -স একজন ধুরন্ধগ ফেরিওয়ালী। 
মানুষ বেচাকেনার চতে! শাড়ি বেচা-কেনী করতে হয় তাকে। 
মহভে কানু হওয়! সি সা । সপক্ষে আটকে রাখত পারলে পরে 
আবার কাজে মাদবে। বলল ম্াঞ্নকে দেখাই । কবলে দেখি | 
নৈরে যাও। পাধর্তীর মনে মেয়ে জগ সাঁ। অখহ তো দিশকাল কা 
পড়েছে । ঘরের মেবে খপ হাখাহ পাছে। শাড়'বান পাবতীকে 
মানাবে। 

কপিলের তন্প লইীছল না । সে বাইন এসে নতুন কাপর 
গন্ধ শুঁকল অন্ধকারে দাড়িসে: বাস্ত'ম দেখা মধুদার পঙ্দে। হাতে 
লন নিয়ে বাড়ি কিরছিল। দিবু ফিরে এনেছে খথরট। দিতেই তার 


১৯ 


স্থখের খবরটা ন। দিয়ে পারল না| দাদা নিয়ে যাচ্ছি। কেমন 
হল।| বলে শাড়িটা ল্ঈনের আলোয় মেলে ধরল কপিল । 

এই রাতে কপিল এবং শাড়ি এবং তার উদ্ভাসিত মুখ চোখ মধু 
রায়কে কিঞ্চিং বিভ্রমে ফেলে দিল। বলল, কোখ্েকে আনলি ? 

করের কাছ থেকে । আজ যা গেল না! 

কপিল বাড়ির কথা এই মানুষটাকে বলতে না পারুলে শাস্তি পার 
না| আচ্ছা বলেন, এট ভাল কাজ । আলতা দিলেই নিতে হয় ! 

তোমাকে তো। বলছি কপিল, মেয়ের মনে ধরেছে | দশকান 
কোনো না, পিশডিতে বসিয়ে দাও । দেখছ ত কী কেলেংকারিটা করল 
হরেনের মেয়ে । 

সেই। কপিল বলতে পারল না, শাড়িট! পাবতীঞ্ষে মানাৰে কি 
মানাবে না । বাগ করতে পারল না। বাপ হয়েজলে ফেলে দেয়কী 
করে। মেয়েটা তো৷ তার অবুঝ | বলঙ্গ, পার্ভীটা আমার 'মতশত 
বোঝে না। বড় নিবোধ। মেয়ের জন্ত বড় উচাটনে আছে কপিল । 
কী করতে কী করে বসবে । বড় বেশি হেনস্থা করেছে । গিয়ে ভালয় 
ভালয় দেখতে পেলে হয় । পটল! ঘুমি”য় না পড়ে। মেয়েটার রাগ 
হুলে মাথা ঠিক রাখতে পারে না। সে দ্রুত পায়ে ছুটতে থাকল। 

ঘরে ফিরে দে দেখল পার্বতী তেমনি দরঞ্জায় ঠেস দিয়ে বসে 
আছে। পটল পায়ের কাছে মেঝেতেই ঘুমিয়ে পড়েছ। ঘরে 
ঢুকে £ কপিল বন্ছল দিবু ফিরেছে । ললিতের লঙ্গে লিনেম! দেখেছে । 

পাৰতী তেমনি বসে আছে। 

কপিলের একট! প1 ছুবলা বলে, পাট টেনে বসতে হুয়। সে 
প1 টেনে বদে বগলের নিচে থেকে শাড়িটা বের করে বজল, দেখ তো 
পছন্দ কি ন1। 

পার্বতী বাপের চোখে এমন আগ্রহ জীবনেও দেখেনি বাগ 
ৰানের জলের মতো ভেসে গেল। কোথ্েকে আনলে! 

সে এনেছি । একবার পর না দেখি! 
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পাৰভী কেমন ফিক করে হেসে বলল, কাল পরুব। 

পর ন1 পাবতী দেখি। 

পার্বতী শাড়িট। নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

কপিল বলল; আমি বাইন গিয়ে ঈাড়াই। দেখি না কেমন 
লাগে দেখতে | পর মা। 

শা লজ্জা করে! 

লজ্জা কিরে ! 

পাতী সহুস। দৌড়ে বের হয়ে গেল। 

কোথায় যাচ্ছিস । 

এখানে | 

পাবতী ফ্রকের উপরই শাডিখানা পেঁচিয়ে পরল। সারাদিনের 
সমস্ত গ্লানি মুহুর্তে তার জল হয়ে গেল রাতে পটল কপিল ঘুমিয়ে 
পড়লে কেমন তাবু মনটা খচ করে উঠল। মানুষটাকে পাঠিয়েছে 
দিবুদার খোজ আনতে। দিবুদ! ফিরে এয়েছে খববরট! সবাই জেনে 
গেছে। কিন্তু মানুষটা ০্চো সেরকমের নয়। তাকে কেন খবরটা 
দিয়ে গেল না! সে শাবার কোথায় উধাও হল! পার্ধতী উঠে 
বসল | মানুষটা] ছে ভাকে বলত তোমাকে একখানা শাডি এনে 
দেৰ | পরবে ত! আমি দেখব তোমাকে | শাড়িটা পরেই সে শুয়ে 
আছে! যে কোন সময় এসে দরজায় দাড়াতে পারে ষেন। বাব! 
তো জানে, সেআসে। কত অজুহাত উপলক্ষ্য করে চলে আসে। 
আজও আসবে । বলবে, ফিরেছে । 1দবুবাবু ফিরেছে। চিন্তার কোন 
কারণ নাই। 

শাড়ির নতুন গন্ধ এখন ঘরময়। অন্ধকাবেও শাড়ি পরার এক 
উজ্জ্রল ছবি সে দেখতে পায়। থরথর করে লজ্জায় কাপছে মুখ । 
কপাল ঘামছে। আশিতে পাশাপাশি ছুজ্জন মানুষ। হু রকমের 
হবি। একটা হারিসে যায় তো আর একটা ভেসে ওঠে। সে 
রাঙাচেলি পরে টিনের সুটকেন হাতে নিয়ে ষেন দাড়িয়ে আছে। 
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কপালে সি ছুরের বড় ফৌটা। পায়ে আলতা মুখে পাউডার । শরীরে 
চন্দনের সুগন্ধ । পাশে তার ঢ্যাঙ। মান্নঘটি। মাথায় সাদা রঙের 
টোপর। পাম্পন্থ পায়। কোরাধুতি পরনে। গায়ে সিক্কের পাঞ্জাবি 
দিবুদা ললিতদ। ট্রেনে তুলে দিতে এসে দেবদারু গাছের নিচে দাড়িয়ে 
আছে।. বড় স্থখে চোখ বুঙ্জল পার্বতী | 

তবু ঘুম এল না পারবতীর। কতরকমের আশঙ্কার যে ভূগছে। 
গেল তো কোন খবর নেই! তারপর ভাবল বাব বাড়ি আছে বলে 
হয়ত ঢুকতেই সাহন পায়নি । বাড়ির আনাচে কানাচে কোথাও 
দাড়িয়ে আছে। সে সন্তপ্পণে ঝাপ তুলে দেখল, দেখা যায় কি ন!। 
তার কেমন কষ্ট হল, চোরের মতে! একটা লোক তাকে দেখার জন্ত 
ভালবাসার জন্য কেবল অপেক্ষা করে। মানুষটার এই আচরণের 
জন্য চোখে জল এসে গেল পাবৰতীর। কত হেনস্থা সয়েছে। এক 
কথায় উঠে গেল, অথচ ফিরে এসে বাবা বাড়ি থাকায় ঢুকতে সাহস 
পাচ্ছে না! সম্তর্পণে দরজ! খুলে দেখল-_না উঠোনে কেউ দাড়িয়ে 
নেই । গোয়ালঘরের পেছনে যদি থাকে _যেন যন দুর্যোগই আস্মক 
সে আসবে--পাৰতী খুজে বেড়াতে থাকজ। মনে মনে বলল, এইই 
বাবা নেই! ভয় ,নই। এসনা, কোথায় তুমি! আমি শা 
পরেছি গ্যাখথ । শ' -কাথাণওড তাকে দেখ। গেল না । কোথাও চোরের 
মতো দাড়িয়ে নেই দেখে হতাশ হয়ে ফিবে এসে বড় সন্তর্পণে কেরু 
দরজ। ভেজির়ে দল । মাত শুয়েছে তখনই ফটকি ঠাকুমার গলা _-৬ 
কপিল; কপিল ! 

পাবতী বাবাকে ঠেসে দিয়ে বলল, এই বাবা? বাবা, ও পউল, 
পটল দেখ ঠাকুমা মনে হয় ডাক্ছে। 

কপিল সহদ। ঘুম ভেঙে যাওয়াস লাফিয়ে উঠে বসল ।-কে কে? 

আমি। ওঠ। ঠাকুমা ভাকছে। 

তাড়াতাড়ি পাবতী কুপিটা! জ্ে:ল বাইরে বের হয়ে এল । 

ওম] তুই ! ঘুমাসাঁন। বনমালী ত ফিরল না! 


১২২ 


পার্ধতীর বুকট৷ কেমন ধড়াস করে ওঠে । কিছু শ্রানে না মতো! 
বলল, কোথায় গেছে ! 

দিবুকে খুজতে যাচ্ছে বলে বের হয়ে গেল। 

কপিল কেমন তেরিয়া হয়ে জবাব দিল, আমাদেন কী বলে 
গেছে । আমরা জানব কী করে। তোমার ভাইপো তো দশঘাটের 
জল খাওয়া লোক কোথায় গিয়ে মঙ্জে গেছে ছ্যাথ | 

ফটকি বোনর্দ কপিলের ট্যারা কথার জবাব দিতে পারত, কিন্তু 
এত রাতে কেন জানি বচসা করতে ভাল লাগল ন। লাি ঠুকে 
ঠুকে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কপিল বলল, বত ধাজ্জোর শকুন জারগাটায উড়ে মালছে। কে 
কোনখানে থাকে তার খবর আমি রাখতে বাব কেন' আশার শবর 
কে রাখে ! লে পারতীর দিকে তাকিয়ে বলল, তুই স্মাবার ঈীড়িক়ে 
কেন! ভিতরে বা! ভিতরে যা। এমন ভাড়া লাগল 'ঘ পার্বতী 
ছুটে গিয়ে একবার জোনে ডাকতে পধন্ত পারল না, € বনমালীদা 
কোথায় গেলে! সে ভাকলে যেখানেই থাকুক ঠিক সাড়। ।দভ 
মান্ুষট। । টেলিগ্রাফের তারের মতো কেউ ভার কাছে পাবভীর দৰ 
খবর বয়ে নিয়ে যায় ! কেউ যখন জানে নল! শোকে না, মানুষ! খবর 
পেকে যায় পারবতীর 'এখন জাল্তা পরার সময় শাড়ি পন্বাত্ন সময় । 

তার আর ঘৃম এল না। সাবা রাত এ-পাশ ৬ গান করল 
কেবলই গনে হতে থাকে ঢানুষট! ভানালায় দড়িতে ডাকবে পাবতী 
আমি বনমালী। তোমার দিবুদা ফিনে এয়েছেন! তাল আছেন! 
কোন চিন্তার কারণ নাই । 

ভোর বাতে ভার ঘুষ লেগে 'এয়েছিল। শাড়ি পাব এহন আছে 
থাকলে যা হয় হার উপর শাডি উঠে যায় । প্রায় উলঙ্গ । ঘৃণমর 
ঘোরে,-খরাল থাকে ন1-্সকালে 'এক ভয়ংকর লোবগ।লে আহ দম 
ভাঙল । তাড়াতাড় শাড়ি টেনে বাস্থা্ নেমে শুনল সশলান। বাধেন 

ওপার থেকে ছুটে আসছে শুখানে একটা মান্তষ উবু ক%! পড়ে 

আছে । কালে তাবে খেয়েছে। 
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॥ দ্বিতীয় পর্ব ॥ 


এই নতুন আবাসভূমিতে কট! ধিরিঙ্গি তালগাছ সম্বল। একা 
এবং নির্জনতার প্রতীক যেন তারা । ধুধু মাঠ এবং রোদের উত্তাপ, 
সারা দিনমানের সঙ্গী । বাঁধের ধারে ধারে বাড়িঘন্ব উঠছে। কা$ 
এবং বাশ কাটাব শব শোনা যায়। দূরে স্টেশন বিন্দুর মতে 
আকাশের নিচে ঝুলে থাকে । আর খড়ের মাঠ মাইলের পর মাইল 
ব্যাপ্ত। দূর থেকে দেখলে বোঝা! যায় না, এমন নির্জন এবং পরিত্যক্ত 
জায়গায় কখনও মানুষের আবাস তৈরি হতে পারে। 

পুৰের আকাশ ফর্স। না হতেই একটা হাহাক্কার ধ্বনি এই আবাস- 
ভূমিকে সচকিত করে দিয়েছিল । কারে! তরাসের গলা--কালে 
খেয়েছে। সাপ-খোপের উপদ্রব এই বিলেন অঞ্চলে নিত্যদিনের 
ঘটন1। প্রচণ্ড দাবদাহের মধে) মানুষের মতো এইসব সতীন্থপদেরও 
পাগল করে রাখে প্রকৃতি । কোপানলে পড়তেই পারে কেউ! মে 
কে? কাকে কালে খেল! 

দিবোন্দুর রাতে ভাল ঘুম হয়নি। ফিরতে রাত হয়েছে। নতুন 
জায়গা) সবার ভাবন। চিন্তা! হতেই পারে। সকালে বের হয়েছিল 
ললিতদার সঙ্গে সাইকেলে । ছুপুর নাগাদ ফিরে আলারু কথা ছিল। 
ফিরতে পারেনি । বাড়িতে সবার কাছেই মিছে কথা বলেছে। 
ললিঙদা জারজার করে বাইস্কোপে নিয়ে গেল-__তার করার কিছু 
ছিল না। শ্রধু জ্যাঠামশাই বলেছিলেন, ললিতের এটা উচিত হয়নি । 
এখনই যদি তোমরা এত রাত করে ফের; বড় হলে করবে কি! 

দিব্যেন্টু জানে, জ্যাঠামশাই ছিন্নমূল হবার পর পূ্ুরবারের সবার 
সম্পর্কে আরও বেশি সচেতন হয়ে গেছেন । ছুলিদির ফেরার হওয়ার 
বিষয়টা নিয়ে একটা কথাও বলেননি । সব ভাঙছে । ভাঙতে ভাঙতে 
কোথায় গিয়ে ঠেকৰে কে জানে! নিজ্ের পরিবারটুকুর ভাঙন 
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ঠেকানোই তার সবচেয়ে এখন বেশি জরুরী । দিব্যেন্দু ইচ্ছে কলেই 
ছুলিদিকে খুঁজতে বের হতে পারে না। ললিতদার পরামর্শ মতো! 
সে গেছে, এবং ছুলিদি যে ফিরে এসেছে, এবং এই আবাসভুমির 
কোথাও গোপনে এসে উঠেছে কেউ জানে না। সে আর ললিতদ! 
বাদে এই ঘেরির সর্বত্র সধাই জানে এবং ওর বাব। মা এমনকি চিন্তা- 
হরণও জানে মেয়েটা ফেরার । কেন যে ফেরার এট। হুলিদির চোথ- 
মুখ দেখে সে টের পেয়েছে । ছুলিদি তার হাত কামড়ে দিয়েছিল। 
ব্যাণ্ডেজ বাধা । জ্যাঠামশাই চোখ কুচকে বলেছিলেন; হাতে কি 
হয়েছে তোমার ? 

সে কাচুমাচু মুখে বলেছিল, সাইকেল থেকে পড়ে । 

গুরুজনদের সামনে কত আর মিছে কথা বলা যায়! সেকোন 
রকমে টো মুখে দিয়ে নিজের বিছানায় এসে আশ্রয় নিয়ে কিছুটা! 
যেন স্বস্তিবোধ করেছিল। এবং শুয়ে মনে হল, এত বানিয়ে বানিয়ে 
সে অজজ্র মিছে কথা বলে গেল কী করে! এবং সেই থেকে ধেন 
কোথাও কুট-কামড়, পারিবারিক পরিমগ্ডল মানুষকে যে সং হতে 
শেখায়__সেখান থেকে সে ষেন অনেকটা ছিটকে পড়েছে । জ্যাঠা- 
মশাইয়ের সামনে সে কোনদিন কিছু গোপন করতে পানে।ন--মিছে 
কথ! বল! তো দৃক্ের কথা, কাল সে তাই করেছে! ঘুম আসছিল না! 
পার্বতী, ছুলিদি এবং সেই ফণীর দিদি, জলিতদার ভাষায় সার্কাসের 
মেয়ে-সবাই চোখের উপর নেচে গেলে তার ঘুমটা আসে কী করে ] 

কেউ তাকে ডাকছে ! 

কে? 

ওঠ দাদা । শিগগির ওঠ । কালে খেয়েছে । 

ঘরগুলি নতুন | মুলি বাঁশের বেড়া, খড়ের চাল। বেলা ষে 
হয়েছে, বেড়ার ফাক-ফৌকরে আলোর চাকচিকাতে ধরা যায়। সে 
শোয় বারান্দায়--যেখানটায় জ্যাঠামশাই সকালে ঝাপ তুলে কাঠের 
বাঝ্সটা নিয়ে বসেন। পাশে একটি চেয়ার আর লম্বাটুল। রুগীপত্বরূ 
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এলে এথানটায় তারা বসে । সে উঠে প্রথমে টুলটায় বসে বলল, 
কি হয়েছে বললি ? 

কালে থেয়েছে। 

কাকে? 

ফটকি ঠাকমার ভাইপোকে ! 

ও, সেই £নাকটাকে ! পাৰভীকে বড় জালাতন করত লোকটা ! 
কোন শ্ষাদ কিংবা আতঙ্ক এ-সময় ভার মধ্যে ক্রিয়া করল না। 
লোকটা সম্প্ক্ষে কেবল অভিযোগই শুনেছে, কপিলকাক। বাবাকে 
বার খার শা।সয়েছে, ঠ্যাং ভেঙে দেব বোঝলেন। আমার পারতীরে 

য় আলতা কিনা দিব! 

পাধতীদের বাড়ির সামনে সেও দেখেছে মাঝে মাঝে--গলায় 
রুমাল বাবা একহাবু। চেহারার এক মানুষ দাড়িয়ে থাকে । চক্রাবক্রা 
গেঞি গায়। ডান হাতে ঘড় পরে । একদিন ললিতদার দোকানে 
গযে চাও পেয়েছে । 

সাপের দংশন না অন্ত কিছু, কে জানে ! দিব্যেন্নু এখানে আসার 
পর থেকেই ঞায়গাটা সম্পর্কে খোজাখুঁজি করতে গিয়ে বুঝেছে, এই 
খা! খা মাঠে প্রকৃতি ক্ষ্যাপামি বড় বেশি. 

উধ্া খবগট1 দিয়েই এক দৌড়ে ব্নাস্তায়। লোকজন এখন ঘরে 
নেই | ছোটউক্চাকি, মা এবং জেঠিমার কোন সাড়া নেই । জ্যঠামশাই 
কাক সঙ্গে বাইনেের উঠোনে কথা বলছেন। সে আব্ন বসে থাকতে 
পারুল না ব্রাস্তায় গিয়ে দেখল, ঘেরির তালগাছের নিচে নতুন 
আবাপের সব মানুষজন ভেডে পড়েছে । যাবার সময় জ্যাঠামশাই 
বললেন, ওদিকে আর তোমার যেয়ে কাজ নেই। 

এই এক সতর্কতা বাড়ির প্রবীণ মানুষটির সব সময়-_ রাস্তায় 
বাঁড়র সবাই দাড়িয়ে দূরে তালগাছের নিচে মানুষের জটলা লক্ষ্য 
করছে-_ওদিকে ঘাবার নিষেধাজ্ঞা জারি-_স্ুতরাং মা জেঠি কাকিমা 
এবং কঙ্চন কেউ আর বেশি দূরে যেতে পারেনি। কেবল বাব! 
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বোধহয় সেখানে গেছেন। সাপে কাট! মড়া সে দেখেনি । কৌতৃহল 
দেখাব । এই সঙ্গে ভয় স্ঞীতি-_-একট? জ্যান্ত মানুষ সাপের ছোবলে 
মনে গেছে__এবং এই নিয়তি যে কার ল্য শেষ পর্যস্ত অপেক্ষা করে 
থাকে-_কেউ জানে না। 

গ্রে তল্লাটে প্রায় কোন গাছপালা নেই; গাছের ছায়াও নেই। 
বেল! বাড়লে সার! মাঠে গনগনে উত্তাপ । '্ঞৈষ্ঠ মাস গেল, বৃষ্টি 
নই। কপিলকাকা দণ্ড নিয়ে পাইক খেলে সেদিন বুটি ঝড় ছুই 
নামিয়েছে! ঝাড়ফুশকে মানুষের বড় বিশ্বান। লোকটার উপর 
বোধহয় এখন সেইসব বাড়ফু'ক চলবে । 

তখন উষ্ণ! দেখল তার দাদাট! কেমন ভালমানুষের মতো বাইরের 
উঠোনে দ্াডিয়ে আছে। কাল পার্তী কত সেজেগুজে এসেছিল, 
তার দাদাট। যাঁদ একবার পার্বতীকে দেখত । পাবৰতী প্রথম শাড়ি 
পরে চুপি চুপি এসে জানালায় ডেকেছিল, সই। উধার খুব ইচ্ছে 
হচ্ছিল দাদাকে বলে, জানিস দাদ পার্বতী এসেছিল, পারতীকে শাড়ি 
পরলে কী স্থন্দর দেখায়! কিন্তু শত হলেও পার্বতী নারী, সেও । 
একজন পুরুষ মানুষের কাছে নারীর সৌন্দর্য ব্যাখ্যা করার মধ্যে 
কোণায় যেন 'একটু বেহায়াপনা থাকে | পার্বতী টের না পেলেও সে 
পায়। তাই তার বল! হয়নি, অথচ আজ সকালে বনমালীকে সাপে 
কেটেছে খববট1 পাবার পরুই কেমন দে-সব তুচ্ছ মনে হয়েছে তার। 
মে ডাকল, দাদ! । 

দিবোন্দু দেখল উধা বাস্থায় দাড়িয়ে তাকে ভাকছ্ধে। ওথানটায় 
গিয়ে সে ধাড়ালে জ্যাঠামশাই কিছু বলবে না। বাড়ির আর সবার 
উপর তার নিয়ন্ত্রণ শিথিল হয়নি তিনি সেট! বোঝেন। কেবল লে 
কথার বার হয়ে গেছে । কারণ গতকাল বতই সে সলিতদার দোহাই 
দিক, আসলে সে শে জযাঠামশাইকে ছলনা করেছে তা বোধহয় টের 
পেয়ে গেছেন তিনি । 

গমন সময় দেখা গেল কারা যেন এদিকটায় এগিয়ে আসছে। 


১২৭ 


তালগাছ কট! ঘেরির ও-শাশটায়। মাইলখানেক দূরে প্রায় । গোলা" 
কার ঘেরির বাঁধ; তালগাছগুলে। থেকে কিছুট। বেঁকে এদিকটায় 
আসার সময় অনেকটা জায়গা অদৃশ্য হয়ে থাকে । লোকগুলিকে 
সে-অন্য দিব্যেন্ু কিংবা রাস্তায় দাড়িয়ে থাকা অন্য কেউ আগে দেখতে 
পায়নি । কাছাকাছি আসতেই দেখ। গেল কেমন ক্ষ্যাপা রমণীর 
মতো! ফটকি বোনদি এদিকটায় লাঠি সর করে ছুটে আসছে। 
দিব্যেন্দু দেখল, জ্যাঠামশাই এবার কেমন একটু সন্তস্ত হয়ে উঠেছেন। 
ফটকি বোনদি কাছে এসে প্রায় আছাড় খেয়ে পড়ল জ্যাঠামশাইয়ের 
পায়ের কাছে। হাউমাউ করে কাদতে থাকল আর কী সব বলতে 
থাকল য] দিব্যেন্দু একবর্ণ বুঝতে পারল ন1। 

জ্যাঠামশাই, ফণীর বাবা এবং আরও দছু-একজন এদিকটাক় 
এতক্ষণে জড় হয়েছে। তারা বলাবলি করছিল; ওদিকটায় বনমালী৷ 
কী করতে গেল। 

এটা একট! প্রশ্ন । অত দূরে রাত-বিরেতে একা কেউ যায় না। 
গেলেও লগ্ন নিয়ে যায়। রাত-বিরেতে সাপখোপের ভন বড় বেশি 
বলে কেউ লন ছাড়া চলে না। ছু-সালও হয়নি ছিন্নমূল মানুষজন 
এখানটায় বাড়ি করতে শুরু করে । জমি জলের দরে। এবং বিশাল 
বিলেন অঞ্চল বলে, ঘেরি ছাড়া আবাদ করার সাহসই পায় ন। কেউ | 
তাছাড়া! তালগাছগুলির নিচেই গো-মডকের সময» সব গরু বাছুষ 
নিয়ে সেখানে ফেলে রাখা হত। দিনমানে শকুনের ওড়াউড়ি--রাতে 
কর্কশ শব্দে ক কা কান্না ভয়ের উদ্রেক করে থাকে । বনমালী 
এমনিতেই ভীত মানুষ, তট। জানে পার্ধতীর দিকে নজক্স থাকলেও 
কাপুরুষের ঘ! হয়ে থাকে, দূর থেকে দেখা, এটা-ওটার লোকে ফেলে 
দেওয়া__-এ-ছাড়া তার আর কিছু করার সামর্থ্য ছিল না। 

জ্যাঠামশাই বললেন, কাদলে হবে? যতীন ওঝা গেছে। ও 


কী বলছে ! 
কী বলবে রে সভাই। কিছু বলেনা । শুইয়ে রেখেছে মরেনি 
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বলছে ' চুল টানলে থসে যাচ্ছে রে ত্ভাই। আমার মব্রণ হয় না 
কেন! কেন তুই হানভাতের বেটা মরতে এলি। কপিল নির্ধাত 
তলে-হলে কাজ্জ সেরেছে বে ভাই। আমার কী হবে গ! 

কাঁপলকাকার কথ! আসছে কেন দিব্যেন্দু বুঝতে পারুল না। 

জাাঠামশাই এক ধমক লাগালেন, কপিলকে টানছে! কেন! 
কপিল কি টেনে নিয়ে গেছে ওকে ! 

ওরে নানে না। বুঝবি না। বলল, পিদি ঘুরে আস। পাবভীর 

দিবুদ! ঝাড় ফেরেনি। দেখে আসি কীহল! পার্বতী বলল দেখে 
আলতে। 

দিবোন্দু দখল, জ্যঠামশাই খুব গম্ভীর হয়ে গেছেন। চোখ 
ছোট হয়ে গেছে । শুধু কপিলকে জড়ানো নয়, টাকেও জড়াচ্ছে। 
কারণ দিন্োন্দুব জন্য কিছু কনা মানে উপেন রায়ের হয়ে করা। 
দিবোন্বু উপেন রাগের আাইপো | কথাটা যেন ফটক বোনদ্দি মনে 
ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করছে । দিঝোন্বু নিজেকে কেমন অপরাণী 
ভাবল । ম্পবাধের পঙ্গে শঙ্কা) । তান বাড়ি ফিরতে দেরি হু 
এমন চিজ্তা-ভারল? ধা কিছু ভার পরিখারের লোকজনের । পাবতী 
তার কউ হয় না। উবার সই। সে এখানে আসার আগে খুব 
আশসভ ! সে আমার পরগ আসে | তিবে খুব হয় । জাকে দেখলে সব 
সময় আড়ালে চলে বার? শুধু 'একাদন। মোটা ভাকে তরমুঙ্জের 
রস খাইয়েছিল। সেদিন সে ফ্রক পরা মেয়ের মুখে দেখেছিল 'এক 
আশ্চর্য সারলা-_ঠিক প্রাণখোলা নয়, কেমন 'গকটা উত্রাট ভাব। 
পার্বহী সেদিন ভাবু দিকে চোখ তুলে শাকাতে পানেনি ! এমন 
ঞেকট। উর্লাউ বিলেন জ্ঞায়গায় মান্য কখনও ঘন্ববাডি বানায় সে 
ভাবতে পারত ন। 1 পাধতীকে দেখে তাবু মনে হয়েছিল, ঘতট] নীরস 
এবং উরাট ভেবেঙ্গে, জয়গাট। ঠিক ভতট। নয় । তারপর ললিতদাকে 
আবিষ্কার, কাল রাতে সাইকেলে হিজলেন গভীর প্রান্তে চলে 
শিয়েছিল-+কেমন সব রোমাঞ্চকর মনে হচ্ছিল--আজ সকালেই 
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আবাব্ু সৰ শুনে কেমন বিশ্বাদ লাগছে | কি দরকার ছিল তোমার 
পার্বতী, ৰনমালীকে খু'্তে পাঠানো । আমি কি ছোট আছি। 
আমার সঙ্গে তো ল্লিতদ। ছিল। এগুলো বাড়াবাড়ি । 

উপেন রায়ের মাথায় কেমন দুশ্চিন্তা দেখ। দিয়েছে । চোথ-মুধ 
দেখলেই টের পাওয়। বায় । পবুনে খাটে ধুতি, খড়ম পায়, খালি 
গা। সার শরীরে উপবীতখান জ্বলজ্বল করছে। একবার কি 
ভেবে কণীর বাবাকে কিছু বলতে গেল। ফেব্রু কি ভেবে বলল না। 
ফটকি বোনদিকে বলল, তৃমি যাগ্ড। কী করা যায় দেখাছ। 

আসলে এখন উপেন রায় ফটকি বোনদির কাছ থকে মুক্তি পেতে 
চায়। বিষয়টা! বড় জটিল হয়ে যাচ্ছে ষেন। এখানে তার শক্রুপক্ষ 
ইতিমধ্যে গজিয়ে গেছে । চিস্তাহরণ মল্লিক কোন একট! কলহ্কে যদি 
দিবুকে জড়িয়ে দেয় ভবে পরিবারের ইজ্জত নিরে টানাটানি । মনে 
মনে কপিলের উপর কেমন ক্ষেপে গেল। পার্তীর উপর আরও 
বেশি । ফের ফণীর বাবাকে চোখের চশমা ঠিক করতে করতে 
বলল, আপনার কী মনে হয়, সাপে কেটেছে না অন্য কিছু । 

সাপে কাটা । পায়ে কামড়েছে। ছুটে দাত বসানো । বিন্দু 
বিন্দু রক্ত জমে আছে। যতীনও বলছে। 


বতীন বলবে । ওঝা মানুষ । ওর এখন প্রচার দরকার । বেঁচে 
আছে কি নেই, সেটা প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না । নিজে একবার 
যাবেন ভাৰলেন । দেশ-ছাড়া হবার পত্র সব সময় পরিবারের সম্ত্ান্ত 
চেহারাট। রক্ষা করার জন্য বত কম পারেন কোন ঝামেলায় জড়াতে 
চান না। কিন্তু এখন যা অবস্থা ভাতে মনে হয়, ভার সেখানে না! 
গিয়ে উপায় নেই। ঝাড়ফুকের আগে দেখ। দরকার নাড়ি। যদি 
নাড়ি পাওয়া যায়, শহরের হাসপাতালে পাঞানোই ভাল। দিব্যেন্দুর 
দিকে তাকিয়ে বললেন, শুনলে তো! যাও। গিয়ে জেঠিকে বল 
একট। জামা দিতে । 


লে 
কে 
১] 


দিব্যন্দু যখন পাম নিতে বাড়ি ঢুকছে, তখনই উষা ফিসফিন 
করে বলল, দাদ1 কাল না পাবৰতী এলেছিল। 

এসছিল তো কী হল ! 

না, এই এমনি | কি সুন্দর শাড়ি পরে এসেছিল? 

আম কী করব তার জন্য | 

না, তুই ছিলি ন1, পাবৰতী.কেমন-** 

থাম তো । 

সবদ্দিকেই উৎপাত । জ্ঞাঠামশার়ের জাম] নিয়ে সে ছুটে গেল। 

জাম! গায় দিয়ে উপেন রায় বললঃ চল আমার সঙ্গে । 

কেমন একটা বিপদের আশঙ্কা ভেতরে গুরগুর করতে থাকল। 
ঘত রাগ ভার এখন পার্তীর উপর । যর্দও তার বয়স খুব একট! 
বেশি না, জ)াঠার কাছে সে ছেলেমানুষ, তবু ঘেন পার্ধতীর এই 
আবেগ তার জন্ত কোথায় একটা অস্বস্তির কাটা ফুটিয়ে রেখেছে । 
পার্তীকে এখন সামনে পেলে ঘা ইচ্ছে বলে দিতে পাবুত। আজ 
পর্ধস্ত সে পার্ধতীব সঙ্গে একটা কধ। ৰলেনি, এ বাড়িতে পার্বতী এলে 
বড় সংগোপনে আমে । ভীরু স্বভাবের মেয়ে। কপিলকাকার 
সংসারে পার্তীই সৰ। ঞএঞটা-ওটার দরকারে পাবৰতীকে তাদের 
বাড়িতে আসতেই হয়। মাস ছু-মাপের দেখা পাৰতী কেমন রহ্ম্যাময় 
চোখে কেবল মাঝে মাঝে তাকে দেখছে এই পর্যস্ত। দেশ ছাড়। 
সব মানুষ । আগেকার ঠিকুজি-কুষ্টি কেউ কারে! জানে না। তবে 
কপিলকাকা গরীব মানুষ। দাঙ্গায় সর্বন্বান্ত হয়ে দে ভিটেমাি 
ছেড়েছিল__পারতীকে নিয়ে ক্যাশ্পে ক্যাম্পে ঘুরেছে । কপিলকাকা! 
এ-সব খোলাখুলিই বলে বেড়ায়। এমনকি পার্ধতী ষে বড হয়ে 
গেছে ফকে আর তাকে মানায় নাঃ পার্বতী সৰ নদয় একট] গামছায় 
চাদরের মত সার শরীর ঢেকে রাখার চেষ্টা করে-__-ভার চোখ এড়ায় 
না-_-এতে করে পার্বতীর প্রতি তার কোন আকর্ষণ থাকার কথা 
নয়-কেন যে তবু পারব্তী তার দিবুদা ফেরেনি বলে একটু এগিয়ে 
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দেখতে বলেছে বনমালীকে ! বনমালীই বা কবে পার্বতীর এত বাঃ 
হয়ে গেল। এ-সব চিস্তা-স্কাবনা তার মাথায় ঘোরাফেরা করুছে। 
জ্যাঠামশাই আগে; সে পেছনে, ফণীর বাবা, বগলা এমনকি রা 
পর্যস্ত খবর পেয়ে সাপে কাটা রুগী-_রুণ্রী না মড়া দেখতে একটু পা 
চালিয়েই হাটছিল। 

পেখানে আসার পর সে লক্ষ্য করেছে আজকাল ঞণীর বাব 
প্রায়ই বিকেলে চলে আসেন । তামাক খান। তার পুষ্ট গোঁফ এব 
চালচলনে কিংবা কথাবার্তায় তারা যে ফেলন! লোক নয়, জ্যাঠার 
কাছে বিস্তারিত বলতে ভালবাসেন । ফণীর দিদিকে সে ললিতদারু 
দোকানের পাশে প্রধম দেখেছে । গায়ের রং ফুটে বের হচ্ছে। বড 
বড় চোখ । মার সবচেয়ে বিস্ময়ের ব্যাপার, বৰ কাটা চুল ফণীর 
দিদির একট। উদ্বাস্ত পল্লীতে এমন মেয়ে যে কোন মুহূর্তে যেন 
আগুন ধবিয়ে দিতে পারে। সে দূর থেকে দেখেছে । তার কাছে 
যাবার সাহস হয়নি । 

জখন মনে হল, ভালগাছের নিচ থেকে বনমালীকে কার কাধে 
তুলে নিয়ে এদিকটায় আসছে । ক্যায়া নিয়ে আসছে বোঝা যাচ্ছে না 
ফটকি ঠাকুমা লাঠি ভর করে হাঁটছে । কুঁজো মানুষ | বিড়বিড করে 
বকছে | কখনও হাউহাউ করে কাদছে। 

প্রেট ঠিক-_কার সঙ্গে কি সম্পর্ক 'এখনও যেন এখানে ঠিক 
হয়নি ! পার্বতী এন্ট বৃদ্ধাকে ঠাকম] ডাকে । উষাও তাই ডাকে 
দিবু« সেরকম কিছু ডাকতে পারে । বৃদ্ধা, ভার জ্যাঠাকে ভ্ভাইবে 
বলে হামা করছে য1 বয়েস তাতে পিসির চেয়ে টাকম! গোছের 
ঝিছু হলেই ষেন ভাল হয়। বৃদ্ধাকে প্রায় তাদের সঙ্গে ছুটতে হচ্ছে । 
দিবুর কষ্ট হচ্ছিল দেখে । বলল, ঠাকমা তুমি আর কী করতে 
যাচ্ছ । এরা তো এদিকে আসছে ! 

দিবু তার জ্যাঠাকেও থামতে বলজে পারত-_কিন্ত সে সাহস 
তার নেই । যতক্ষণ তিনি হাঁটবেন, তাকে হাটাভে হবে । 
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এই সময় যে মানুষটিকে কাছে পাওয়ার দরকার মে হল 
লিতদা। লাসতদার সঙ্গে সে গোপন কথা সহঞ্জেই খলতে পারে। 
র আঁতভাৰকর। হয়ত ভাবে, ফণীর দিদিকে দেখলে ভার কোন 
গামাঞ্চ বোধ করার কথা নর়। দে এতসব বোঝেই না। কিন্ত 
ঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে বলে, আজ প্রথম টের পেল, সেও বড় হয়ে গেছে 
কান নারীর ভাল লাগার মধ্যেই থেকে যায় তার মঙ্গল-অমঙগলের 
শ্ব। বনমালী মরে গিয়ে তাকে ধরিয়ে দিয়ে গেল-_পাতা তার 
গাপন প্রণরা। প্রণয়ী কথাট! ভাবভে গিয়ে কখন দিবুর চোখ-মুখ 
[াল হয়ে গেল। পাধতীকে স এ-ভাৰে কখনও স্চাবেনি। শা- 
ড়া থেন কোথায় একট অপরাধও থেকে বায় এইসব ভাবনার 
ধ্যে। সাত্যি কধা বলতে কী তার গলা শুকিয়ে ঝাচ্ছে। কেন থে 
ঢাকে সঙ্গে নয়ে যাওয়। হচ্ছে ! 

ফণীর বাবাই প্রথম কথাট! বলল, রায় মশাই ওরা তো! এদিকেই 
[াসছে দেখাছ। 

তাই। 

মনে হয় মনসার থানে নিয়ে যাওয়া হবে। 

লোকগুলি ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। কেমন গা! শিরশির াব 
বুর। মরা মানুষ সে আবনে খুব কম দেখেছে । সাপে কাটা 
গীসে দেখেইনি। এমন একট! সুমার মাঠে এবং খর রোদে কিংব! 
৮৭ দাবদাহে মা মনসার সন্তান-সস্ততির। এমনিতেই ক্ষেপে থাকে-- 
ঠার উপর কোথাকার সৰ লাক বানের অলের মতে ভেসে এসে 
গাদের চরে বেড়াবার জায়গা দখল করে নিচ্ছে । যেন এর! ফাকে- 
ফাকরে লুকিয়ে এই জবরদখলী মানুষগুলিকে মাঝে মধ্যে ছোখল 
মরে মনে কারয়ে দিতে চার়_-২কন ₹হ এলে এই অঞ্চলে । 
গালাতিপাত আমাদের--.সখানে কেন ঘর বাধলে । 

কালাতিপাত কথাটাই দিবুর ভাবতে ভাল লাগল । 

ঘোরর রাস্তা গোলাকার । আর না এগুচলেও চলবে | কারণ 
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বগল। মরণ ললিতদ্দাকে এখন মাঠের মধ্যে স্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে 
ওরা! আড়াআড়ি মাঠ ভাঙছে | বনমালীর প] ঝুলছে, হাত ঝুলছে! 
জ্যাঠামশাই কী ভেবে আর এগুলেন না। দিবু ললিতদাকে ভিড়ের 
মধ্যে দেখে কিছুটা আশ্বস্ত হল। এবং কেন যে মনে হয় ললিতদা 
থাকলে সে সব বুকমের বিপদ থেকে উদ্ধার পেকে যাবে । 

কপিলকাকার বাড়িতে দিবু কাউকে দেখতে পেল না। /মনকি 
পটলও যেন কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে । গরুটা উঠোনে খোটায় 
বাধা । পার্বতী কোথায়! পার্বতী কী ঘরের মধ্যে চুপচাপ বসে 
আছে? একবার রাস্তা পার হয়ে বাড়িতে ঢুকে দেখার ইচ্ছে হল 
দিবুর। দেখা হলে যেন বলত, কে তোমাকে মাথার দিবি 
দিয়েছিল ! ৰনমালীকে তৃমি পাঠালে, এখন অকারণ এই মৃত্যুর 
জন ভূমি দায়ী হবে । আমাকে লোকে দায়ী করবে। জ্যাঠামশাই 
ষে বেশ ফাপরে পড়ে গেছেন, দেখলেই টের পাওয়। যায় । 


ঘেরি থেকে সোজ। নেমে হাটছিল ওর]। মনসার থানের দিকে 
ধাচ্ছে। রাস্তায় পড়বে ললিতদার চায়ের দোকান । ওটা পার 
হলে আচার্ষপাড়া। ক' ঘর মগ্ডল। ভারপর আরস্ত হয়েছে নতুন- 
পাড়া । ওখানেই থাকে ফণীর দিদি। বাবার সময় মে ফণীর 
দিদিকে দেখতে পাৰে । মেয়েটাকে দেখার পরই এক প্রবল আকর্ষণ 
বোধ করছে দিবু। চোখ বড়। যেন চোখের ভেতর আশ্চর্য এক 
রূপকধার জগং গোপন করে রেখেছে । সেই জগৎ অনাবৃত ছিল 
সেদ্িন। 'এমন মায়াবী চোখ সে জীবনেও দেখেনি । বড় টানে। 
কিন্ত জানাজানি হয়ে ধাবে--পাবড়ী ভার জন্য বনমালীকে মাঠে 
পাঠিয়েছিল । কেন পাঠায় ! ফণীর দিদি বুঝবে, আগেই কেউ 
পাত পেতে বনে গেছে। তাকে উঠিয়ে সে বসে কী করে ! 

দিবুর নিজের উপরই বাগ ৰাড়ছিল। বন্মালীকে সাপে 
কেটেছে, আর এ-সময় সে ফণীর দিদির কথা ভাবছে। ললিতদ! 
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এবং অন্যান্যদের মতো! তারও দরকার বনমালীকে তুলে মনলার থানে 
ফেলে রাখা । তাতো করছেই না, আরু করবেই বা কী কবে, 
জ্যাঠামশাই না বললে তার এক পা নড়বার অধিকার নেই। 

ফটকি বোনদির দিকে তাকিয়ে একবার জ্যঠামশাই শুধু 
বললেন। ওর বাড়িতে খবর পাঠিয়েছ? 

গেছে। চিল্সাহরণ কর্তা লোক পাঠিয়ে দিরেছে। 

জ্যাঠামশাই ফণীর বাবাকে বললেন, চিস্তাহরণ দেখছি খুব কাজের 
লোক। ঠিক খবর পাঠিয়ে দিয়েছে। 

মনসার থানে এখন ৰড় ভিড । চিস্তাহরণ জ্যাঠামশীইকে দেখে 
এগিয়ে এল । চুল খাড়া সোকটার। জবা ফুলের মতো! রঙ 
চোখের | চোখ কেমন ফুটে বের হচ্ছে। দেখলেই বোঝা যায়, 
কোথায় যেন রন্তরপথের সন্ধান পেয়ে গেছে! কাছে এসে চিস্তাহরণ 
দীর্ঘশ্বাস নিল। তারপর মাঠের উপর ৰসে পড়ে ৰলল, শুনেছেন 
তো সৰ। 

জ্যাঠামশাই বললেন, শুনেছি। 

এ-সৰের বিহিত করা দরকার 

তা পরক্ার। তিনি বুঝলেন এর মধ্যে পার্বতী, দিবু, ললিত, 
ছুলি 'এসে যায়। 

ললিত দিবুন্ডে গথন ডাকছে । 

জ্যাঠামশায়ের দিকে দিবু একবার তাকাল। ভিনি বললেন; 
বাও। 

এই প্রধম সে একন সাপে কাটা মড। দেখছে । বেছুশের 
মজে? পড়ে আছে বনমালী। চিত তহ্বে। হাভ-পা ছড়ানে! নয়__ 
কেমন শক্ত চোয়াডে । জ্যাঠামশাই চিন্তাহরণের সঙ্গে কী খলে 1ভড় 
ঠেলে এগিয়ে আসছেন । পাশে বললেন, হাত তুঙ্গে নাড়ি দেখলেন । 
সবাই ঝুঁকে আছে । ললিতদা ভিন ঠেলে দিয়ে বলছে, একটু 
হাওয়া খেপছে দাও । জ্যাঠামশাই হাত ছেড়ে দিলেন: গম্ভীর মুখে 
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বাইরে এসে দাড়ালেন। কপিলকাক। এবং বাবাকে কাছে ডেকে 
খুব আস্তে (কছু বলেন। ফণীর বাবাও শুনছে । কথাটা কা, 
চিন্তাহরুণ. এগিয়ে এসে বলল? বতীন শেকড-বাকড় মানতে গেছে। 
হধ চাই। কলা চাহ। সব যোগাড়। আঃ কি কপাল, 
এই যে আঃ কি যে কপাল, এই যে ফটাঁক বোনদি, তুমি একবার 
কাছে গিয়ে বন। হা-হুতাশ এখন করার সময় নয়। পরে সময় 
প।বে। চিন্তাহপশের এমন কথাবার্তা জ্যাঠামশাইয়েরু বুকে হুল 
ফোটালে 1দবুর বুঝতে কেন জানি এতটুকু কষ্ট হল না। 

জ্যাঠামশাই এবারু লিতদদাকে ডাকলেন। ললিতদাক প্রাত 
জ্যাঠামশায়ের কেমন যেন একটা নির্ভরতা আছে। কাছে গেলে 
বললেন, বতীন কোথায় ? 

বতীনকাক। আসছে বলে গেল 

ও দেখেছে? 

দেখেছে। 

ক বলল? 

বলল, চেষ্টা করে দেখবে । বিষহক্ির কি ইচ্ছা কেউ নাক 
বলতে পারে না। 

উপেন বায় কী খেন গোপন করে যাচ্ছেন । এখনই বলা ঠিক 
কিন] বুঝতে পারছেন না। লাপে কাট। মড়া সম্পর্কে ঠারও কোন 
স্প? ধারুণা নেই। কিন্তু নাড়ি পাননি । বলতেও পারেন না। 
বনসালী মনরে গে | অযথা ঘতীনের লহ্ষঝম্প। হভেও পারে” 
বেহুলা লক্্মীন্দর। জরতৎকারু মুনিপত্ধী অথবা কোন দেবীমহিমায় 
বনমালী বেচে যেতে পানে । দেব-দেবীর কৃপায় সংসারে সব হয়ঃ 
শহ্য ফলে, জন্ম, মৃত্যু এবং আরও অনেক গ্রন্থি এই জগতের মধ্যে 
রয়ে গেছে ভারই ইচ্ছায়। তিনি বললেই, বনমালী মরে গেছে কেউ, 
ৰিশ্বান নাও করতে পারে। সাপে কাট। মড়া তো পোড়াবারও 
নিয়ম নয়। ভেলায় জলে ভাসিয়ে দাও-__-যেখানে গিয়ে ঠেকে। 
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কে জানে- কোন এক কালপুরুষ এসে না উদয় হয়। ওঝার বেশে 
সেই হয়তে আরোগ্যলাছে সাহাধ্য কঝতে পারে । 

আসলে এই ন্ুুমার মাঠে বাড়িঘর বানাবার পরই উপেন রায় 
থেকে যেন সবাই প্রকৃতির লীলাখেলার বড় বেশি ক্রীতদাস হয়ে 
পড়েছেন। তিনি জোর করে বলতে পারলেন না, বনমালীকে নিে 
বৃথ। চেষ্টা। 

কে একজন এসে বলল, যতীনকে নাকি মাঠের দিকে উলঙ্গ হয়ে 
চলে. ষেতে দেখেছে । | ্‌ 

এগুলে! হয়। অন্ত্রমন্ত্র বলে কথ1!। মন্ত্রবলে মর] মানুষ দিয়ে 
ওঠে | সে গেছে শেকড়-বাকড় তুলতে । এখন নাকি ওদিকটার 
যাবার কারও নিয়ম নেই। কেবল বভীন ওঝার বড লাবণ্য 
লালপেডে শাড়ি পরে যতীনের গেরুয়া আলখেল্ল। আর লুঙ্গি 'নয়ে 
অপেক্ষা করবে । কাউকে সে ছোবে না। সকালে ক্লান-টান পেরে 
বের হওয়া । জড়ি-বুটি নিয়ে সে এল বলে । লাবণ্যর হাতে শীখা 
নো! পর্ষস্ত নেই । কপালে পিতিরের ফৌোটাও নেই। সব বন্ধনমুক্ত 
হয়ে নারণ তার পুরুষের অপেক্ষায় থাকলেই মন্ত্রবল বাড়ে। এ-সৰ 
কথাবার্তা এখন ভিড়টায় হচ্ছে: মেয়ে-পুরুষ সবাই সাপে কাটা 
বনমালীকে এখন দেখার শুন্য ঘেরির পাড থেকে নেমে আসছে। 

কেউ কেউ বভীন ওঝার শেকড়-বাকড সংগ্রহের তরিকা আড়ালে 
দাড়িয়ে দেখার চেষ্টা করছে। ওরা গোপনে অনেক দূরে দ্বাকার 
পাড়ে একজন মানুষের হাটাচলা লক্ষ্য করছে! কথাবাার ফাকে 
আহারে বনমালী তোর কি দরকার ছিল পিসির বাড়ি মরতে আসার 
এমন সৰ কথার ফাকে চোখ তুলে দখছে- হ্যা একজন মানুষ 
ঝোপ জঙ্গলে হেঁটে যাচ্ছে । তার মাথা দেখা যাচ্ছে । কখনও পুরো 
শরীর | ঘেরির পাড়ে দাড়ালে যে-দিকের যে লপ্ত তার সবটাই 
চোখে পড়ে। ধু ধু মাঠ, খড়ের জমি, মাঝে মাঝে কাটা গাছের 
জঙ্গলে। খড়ের জমিতে ঢুকে গেলে মানুষটার কোমর অব দেখ! 
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যাচ্ছে। মামুষট! যে উলঙ্গ হয়ে ঘুরছে তা অবশ্ট 'এতদূর থেকে 
কিছুই বোঝার উপায় নেই। দিব্যেন্তু' ললিভ নিচে রয়েছে কিছুট।। 
মনসার থান ঘেরির মাথায় বলে কী-দিকে তাকালে যতীন ওঝায় 
বউকে দেখা যাচ্ছে অনেক দূরে একা ঈাড়িয়ে। কেউ ৰলছে এখনও 
ফিরছে না কেন? কেউ ধমকে দিচ্ছে, ওদিকে তাকাচ্ছ কেন! সত্যি 
দিবু ভেৰে পার না, সেও একবার সেই অতি দূরে কোনে। ৰনঙ্গলের 
মধ্যে একজন মানুষকে দেখার চেষ্টা করেছে । যতীন ওঝা আশ্চর্য 
এক রুহস্তমর পরিমগ্ডল স্ষ্টি করে ফেলেছে সাপে কাট। ৰনমালীকে 
নিয়ে । কোথেকে 'একট। মশীরি আন হয়েছে, ললিতদা এখন 
চারপাশে চারটা দণ্ড গু'তে বেঁধে দিচ্ছে মশারির দড়ি। তার নিচে 
ঢুকিয়ে দেবার সময় ললিত ভাকল, এই দিবু। আর ধর। 

কথাট! শুনে ভার শরীরটা শিরশির করতে খাকল। ললিতদা 
এ-সব পাবে । ছুলিদ্ি দোকানে আছে ঠিক | এখানে নিয়ে আসতে 
সাহস পায়নি! কারণ ছুলিদি যতই মাথা স্টাড়া করুক, পাজাম। 
পাঞ্জাৰ পরে থাকুক, চিন্তাহরণের চোখকে ফাকি দিতে পারৰে ন1। 
লোকটা পিশাচ লম্পট | এমন মনে হল দিবুর। না হলে ছুলিদির 
মতো! নিরীহ গোবেচানি মেয়েটার উপর পাঁশবিক অত্যাচার করতে 
সাহস পায়! কেন জানি ওর ইচ্ছে হল, একে কেন সাপে খায় না! 
সে বলল, এই বগলাদ? ধাও না। 

ললিত চোখ তুলে দিবুর 'এই ভীরুতাকে দামান্য হেসে কটাক্ষ 
করতে চাইল । যেন বলতে চাইল দিবুবাবু, এত ভয় পাও কেন। 
মানুষতো। শেষে এই | তুমি আমি সবাই । খুবই খারাপ দেখাবে 
স্কেবে দিবু ললগিতদার পাশে গিয়ে ঈীড়াল। চোখ থোলা স্থির । 
বনমালী ছু-হাত ছড়িয়ে এখন যেন বিশ্ব সংসারূকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাচ্ছে । 
যেন তাকে বলতে চাইছে, “বাঝ দিবুবাবু মজা! বোঝ । তোমাকে 
খু'জতে গিয়ে প্রাণটা দিলাম । 

দিবু ডাকল, ললিভদ1-_ 
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ললিত কাছে এলে বলল; বনমালী বাচৰে তো? 
যতীনকাকা গ্যাখ কি করতে পান্রে। 

ওর বাপ-মা কথন আসবে। 

রাত হবে। 


আসলে দিবুর মধ্যে দেই সকাল থেকে চরম অস্বস্তি, ৰনমালীর 
অপঘাতের জন্য সে দায়ী । পার্বভী দ্ায়ী|। সে সহন্স্ভাবে চলাফেন্পা 
পর্ষস্ত করতে পারছে না । কারে! দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারছে 
না। চোখে চোখ পড়ে গেলেই। সে বুঝতে পারছে দিবুকে তারা! 
ভাল চোখে দেখছে না। তোমার এত কি দাম যে একটু দেরি করে 
ফেরায় বাড়িতে হৈ-চৈ ফেলে দিয়েছিলে । তা! নতুন জাগা । প্রকৃতির 
কুট কামড় লেগেই আস্ছে, ভাই বলে পরের ছেলেটার জ্ঞান নিষে 'এই 
যে লড়ালড়ি তার দামটা কে দেবে ! 

একবার মনে হল লল্লিতদার জন্যই এট! হল। লল্িতদ। তাকে 
না! ফুসলালে যেত না! ছুলিদি ফেরান্স--গকালে ছুলিদি নেই 
চিন্তাহরণ রটিয়ে দিয়েছে, ছুলি ভার সব পোনাগগানা নিয়ে জেগেছে-- 
দুলিদির উপর অপবাদের বোঝ! চাপিয়ে লোকটা নিষ্কৃত পেতে চেয়ে 
ছিল! সে বিশ্বাসই করতে পারুভ না? এমন এক দন পু মানুষ শেষ 
বয়সে একট! কচি মেয়ের মাথা থাৰার জন্য এত প্রলোভনে পড়ে 
ঘেতে পারে ! ওর ৰাপটাখ তেমনি-_চিস্তাহরণের একটা ল্যাংবোট 
--আললে মানুষ জলে পড়ে গেলে যা হয় ! ছুগিকে মাঝখানে রেখে 
পাশা খেলতে বলেছিল । অকারণ ললিতৈর উপর তার যে ক্ষোভ 
সঞ্চার হয়েছিল; ছুলিদির অসহায় চোখ মুখ ভেসে উঠভেই তা৷ আবার 
কেমন |নব্প্রভ হয়ে গেল! 

তখন বতীন ওঝ। নেমে মাসছে । গায় রস্ত্রাক্ষের মালা । হাতে 
তামার বালা। পরনে গেরুয়! পোশাক । বগলে একটা বাক্স ' 
ওতে কি আছে সেজানে না। ললিতকে বলল, বগলে ওটা কি? 
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শিষহরির পাথর ! শেকড়-বাকড়ের রসে ভিজিয়ে খাওয়াবে । 

আমলে এই জনপদে? একট। সাপে কাটা রুগী নিয়ে নানাভাৰে 
কথ। চাউর হয়ে যাচ্ছে । এটা হয়। গত সালেও থেয়েছে এক- 
অনকে | তখন থেকেই বতীন ওঝার তন্ত্র মন্ত্র বিষহরির পাথর নিয়ে 
উদ্ভট নব [কস্সা ছাঁড়র়ে [গয়েছিল। ললিত এই নতুন জনপদের 
প্রথম দিককার মানুষ । মে সবজানে। মনপার থান চাই একটা। 
চাপাঘরটা ছিল কেওয়ারিশ। ঘেরিতে বান বন্যার কিংবা শুখ। 
মরশুমে দূর দুধ থেকে চলে আসত মাঠচরার দল। গরু মোষ সৰ 
সঙ্গে । মাসের পর মাপ এই তৃণভূমিভে গরু চরাবার অন্ত এই 
অস্থায়ী চালাধর । ললিতরা আনে, মানুষের সঙ্গে লটকে থাকে 
মরণ। ওঝা বাদ্য সঙ্গে না রাখলে চলে না। ললিত, বগলা? মরণ 
এবং আরও সবাই মিলে থানট। করে দির়েছিল। এ-সবে ললিতের 
বিশ্বাস কম। কিন্তু সে জানে বেঁচে থাকার জন্ত এসবই মানুষের 
বল ভরুপা। আসলে পানট। না থাকলে বিষহরির বাজতে শির্ভাবনায় 
বাস করা কাঠন' সাপত এটা বোঝে বলেই খানের জন্ বাশ বেত 
থেকে পব সে সংগ্রহ করে দিয়েছে । খানটার মধ্যে আছে একটা 
ঝড় পাধর। থানের পাশে যতীন ওঝা! এনে লাগিয়েছে একট 
পঞ্চবটা। গরু মোষের পেটে ন1 বার, কিংব। বান বন্যায় কেসে ন। 
যায়, সে-জনু। মাটি ফেলে জায়গাটাকে উচু করা হয়েছে। শুভ কার্জে 
এখন মানও পড়ে, রোগে ভোগে মানভ পড়ে। যতীন ওঝা! 
দারাদিন এখানটাতেই পড়ে থাকে । বিধহরির দোসর সে একজন--- 
চলাফেকার তার গর্জন শোন। ধায়, জয় বিষহব্রি। লোকজন মানত 
দিতে এলে জয় বিষহনি। ধুতুর। ফুলের গাছ লাগিয়েছে । পেছনে 
কল গাছ। চারপাশের [কছু জম ছেড়ে দেওয়া হয়েছে তাকে। 
নিঃসন্তান ওঝ। মানুষটি এখন বড় গম্ভীর । সারা কপাল জুড়ে তেল 
পসি'ছরে মাথামাথি। দিবু মানুষটাকে দেখে বইয়ে পড়া কোনে 
কাপালিকের কথা ভাবল। মানুষজন সব দূরে সরে গেছে। থানের 
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চৌহদ্দির মধ্যে এ-সময় কারো! থাকার নিয়ম নেই। বতীন এক্বার 
ত্রিশল হাতে বের হয়ে আসছে, মশারিটার চারপাশে ঘুকছে। তার 
অজতভ্র বকাবকি-_যার সঙ্গে এই অপধাতের কি শম্পর্ক আছে দিবু 
বুঝতে পারে না। সে শুধু ভাবছিল, হে বনমালী তৃমি ক্ডাল হয়ে 
ওঠ | গা-মোচড় দিয়ে একবার উঠে বস, আমার পরিবারেল 
লোকেরা তোমার পঘাঙের জন্য বড় চিন্তিত; তুমি একক্ষন উউকো! 
লোক-_পার্ধতীর টানে পিসির বাড়ি চলে আসতে । সেই প্ণর্বতীই 
তোমাকে কাল দিয়ে খাওয়াল। 

এ-সবের মধ্যেও দিবুর মধ্যে কি যেন উসখুন করছিল। তামাশা 
দেখার মতো অথব। নিদারুণ ভয় থেকে মানুষজ্ছন ছুটে এসেছে, উকি 
দিয়ে দেখে গেছে। শুধু 'এই নতুন আবাসের মানুষঞ্জনেহাই আনেনি ' 
দূর দূর গ1 থেকে লোকঞ্জন এসেছে খবর পেয়ে । যারা ভিজ্ঞজলেকু 
বিল ভ্ডেডে গরুর গাড়িতে রাঢ থেকে গান বোঝাই গাড়ি নিয়ে 
যাচ্ভিল তারাও ছুটে এসেছে। কেবল সে দুক্গনকে দেখতে পেল 
না। ফণীর দিদি আর পাবতীক্ষে। ওরা কেট আসেনি । বশ্েসট। 
তার যেগ্নই হোক পাশের খবর এলেই ষে শে রাজকলেজে সাইকেল 
ঠেডিয়ে পড়তে যাবে-খবরের বেশি দেরি নেই, তবু ক্ঞানে, কেন 
জানি এই বয়লট। নারী লঙ্গ কামনা করে বড়" সে দ্রাড়িয়েছিল মভ 
ন! বনমালীর কি হয় কি না৷ হন দেখার জন্য তাঁবছেষে বেশি প্রযোক্ছন 
তার ফণীর দিদিকে 'একবার দেখা ' চোখ কিবলে! এই যেনা 
দেখার মতে। চুরি করে দেখার স্বভাব ফণীর দিদির সেটা তার বড 
প্রির়। এমন ভাকসাইটে একট! মেয়ে এই উদ্বান্ব পল্লীতে এসে 
হাজির হয়েছে এবং গুরু জন্থাই যেন তার আর কোথাও যাওয়। চলৰে 
না। সেযে এখান এলে লন্দিতদার সহযোগী ভয়ে টাড়িয়ে আছে 
সে যেন একট অছিল1 ' ক্ণীর দিদিকে সে দেখেছে, কি নাম জানে 
না। এই হয়। নতুন আবাসে এলেই খবর--£ষমন সে আসার পর্‌ 
খবর হয়ে গিয়েছিল উপেন রায়ের সেই কৃতী ভাইপোটি হাজির ! 
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কৃতী বলতে সে পড়াশোনায় মেধাবী । সৰ আবাসেরই অহংকার 
করার মতো কিছু দরকার হয়। সে সেই দরকারট। পুষিয়ে দিচ্ছে। 
উদ্বান্ত বলে হল ফেলার মানুষ নয় ভারা, তাদের গ থেকেও একট! 
ছেলে সাইকেলে রাজকলেজে পড়তে যাবে। পরিবারের অহংকার, 
তাদের বাড়ি থেকে সে বায়--আবাসের অহংকার তাদের গী1 থেকে 
সে বায়। এই একটা খৰর ফণীর দিদির কাছেও পৌঁছে গেছে। 
সমবয়সী সে. না ছোট না বড় তাও জানে না। ফ্রক গায় দেয়। তৰে 
বেমানান । পাবতী ফ্রক গা দেয় অগ্ভাবের ভাড়নাতে । সে বোঝে 
বড় হয়ে গেছে- _সেজন্ক পাবতী বাড়ির বাইরে গেলে একট। শুঝনে। 
গামছা গায়ে জড়িয়ে রাখে । ফণীর দিদি তাও করে না। যেন ফুটে 
বের হচ্ছে পব| তার মাথাট। কেমন করে সব চিন্তা করলে । 

সে বসেছিল ছোট একট! টিলার মতো জায়গায় । বগলা, মরণ, 
ললতদা এবং আবাসের সব ধুবাবা! বসে আছে গোল হরে । আশে 
পাশে কোন গাছ নই একটাও | খা খা রোদরে জ্বলছে সব এখন। 
চাষবাসে মার্জ কেউ নামেনি । কৃষিজীবী মানুষদের কাছে বনমালী 
অপঘাত একটা বড় আতঙ্কের মত কাঞ্জ করছে । কঠিন মাটি ঘাস 
এবং খড়ের জঙ্গলে তেনারা সব ওৎ পেতে আছেন । বান বন্ু। এলে 
ঘরে পর্যন্ত ঢুকে যায়। ইছরের উপদ্রব বাড়ে । ঘরে মেঝেতে গর্ত 
দেখা দেয় । কখনও শার ফাকে বের হয়ে আসে পোড়া কেউটে। চিতি 
অথবা কালো পানস । কখন কারনে খায়। নিয়তি ঝড় মানুষকে টানে | 
কথাবার্তা এমনই হচ্ছিল সৰ। নিয়তিই টেনে নিয়ে গেছে বনমালীকে। 
পার্ধতীকে শাপ-শাপাস্ত কর। কফটকি বোনদির ঠিক হচ্ছে না এমনও 
কেউ মন্তব্য করছে। এর মধ্যে কি কটাক্ষ আছে দিবুর বুঝতে অসুবিধা 
হয় না। সে ক্রমেই আরও অৰনন্ন হযে পড়ছে। 

-রাদে মাথার তালু ফাটার বোগাড়। দিবুর্ তাও খেয়াল নেই। 
সে সব দেখছিল শুধু! এমন সময় ক্কণ এমে ডাকল, দাদা বাড়ি 
আক়। এজঠিমা ডেকেছে। 
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এ-সময় একল। উঠে যাওয়াট। স্বার্থপরের মতো দেখাবে । সে 
ললিভদার দিকে তাকাল। ললিঙদার মধ্যে কেমন একটা নেতৃত 
দেবার অধিকার আছে। যেন ওর কথার উপর কোন কথা নেই। 
ললিত কী বুঝে বলল, বাড়িতে বলগে যাচ্ছে । কন্কণ চলে গলে 
ললিত বলল, যা। বসে থেকে আর কী হবে। তোরা যা। ছুটে! 
মুখে দেগা । ঘতীনকাকার কখন শেষ কথা শোনা যাবে কে জানে । 

শেষ কথাটা কি হবে কেউ জানে না! শেষ কথাটা! বলবে যতীন 
ওঝাই। পরে এবশ্য ওর 'আত্মীক-ন্থজন বেখুয়াডহরি থেকে এলে ঠিক 
করবে সেটাই শেষ কথা কিনা! 'এখান থেকে নিয়ে যাওয়া হবে কি 
না, কারণ দূর দূর থেকে তখন খবর ম্মানতে শুরু করেছে. কোথাকার 
কোন ওঝা সাপে কাটা রুগী কতদিন পর ভাঙল করে তুলেছে । অদ্ভূত 
সব নাম। ওঝা তা নব সাক্ষাৎ ধন্বস্তরি | যার বাট থেকে এসে 
ছিল তারা নাম করে গেল কান্সো কাঝেো। এদেরু আবার নান। 
রকমের বায়নাকা । গেলেই যে হবে তেমন কোন কথা নেই-_সে 
তার আর এক ওস্তাদেধ শাম করে বলতে পারে--সখানে যাও 
ডভিনিই কালধিষ থেকে উদ্ধার করুতে পারেন । মাচানে করে তখন 
গ্রাম থেকে শ্রামান্তরে ঠেলে তুলে নিরে বাওয়া । ললিত যেন এসবের 
জন্তই মনে মনে প্রস্তত হচ্ছে এবং দিবু ভাবল সেই সঙ্গে য্দি তাকে 
ষেতে হয়--পাবতীর কী ষে দরুঞার ছল, সে নিমিত্বের ভাগী হয়ে 
থাকল। 

ওঠার মুখে দেখল দিবু ললিভদার কাঁকীম! নেমে খালছে। হাতে 
পেতলের পরাভ। যতীন ওঝার দিধ নিয়ে যাচ্ছে খানে । পেছনে 
আরও সব বাড়ির নারী পুর“ষ । বাড়ি বাড়ি থেকে খানে এট। দিতে 
হয়। এতে বিষহরির ক্ষোভ কমে! যে দেয় পে বাচে--ভার 
পরিবারের সবাই বিষহরিত ক্ষোভ .থকে রুক্ষ পায় । পরাতে চাল 
ডাল তেল নুন আলু।' কেউ দিয়েছে ছুখান। পউল হলুদ। একজন 
মানুষের পেউ ভরে থেতে ঘা লাগে তাই । যতীন ওঝার বউ নেই 
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এ 


মতো থানের পাথরের পাশে বসে আছে। বড় গামল! সাজানো । 
গতেই যে-যারটা ঢেলে দিয়ে সাপে কাটা বনমালীর চারপাশে 
প্রদক্ষিণ করে থানে গড়াগড়ি দেবে । 'এবং তখনই চিৎকার উঠবে, 
জয় বিষহরি। জয় জরতকারু মুনিপত্ী, জয় আস্তিকন্য মুনদির্মাভা__-এমন 
সব হল্লার মধ্যে প্রাণের তাগিদে এই কৃষিজীবী মানুষর! প্রকৃতির 
তাবৎ ক্ষোত্ত থেকে ব্রক্ষা পেতে চাইবে । 


দিবু বাড়ি এসে দেখল; জ্যাঠামশাই ঠাকুরঘরে । একটা পশমেরু 
আসনে শিরাড়া সোজা করে বসে আছেন। ধূপ দীপ জ্বলছে. 
তামার টাটে ফুল তিল তৃলসী আতপ চাল হরিতকী। কাঠের 
সিংহাসনে তামার পাত্রে শালগ্রামশিলা ! পাশে কষ্টিপাথরের কালো 
বালগোপাল। চোখ. ছুটো রূপোয় বাধানো । আজ হুয়তে' 
জ্যাঠামশাই ঠাকুরঘরে একটু বেশি সময় থাকবেন। তার ধারণা, 
বেঁচে থাকার জন, 'এই দেবতার অনুগ্রহ বড় দরকার । তার পৃক্ঞা- 
আর্চায় কোন খুত থাকলে রোমে পড়ে যেতে পারেন | হয়তো? 
আজ পরিবারের সবার কল্যাণে তিনি একশে। আটট। তুলসীপাত! 
শালগ্রামশিলার মাথায় চাপাবেন। 

এ-সবের মধ্যে বড় হয়ে ওঠার 'একটা আলাদা পৌন্দর্য আছে! 
কপিলকাকা এই ,সদিন বিপদনাশিনীর ব্রত করল বাড়িতে । ম৷ 
পূজার বাতাস। কপালে মাথায় ঠেকিয়ে হাতে দিয়েছে । কেন জানি 
তাবু -এ-লবে বিশ্বাস কম। সে হয়তো! হাংত দিলে, মাথায় না 
ঠেকিয়েই মুখে ফেলে দেবে, সেই আশঙ্কায় মা তার হয়ে করণীয় 
কাওটুকু আগেই করে দিয়েছে । সে শুধু বলেছিল, তুমি যেকি 
করনা মা। 

মা এমনিতেই কম কথা ৰলে। কেমন ভীরু স্বভাবের রমনী | 
বাড়িতে তার গল পাওয়া যায় না। কারণ জ্যাঠামশাই আছেন। 
কোন কারণে ভাশুর ঠাকুরের কানে গেলে তিনি ক্ষুব্ধ হবেন! সংসারের 
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এই সব নিয়মনীতির মধ্যে সে যেন বড় রকমের একটা শৃঙ্খল! বিরাজ 
করছে টের পায়। কাকীমা অবশ্য এতট! মানে না। তাকে 
মাঝে মাঝে দেখা যায় ঘোমট। ছাড়া_এ-বাড়ির পক্ষে এটা যে কত 
বেমানান কাকীম1 যদি বুঝত ! এমন একট বাড়ির ছেলে হয়েসে 
কি করে যে পাবতীর হয়ে কথ। বলবে বুঝতে পারে না। পটল এসে 
সকালেই নাকি খবর দিয়ে গেছে, ওর দিদিকে রাতে তার বাব! 
মেরেছে । 

কেন মারল । 

পটল অত সব বোঝে না। সে গড়গড় করে বলে গেছে মাকে, 
জেঠিকে । ওদের এ সব শোনারও উৎসাহ ষে কেন এত । পাধতী 
নাকি কাল চুরি করে তার মা'র শাড়ি পরেছিল ; কশিলকাকা সেই 
শুনে ক্ষেপে গেছে? পার্বতী আলতা পরেছিল, পাউডার মেখেছে 
মুখে । আলতা পাউডার কে দিয়েছে এমন প্রশ্ন করতেই পাবতী 
বাপের মুখের উপর জবাব দিয়েছে । এতেই ক্ষেপে গিয়েছিল কপিল- 
কাকা । বনমালী দিয়েছে। সেই বাউগুলে ছ্োড়াটা | বাড়ির 
আনাচে-কানাচে লুকিয়ে থেকে যে নাকি পার্বতীর বড় হওয়। দেখত 
কিংব। পার্বতী ষে বড় হয়ে গেছে, এটা নাকি সেই প্রথম টের পায়। 
একজন বালিকার পক্ষে সত্যি এট! বড় খবর বনমালীর উপর 
জোর খাটাবার সাহসও পার্বতী সেই থেকে বুঝি পেয়েছে । 

সে খুব অন্যমনস্ক ছিল । বাড়িতে এসেও কারে সঙ্গে কোন কথ। 
বলেনি। কেবল জেঠি বলেছে, তুমি স্নান করে ঘরে ঢুকবে । উষ৷ 
বাইরে এসে তাকে তেল দিয়েছে । এটা কেন সে বুঝতে পারে ন|। 
কেবল উ! তেল দেবার সময় বলেছে, জানিস দাদা, বনমালী মরে 
গেছে। বাবা এসে সনে করেছে । ছোয়াছু যি থেকে সেও বাদ যায়নি, 
উষযার আলগাভাবে তেল হাতে ঢেলে দেওয়া দেখেই এট৷ বুঝতে 
পারে। সে কিছু বলল না। সাপে কাটা রুগীর মৃত্যু নিয়ে নাকি 
কোনে কথা বল! যায় না। বিষে রক্ত ঠাণ্ডা মেরে যায়। নাড়ি 
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থমকে থাকতে পার! তেমন ওঝার পাল্লায় পড়লে নাড়ি ষে কথা 
বলবে নাকে জানে। | 

একট| গামছাও উধ! ছুড়ে দিয়ে গেল। গামছাট। কাধে ফেলে সে 
ঘেরির তালানিতে চান করতে নেমে গেল । একবার ইচ্ছে হল, উকি 
দিয়ে দেখে পার্বতী কী করছে! সেরাম্তা থেকেই ফটকি ঠাকমার 
শাপশাপাস্ত শুনতে পাচ্ছে । মাঝে মাঝে বিলাপ । বড কর্কশ গলার 
স্বর। এমন কোমরভাঙ] জরাগ্রস্ত রমণীর গলায় এত জোর না শুনলে 
বিশ্বাস করা যায় না । একবার যেন শুনতে পেল, ওলোরগতরখাকি 
তর কোন দেবতা আছে রে। কেন আমার বনমালীরে পাঠালি রে। 
সে তর কোন চুলোয় জল ঢেলেছে রে। 

দিব্যেন্দু কথাগুলি শুনে মারও কেমন গম্ভীর হয়ে গেল 1 অশ্রাব্য 
গালিগালাজ বুড়ির-_পার্বতীর সঙ্গে তাঁকেও জড়াচ্ছে। এমন গগন- 
বিদারি কটুবাক্য রাস্তার মানুষজনও শুনছে । হরেনটা ঘোরাঘুরি 
করছে । হরেন জানেই না, তার নিখোজ মেয়েটিকে ললিতদা এনে 
তার চায়ের দোকানে তুলেছে । ছুলিদি তার এত সখের লম্বা গোছা 
গোছ। চুল কত অনায়াসে বাড়ি থেকে পালাবায় সময় তালগাছের 
নিচে কেটে ফেলে দিয়ে গেছিল । যেন মনে মনে সে আর নারী 
থাঁকতে রাজি নয়। পুরুষের বেশে সে পালিয়েছিল, এখনও ললিতদ। 
তাকে সেই বেশে রেখেছে ৷ বুহ্ধিট৷ দিব্যেন্দুই দিয়েছিল । দিয়েছিল 
এই জন্য যে, ছলিদির প্রতি ললিতদার হূর্বঙ্লত। টের পেতে তার সময় 
লাগেনি । ললিতদার টান না থাকলে, তাকে নিয়ে রাজকলেজে 
যাবে বলে বের হত ন1! সে বুঝল, এই যে ৰুড়ি বিলাপের মাঝে 
মাঝে আশ্রাব্য গালিগালাঞ্জ দিচ্ছে পার্বতীকে তা যেন ঠাণ্ডা করতে 
পারে একমাব্র ললিতদ1 | কেমন একট প্যাচের মধ্যে পড়ে গেছে 
ললিতদাও | ললিতদার মুখ দেখেই কাল টের পেয়েছিল, এত ঝড় 
ঝুকি সে নিতে সাহস পাচ্ছে না৷ চিস্তাহরপের মত ধড়িবাঞ্জ লোকের 
সঙ্গে শেষ পর্যস্ত পেরে ওঠ! দায়। চিস্তাহরণ হরেনকে পাঠিয়েছে 
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ফটকি ঠাকমার কাছে । দেখাশোনা বুড়ির বুঝি এখন হরেনই করবে | 
আসলে সব জেনে নেওয়া । উপেন রায়ের বাড়িতে ঘে লীলাখেগ। 
গোপনে চলছে সেটা তার সবট। জান। দরকার । সরকারী ডোল 
জ্যাঠামশায় নেননি । নান৷ কারচুপি আছে জেনেই নিতে অস্বীকার 
করেছেন। চিস্তাহরণ তার জ্যঠামশাইকে জব্দ করার কৌশল 
খুজছে। আর জ্যাঠামশাইও যেন সবটা! জাচ করতে পেরেছেন । 
ললিতদার জিম্মায় তাকে একা রেখে আসার সময় থেকেই সে টের 
পেয়েছে বনমালীকে নিয়ে একটা ঘোরালে। চটকদার কেচ্ছ। বানাবার 
তালে আছে লোকট। , জ্যঠামশাইয়ের এতে মাথা কাটা যাবে 
ভেবে তাঁর মনটা আরও দমে গেল । পাবতীর জন্ত যে আবেগ বোধ 
করছিল-_কেন এট। যে হয়-_সেই হুটে। নিরীহ চোখ কেবল ভাসে । 
ম1 নেই বলে বড় যেন অসহায় মেয়েটা 

স্নান খাওয়া শেষে দিৰু কী করবে বুঝতে পারল না। আবার 
মনসার থানে যাবে, না বাড়িতেই থাকবে এ-সব প্রশ্ন যখন মনে দানা 
বাঁধছে, তখন সে দেখল জ্যাঠামশাই তার ঘরে খাবার পর আসন 
করছেন । রোজকার অভ্যাস । দিবু তার মাচানে এসে বসল । এখনও 
ঘরে ঘরে তক্তপোশ হয়নি । বাশের মাচান করে কাঞ্জ চালিয়ে নেওয়া 
হচ্ছে। মাটিতে কেউ ভয়ে শোয় না। মাথার উপর দিয়ে সাপ-খোপ 
কখন তেড়ে যাবে কে জানে ! এমনকি সন্ধ্যা হলে উঠোনেও একটা 
হারিকেন জ্বালিয়ে রাখা হয়। কোন খড়কুটো৷ ধরতে গেলে বেশ 
সতর্ক হয়ে ধরতে হয়, বছর ছুইও যায়নি, ঘ-ছজনকে সাপে কাটল। 
-_এটাই জ্রাসের সঞ্চার করেছে সবার মধ্যে; আর. এ-সময়ই মনে 
হল, ফণ৷ তুগে আছে আরও কেউ। ফাক পেলেই ছোবল বসাবে । 
চিন্তাহরণকে সে দেখল একটা বিষধর সাপ হয়ে গেছে । .যেন এন 
বাড়ির আনাচে-কানাচে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সাপ্টাকে গলায় ফাস, 
পরিয়ে আটকে রাখ! দরকার । সে কেমন ছুটে বের. হয়ে গেল্‌ ঘ্বর 
.থেকে। 
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সে সোজা গেল ললিতদার কাছে । খর রোদ্দ,র গনগনে জআচের: 
মত ন্ুমার মাঠট1 যেন জ্বলছে । জমি আবার রুখা হয়ে উঠছে । ঝড়- 
বৃষ্টিতে যে মাটি ঠাণ্ডা হয়েছিল, ক'দিনের তাপে তা আর নেই। সে 
মনস'র থানে গিয়ে অবাক । কেউ ঘেরির টিলায় বসে নেই। 
এমনকি সে যতীন ওঝাকেও দেখতে পেল না। থানের গামলায় 
ষে সিধা পড়েছিল, তাও তুলে নিয়ে গেছে কেউ । এতট। হেঁটে এসে 
শুধু সে দেখল, মশারিটা সেইভাবে টানানো । চারপাশে চারটা 
দণ্ড। চিস্তাহরণ মল্লিকের বাড়ির উঠোনে শুধু জটলা । এখানে 
আসার পর একবারও সে চিস্তাহরণের বাড়ির দিকে যায়নি । 
লোকটাকে সে কেন জানি সহ্য করতে পারে না। ললিতদাও যায় 
না। এক কথা তার। বড় আইনবাজ লোক । কোর্ট-কাছারি 
মামলা-মোকদ্দম। ছাড়া লোকটা থাকতে পারে না। তারপর 
ছুলিদিকে বাজারসাহুর জঙ্গলের কাছে আবিষ্কারের পর সে বুঝতে 
পেরেছে রটন। মিথ্যা নয়। সেই থেকে বলতে গেলে লোকটাকে সে 
ঘুণা করতে শুধু করেছে । 

মশারির নিচে একজন মানুষ ; তবে মরে পড়ে আছে । তার 
কেমন দিন-ছুপুরেও ভয় ধরে গেল । মশারির বাইরে একট! হাত 
বের হয়ে আছে। দিবুর মনে হল, বনমালী আসলে তার দিকে হাত 
বাড়িয়ে আছে । পারলে ছুটত--কিস্তু এক অসহায় চিন্তা ভাবনার 
শিকার এটা, অন্ত কেউ টের পাক সে চায় না। যেমন খানিকট। 
নেমে এসেছিল, তেমনি খাঁনিকট। উঠে ললিতদার চায়ের দোকানের- 
দিকে হাট। দিন । সেখানে গেলে ছলিদি বলল, ললিতদ। ফেরেনি । 

সে দোকারের ভেতর ঢুকে গেল। বীশের মাচ ন, তার উপর 
হোগল। বিছানো । ছুলিদি ভেতরের দিকে আড়াল করা একট। 
ঝাঁপের পাশে থাকে । ছলিদি একবার মুখ বাড়িয়ে বলল। বনমালীকে, 
নাকি ছেড়ে দিয়েছে ! 

কে ছাড়ল! 
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যতীন ওঝা । 

তার মানে? 

বনমালীর কালবিষ নামবে না বলেছে । 

জ্যাঠামশাইয়ের কথাই তবে ঠিক। বনমালী মরে গেছে! 
জ্যাঠামশাই তো৷ সবাইকে বলতে পারতেন ডেকে-_কিছু লাভ হবে 
না। এখন গঙ্গায় নিয়ে যাও। কিন্তু কেন এমন চুপ মেরে গেলেন 
সে বুঝতে পারছে না । 

দিবু মাচানে হেলান দিয়ে প্রায় শুয়ে পড়েছিল, এবারে উঠে 
বসল । বল্ল, তাহলে কি হবে ছুলিদি ! 

হুলিদি তাকে তরল গলায় বলল, তোমার দাদার কি ইচ্ছে দেখ। 

আচ্ছা ছুলিদি, বনমালী মরে গেলে আর তাকে নিয়ে এদিক- 
ওদিক যাবার কি অর্থ । 

সাঁপে কাট! রুগী মরে গেছে বলতে হয় না । বেস্থল৷ লক্ষ্মীন্দরের 
গল্প শোননি ! পকল্সপূরাণ শোননি। 

আসলে দিৰু যেন চায়, ষা খটে খুব তাড়াতাড়ি ঘটে যাক । 
বনমালী মরে গেছে, তাঁকে নিয়ে আর যতীন ওঝা কিংবা অন্য কারো 
বিষহরির নামে তঞ্চকতা সে চায় না। আসলে যেন সবটাই চিস্তা- 
হরণের কাজ । সে-ই ধরে রাখতে চায় । দ্বিতীয়বার বিয়ের ইচ্ছের 
কথ! জানাজানি হয়ে গেছে সেট! চিস্তাহরণ বোঝে । এই নিষে মাথা 
কাটা গেছে এমন ভাববার কারণ নেই-কারণ লোকটার দাপট 
দেখলে ত1 বোঝাই যাবে না। ছুলিদি মাথা পাতেনি, হলিদি শেষ 
পর্যস্ত চিস্তাহরণের আশ্রয় ছেড়ে ভেগেছে, এট। যেমন সে ও ললিতদ। 
বোঝে, তেমনি চিস্তাছরণও বোঝে । তৰু মামলার নাম করে থানায় 
যাবে বলে সবাইকে তড়পেছে । এখন এই আবানে ছুলির কথা হয়তো 
'আর কারে। মনেই নেই । বনমালীর কালে খাওয়া নিয়ে সব বাড়িঘরে 
জল্পনা চলছে । এট] যতক্ষণ চলবে ততক্ষণ পাবতী জড়িয়ে থাকবে, 
সে জড়িয়ে থাকবে । পার্বতীকে নিয়ে এক ধরনের নির্যাতন চলবে 
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আড়ালে । বনমালী সরে গেলেই এই নতুন আবাস আবার তার, 
ক্বাতাবিক মজিতে ফিরে আসবে । 

তখনই সে গলা খাঁকারি পেল। ঠিক, ললিতদ ফিরেছে । ঘেরির 
রাহা থেকে নেমে আসছে । এবং সঙ্গে নিশ্চয় কেউ আছে। যেন 
ছুলিদিকে সতর্ক.করে দেওয়া । তুমি মেয়ে যতই পুরুষের বেশে থাক, 
তোমার চোখ-মুখ দেখলে কেউ টের পেতেই পারে তুমি নারী । 
ললিতদ! কোন কারণেই ঝুঁকি নেবে না। বনমালীর কেলেঙ্কারিটা 
কেটে গেলেই ইচ্ছে আছে সবার সামনে ছুলিদিকে হাঁজির করা। 
ললিতদ। ক'দিন সময় চেয়েছে । যতই ছিন্নমূল হোক মানুষের তো 
শেষ পর্যস্ত একটা মান-সম্মান নিয়ে বাঁচতেই হয়। চিস্তাহরণ যে. 
বাড়িতে ব্রিনাথের মেলা বসিয়ে ছলিদিকে খাবলাতে গেছিল সেটা 
কোন কারণেই-প্রকাশ কর! চলবে না। অথচ চিস্তাহরণের নির্যাতনে 
মেয়েটা ভেবেছিঙ্গ__এটা প্রমাণ কর! দরকার । 

দোকানে ঢুকে ললিত দেখল, দিবু বাশে হেলান দিয়ে বসে আছে। 
দিবৃকে দেখে সে অবাক হয় না। কারণ দোকানে কেউ না থাকলেও, 
দিবু মাচানে এসে বসতে পারে । পাশে তার কাঠের একখান! ক্যাশ 
বাঝ্স। প্রায় সময় আলগাই থাকে । আজও আছে। দিবুর কিছু 
ভাল না লাগলে এখানটায় চলে আসে । এই আবাসভূমির পাচ-সাত 
মাইলের মধ্যে কোন লোকালয় নেই । দিনভর গরুর গাড়ি আসে 
রাঢ় থেকে । যায় সাটুই, তারপর গঙ্গা পার হয়ে বেলভাঙ্গ৷ এবং 
আরও সব দূর দূর জায়গায় । তারাই খদ্দের , চারপাশটা সবসময় 
নিঝুম । মনে হয় কোন বনবাসে সবাই চলে এসেছে। এই 
দোকানট। আছে বলে দিবু যেন কেমন এক বড় যুক্তির স্বাদ পায়। 

সে বলল, শুনেছিস দিৰু ? 

আমি আর কিছু শুনতে চাই না। বল তোমরা কখন বনমালীকে 

. কোথায় নিয়ে যাব ? 
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সেজালি না। লোকটা মরে গিয়ে কত লোককে যে ভয় পাইয়ে 
দিয়েছে। | 

দিবু আসল কখাটাই জানে না। জানলে আরও ঘাবড়ে যাবে। 
সে বলল, বেথুয়াড়হরি থেকে ওর আত্মীয়ন্বজন না আসা পর্স্ত আমর! 
চাই বনমালী থানে পড়ে থাকুক। 

থাকুক না। আমার কি! সে এবারে ষেন ললিঙদার ভয় 
দেখানোকে তোয়াকা করল না। 

হলি শুনছ? 

তোমার সঙ্গে আর কেউ আসেনি? 

কেন আসবে ? 

তবে গল খাকারি দিলে কেন? 

কেমন অভ্যাস হয়ে গেছে । 

হলি পর্দার আড়াল থেকে বের হয়ে এল । মাথার চুল তেমনি 
কাগে ঠোকরানো । এক-রাত এই ঝাপের ওপাশে হুলিদি লজিতদার 
সঙ্গে রাত কাটিয়েছে ৷ সব মানুষ যে সমান নয়, এত সুযোগ থাকতেও 
ললিতদ। রাতে তাকে খাবলাতে যায়নি, তাতে সে বোধহয় মানুষ 
সম্পর্কে আবার বিশ্বাস ফিরে পাচ্ছে । 

ছুলি বলল, কিছু বলবে ? 

না! বলছিলাম, দিবুবাবুর ভাগ্য । কত লোকের যে প্রাণ কাদে 
দিবুবাবুর জন্য । ফণীর দিদিটাও আড়চোখে কাল বাবুকে দেখে 
গেছে । তোমাকে দেখে সুন্দরীর মাথা ঠিক রাখতে পারছে না। 

কী যা ত1 বলছ সবার সামনে ! 

আরে ছুলি আমাদের ফ্রেণ্ড। কী বলিসছলি। আমরা যাই 
হই চিস্তাহরণের চেয়ে খারাপ লোক নই। 

হুলির মুখট। কালো হয়ে গেল । 

ললিত বুঝল সে এটা বলে ভাল কাজ করেনি । চিস্তাহরণের 
নামে মেয়েটার মধ্যে কেমন ত্রাসেক সঞ্চার হয় । সে ফের বলল, আরে 
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না, ও কিছু নাঃ এমনি বললাম । চিস্তাহরণ যতীনকে ডাকিয়ে বলেছে, 
তুমি একট। মড়াকে নিয়ে শালা ছলচাতুরী খেলছ। বেলা পড়ে 
আসছে--তোমার ভেলকি বুঝি না? এখন বলছ, নেই, ভেতরে পাখি 
নেই। উড়ে গেছে । তারে থান থেকে তুলে নেনগে। 

দিবু বলল, ঠিকই বলেছে, থানে ফেলে রাখতে দেবে কেন! 

দেবে কেন মানে! কোথায় তবে রাখা হবে । কার বাড়িতে ! 

কেন, ফটকি ঠাকমার ভাইপো-_বলতে গিয়ে মনে হল, পার্বতীর 
একেবারে চোখের সামনে হয়ে যাবে । পার্বতী আর ফটকি ঠাকমার 
বাড়ি লাগালাগি । জলের টানাটানির সময় পার্ধতীই ফটকি বুড়িকে 
জল যুগিয়েছে। বনমালী তো উটকে। লৌক। হঠাৎ হঠাৎ উদয় 
হত পার্তীর টানে । 

ফট'ি বুড়ি রাখবে না! 

কেন! এত বিলাপ করছে ভাইপোর নামে । বাড়িতে রাখবে 
না কেন! 

থানে আছে থানে থাকবে । বনমালীর বাব কাকার এসে যা 
হয় করবে । ঠাকুরের থান, বিষহরি যদি পড়ে থাকতে থাকতে এক 

&সময় কৃপা করেন । 
বুড়ি তে। খুব সেয়ান৷ ! 
আরে কথা বুঝিস না । সাপে কাটঃ মড়ীকে কার বাড়িতে ঢুকতে 
“দেয় ! রাস্তায় রাখা বায় না । রাস্তার পাশের বাড়ি মানবে কেন। 

হৈচৈকরবে না? একটা সাপে কাট! লোক পড়ে থাকলে সে বাড়ির 
মানুষজনের মাথা ঠিক থাকে? ভাগাড়েও দেওয়। যায় না, বনমালী 
তো মরেনি ! 

দিবুর মনে হল, বনমালী ব্যাট! আচ্ছা বিপদে ফেলেছে সবাইকে । 
গঙ্গাতেও নিয়ে যাওয়া বায় না। কার ছকুমে নেবে। মেযে বেঁচে 
নেই তার প্রমাণ কি ! এতো আর রোগে ভূগে মরেনি। কালদেবতা 
খেয়েছে । খুশি হয়ে প্রাণটা আবার ফিরিয়েও দিতে পারে। 
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লঙ্ষ্ীন্দরের যখন জীবন ফিরে পাওয়া গেছে তখন বনমালীর কেন 
পাওয়া যাবে না। 

এই অকাট্য যুক্তির বলে বনমালীকে পুড়িয়ে ন৷ দেওয়। পর্যস্ত সে 
বেঁচে আছে-__আর নদীর জলে ভেলাতে ভাসিয়ে দিলে তো৷ কথাই 
নেই। চিরকালের জন্য বনমালী ব্যাটা অমর হয়ে থাকবে । কে 
জানে “'কাথায় কোন সাধুবাবার সাক্ষাৎ মিলে যাবে, বলবে ব্যাট! ওঠ, 
ভেলায় করে আর কত ভেসে বেড়াবি । সঙ্গে বেছুল। থাকলে একট? 
প্রমাণ পাওয়া যেত, সে আবার ফিরে আসত ভিটায়। কিন্তু আপাতত 
বেহুল! পাওয়া যাচ্ছে না। কপিলকাক। সকাল থেকে শাপাচ্ছে 
পারতীকে । পার্বতী নাকি একট। কথাও বলছে ন।। গুম হয়ে বসে 
আছে । এ-সব জানাজানি হয়ে যায়__কারণ পটলের কাজই হচ্ছে 
তার দিদিকে বাবা বকাঝক1 করলে তা উধাকে এসে বলা । কারণ 
পটল জানে, তার দিদির ছুঃখ ষদি কেউ বোঝে, দে উদ্বা। সমধয়সী | 
একবার উষ! নিজে গিয়েও সেধেছে-কিস্তু নড়াতে পারেনি । 
কপিলকাক1 নিজেও মুখে দেয়নি কিছু । কখন বনমালী এসেছিল, 
আর কখনই বা পার্ততী বনমালীকে একটু এগিয়ে দেখার জন্য 
বলেছিল্গ, কপিলকাকা শত জের! করেও জবাব পায়নি । 

ললিতদা বলল, বোস তুই । ল্লান করে ছটো মুখে দি আগে। 
পরে বলছি । 

দিবুর ভেতরটা ছটফট করছে। শুনেছিস দিবু! কী শুনতে 
হবে! ললিতদ। আসল কথাট। বলছে না। অথচ এমনভাবে এসে 
বলেছে ষে পিলে চমকে যাবার মত । বাড়িতে বাব] জ্যাঠা সবাইকে 
অন্বস্তির মধ্যে ফেলে দিয়েছে । পার্বতী না বলে বদি ফটকি বুড়ি 
বলত, কিংবা অন্ত কেউ, কোন দোষের ছিল না। পার্বতী বলেই 
হত গগুগোলের মধ্যে ফেলে দিয়েছে তাকে । মে কেমন অধীর হয়ে 
বলল, বলবে তো ! | 

কী বলৰ! 


এই যে এসে বললে, শুনেছিস দিব! আর কিছু বললে না। 
না। আমার আর তোমার মজ। করা ভাল লাগছে না। মন ভাল 
নেই। 

তোর আবার মন খারাপ কেন? তোকে কেউ ছোবল 
মারেনি তো ! 

ইয়াকি রাখ ললিতদা ! আমার সত্যি কিছু ভাল লাগছে না। 

লালত দ্িবুর প্রতি কেমন সন্েহ দৃণ্টি ছড়িয়ে দিল। জলপানি 
পাওয়া ছেলে । ম্যাটি কেও জঙ্গপানি পাবে । এই একট] গর্ব তার। 
সে একটা যাত্রাগানের পাল। লিখবে ভেবেছে । দিবুকে দিয়ে পরে 
ঠিকঠাক করিয়ে নেবে! দিবু জানে কত। সে বলল, আগে খাই। 
ছটো মুখে দিতে দে। কিছুলি কী রাধলি বাড়লি। ডিম ভ্ঞাজা! 
করেছিস? 

ছুলি আবার ওপাশ থেকে বলল, করেছি । 

আর একটা কর। দিবুবাবু খাবে আমার লঙ্গে । 

না, আমি খেয়ে এসেছি । 

পেট ভরে খাওনি ৷ পেট ভরে না খেলে খুঁজবে কি করে! 

তার মানে ? 

মানে গভীর দিবুবাবু। বদল। নিতে চায়। 

কিসের বদল] ? 

এই তোমার জ্যাঠা উপেন রায় যে বংশ-গৌরব করে না, সততা, 
শৃঙ্খলার কথ! বলে না, তার খেতায় আগুন দিতে চায় । 

কে? কেমে? 

জান বোঝ ; আমার মুখ থেকে আবার জেনে নিতে চাও-_ 
এই তে । 

দিৰু বলল, এত সহজ না । 

খুব সহজ ' চিস্তাহরণকে তুমি চেন না। তুমি তো৷ এই সেদিন 
এখানে এসে উঠলে । তোমার জ্যাঠা চেনে, আমরা! আরও বেণি 
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চিনি। বুঝতে পারছ না, কারে! বাঁড়িতে টিনের ছাউনি নেই । কিন্তু 
চিন্তাহরণের বাড়িতে আছে। এগুলো এমনিতে হয় না। কী 
খরচপত্রের বহর- চায়ের ফেটলি বসানোই থাকে ৷ তুমি ফখন যাবে 
চাপাবে। কোথেকে আসে । হিপাবে পাক। বুঝলে না। মাবাসে 
একটাই কাটা, আর তা হলে তোমরা । আবাসের লোকেরা তোমাদের 
আলাদা চোখে দেখে । তোমার জ্যাঠা দেশে যা রেখে এসেছিলেন, 
এখানেও সেটার চলন রাখতে চান । সেহতে দেবে কেন? 

দিবু শুনতে শুনতে কেমন গভীর অতলে ডুবে যাচ্ছিল ৷ ওর 
চোখ এমনিতেই বড়, ললিতদার কথা শুনে চোখ হুটে। তার যেন 
আরও হা হয়ে গেল 

ললিত বলল, খুব ঘাবড়ে গেছ শুনে ? 

না, মানে! 

মানে চিস্তাহরণ তার সাঙ্গোপাঙ্গদের বুঝিয়েছে, যার পরামর্শে 
বনমালী কালের পেটে গেল, সেখানেই লাশ রেখে দেওয়া! দরঝার। 
দায় তাদের । আমর] থানে মডা ফেলে দায় রাখব কেন | 

দিৰু নড়ে-চড়ে বসল । বাঁশে হেলান দিয়ে আর স্বস্তি পাচ্ছে 
না। সে বলল, এই যে শুনলাম যতীন ওঝাকে শাসিয়েছে_-থানে 
থাকবে না তো কোথায় থাকবে । 

ছু লোকের মতি স্থির থাকে নাজানিস! সকালে একরকম 
বিকেলে আর একরকম । মাথার মধ্যে পোক1 থাকলে যা হয়। বলে 
ললিত এক দৌড়ে নেবে গেল । ছুটো ডুব দিয়ে উঠে এল ঘেরির 
তলানি থেকে । তারপর গামছ1 চিপে দডিতে মেলে দিল । লুঙ্গি 
পরে খালি গায়ে খেতে বসে গেল ৷ ছুজনের মধ্য আর কোন কথা 
নেই । কথা! দিবুও যেন আর জানতে চায় না। সে বুঝে নিয়েছে, 
চিন্তাহরণের সাঙ্গোপাঙ্গরা বনমালীকে এখন মাচায় করে তাদের 
বাড়ির সামনে ফেলে রেখে যাবে । ভয়ে তার কেমন গলা শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেল। কারণ সে বুঝেছে, কালের ঘরে তারা না পাঠালেও 
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তাদের ছেলে দিবুর খোজে বনমালী কালের পেটে গেছে । দ্দিবু 
ললিতদ'র খাওয়৷ দেখছিল । গোগ্রাসে খাচ্ছে। ডিমভাজা ভাল । 
কাচা লঙ্কা গ্রাসের সঙ্গে কামড়ে খাচ্ছে। হুস-হাস শব্দ হচ্ছিল। 
ললিতদার কাক শাড়ি কাপড়ের ফেরি করে। ললিতদা কাকার 
কাছ থেকে আলাদা, রাস্তার মোড়ে চায়ের দোকান, মাঁচান, কেটলি 
উন্ধন ডেকচি, একজন মানুষের জন্য যা ফা দরকার সব আছে। 
ছুলিদি বাড়তি, খরচ বেড়েছে মানুষটার | বোধহয় ললিতদ1 আর 
আগের মতো নেই-_চিস্তা-ভাবন। বেড়েছে । পরের ভাল করার 
চেয়ে নিজের দিকটা দেখার তাগিদ বেড়েছে । দিৰুর ভাল-মন্দ 
নিয়ে তার যেন আর কোন আকর্ষণ নেই। সে মাচান থেকে নেমে 
বলল, যাই । দেখি জ্যাঠামশাই জানে কি না। 

বোম । গিয়ে কীকরবি। বনমালীকে কপিলকাকার বাড়িতে 
ফেলে রাখার মতলব আটছে চিন্তাহরণ । 

তালে আমাদের বাড়িতে না! সে কেমন উৎফুল্ল হয়ে উঠে 
বিষয়টা নিয়ে ফের ভাবতে গিয়ে মাথা গরম করে ফেলল, দেখি কি 
করে রাখে! 

কোথায় তবে রাখবে বল। মাঠে? সব বাড়ি থেকে দেখ যায়। 
থানে? সব বাড়ি থেকে দেখা যায়। তালগাছগুলোর নিচে ! 
ফেলে রাখলেই সাবাঁড়। ঝাঁকে ঝাঁকে শকুন বসে থাকে মাথায় । 
একট! জ্যান্ত লোককে শকুন দিয়ে খাওয়ালে ওর বাবা কাকার। 
ছাড়বে? গ্রামনুদ্ধ, পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে না! 

জ্যান্ত বলছ কেন! যতীন ওঝা তে। বলেছে, আর কোন আশা 
নেই, পাখি উড়ে গেছে। 

ও বললেই হল। মানবে কেন! সাপের লেখা বাঘের দেখ। 
কপালে না থাকলে হয় না। বাধে খেলে সাবাড় হয় সাপে খেলে 
লল্পীন্দর হয়। শান্্র জানিস না? বিষ বেম্মতালুতে জমা হয়ে 
আছে। বেম্মতালু তে। বুঝিস। আমার চেয়ে তোর কত বেশি 
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বিষ্তে। ওটা হল গে মানুষের একখানা পাত্র-_ঝেড়ে নামাতে 
পারলে কাল দেখবি বনমালী গলায় রুমাল বেঁধে পাধ্তীকে আবার 
শিস দিচ্ছে 

দিব্যেন্দু বুঝল, ললিতদার হয়ে গেছে । অথচ গতকাল হুলিদিকে 
খুঁজতে না গেলে এই অপবাদের বোঝা পার্বতী কিংবা তাকে বইতে 
হত না। কেন যষেগেল! এখন ললিতদ। হাত ধুয়ে মুছে ফেলতে 
চায়। 

সে বাইরে বের হয়ে এলে ললিতদা হাসল ।-_দিবুবাৰু গেলে 
হবে ! তোমার হাতটা দেখি । ব্যথা বেদনা নেই তো । আনিকা 
খেয়েছ? 

হলি একথায় একটু সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছে । ললিত যে-ভাবে 
কথ৷ বলছে, যেন দিবুর হাতের ক্ষতস্থানের কথা মনে করিয়ে দিয়ে 
বলতে চায়, মানুষ হচ্ছে হারামের জাত। নাহলে কাল যে তুমি 
ছলিকে ধরে আনতে গেলে সেই কামড়ে দিল, আজ ছুলি একবার 
তোমাকে বলেছে, দিবুবাবু হাতট। ভাল আছে তো? কিছু বলেনি। 
বলে না। নিজে ভাল থাকলে আর কে ভাল থাকল ন1 থাকল আসে 
ষায় না! মানুষের এটা হচ্ছে মূল স্বভাব । 

দিবু জানে, লঙ্গিতদ! পার্টি করে । এই নিয়ে চিন্তাহরণ জ্যাঠা- 
মশায়কে নালিশও দিয়েছে । এই একটা উটকে। লোক _বোঝলেন 
না, ছোঁটবড় জ্ঞানগম্যি নেই। কারে কি বলতে হয় জানে না। 
দিবুকে ওর সঙ্গে মিশতে দেবেন ন1। মাথাটি খাবে । মানুষের 
হাতের পাঁচটা আঙুল সমান করতে চায়। বলেন, কি মস্ত বড় 
কারিগর । আরে প্রকৃতির মধ্যে দেখিস না, গাছ ছোটবড় হয়, নদীর 
জল এক খাতে বয় না। কখনও বর্ধা, কখনও খর । শীত গ্রীক্ম 
আছে-_বলেন সব এক হয় কি করে । বামুন কায়েত নম সব এক 
হয় কি করে! বেট৷ নমর ৰাচ্চার বাড় দেখেছেন ! 

দিবু তবু এই মানুষটাকে এই নতুন আবাসে সব চাইতে প্রিয়সঙ্গী 
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মনে করে। রেক্কাণ্ট বের হলে হয়তো ললিতদাই রাজ কলেজে 
নিয়ে যাবে ভন্তি করাতে -কিস্তু বনমালীট1 একি ঝামেলা বাধাল ! 
মরেও ন] মরে বেটা, এ কেমন বৈরী । 

তাই বলে কপিলকাকার বাড়িতে ! 

বাড়িতে রাখবে কেন! রাস্তার ধারে ফেলে রাখবে ৷ ওর বাড়ি 
থেকে কেউ না আসা পর্ষস্ত সেখানে থাকবে । ৃ 

কপিলকাকার বাড়ি এবং তাদের বাড়ি খুব কাছাকাছি। মাঝে 
ফাকা জমিন কিছুটা । সেখানে বাবা কলার চাষ করছেন । ওট। 
পার হলেই পার্বতীের বাড়ি। তারপর ফটকি বুড়ির ঘর । একখান। 
চালা! কয়েক কাঠা ভূই এই সম্বল করে এখানে এসে কপিল- 
কাকার সঙ্গেই উঠেছে । সবাই যখন তাকে দেশে ফেলে আলছিল, 
তখন কপিলকাকাই বলেছিল. গঁ। স্ুদ্ধৎ চলে যাচ্ছে, তুমি একা থেকে 
কি মরবে ! 

দিত অসহিষণণ হয়ে উঠেছে ললিত বুঝতে পেরে কেমন মজা 
উপভোগের মতো তাঁকে দেখছে । এক ফাঁকে মুখ মুছে ফের 
গামছাট। বাশে ঝুলিয়ে রাখল । ভেতরে গলা বাড়িয়ে বলল, ছুলি 
খেয়ে নে। বসে ধাকিস না। আমি এক্ষুনি আবার বের হব। 
হলি বাইরে বের হতে পারে না বলেই এক বালতি স্নানের জলও 
নিয়ে এসছিল ললিত । মগে ছুলির জল ঢালার শব্দ পাওয়া 
ঘাচ্ছিল। 

কী ষে ফেরে পড়ে গেল দিব্যেন্দু! যেতেও পারছে না। এমন 
একট। অন্বাভাবিক ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে-সাপে কাটা বনমালী 
মাচানে চিৎপাত হয়ে পড়ে থাকবে-_একট। মরা মানুষই বলা চলে, 
হাত-পা। শক্ত, মুখ হা! করা; চোয়াড়ে চেহারার বনমালীর চোখ স্থির 
_ঘরের বার হলেই দৃশ্যটা চোখে পড়বে । একট। মরা কুকুর 
'বেড়াল বাড়ির পাশে পড়ে থাকলে অস্বস্তি হয়__-আর এতো একজন 
চেনা মানুষ : সেই সঙ্গে মনে করিয়ে দেওয়া, তোমর। এর নিয়তিকে 
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ডেকে এনেছ । এখন তোমরাই সামলাও। চিন্তাহরণের কুট বুদ্ধির 
কাছে তার জ্যাঠামশায় কত অপহায়- লোকটাকে খুন করতে পারলে 
যেন তার সব অসহিষ্ণুতা কেটে যেত। 

সহসা ললিত বলল, দিবুবাৰু এর নাম ভালবাসা । কত রকমের 
ষে কামড় মানুষের, বেচারা বনমালী সত্যি পাবতীকে ভালবাসত । 
পাবতী তোমাকে । 

কী বলছ যা তা? 

কিছু গোপন থাকে না জান। উঠতি বয়সে হয়। রক্ত উগবগ 
করে ফুটতে শুরু করেছে তোমার পার্তীর। তোমরা টের 
পাও না। 

না আমি টের পাই না। কিছু টের পাই না। তোমরা আমাকে 
মিথা। জড়াচ্ছ। আমাকে, পারধ্তীকে । আমার জ্যাঠামশায় কি 
ভাববেন । কেমন অসহায় বালকের মতে। দিব্যেন্দু ভয়ে কেলেঙ্কারির 
আশঙ্কায় কেদে ফেলল । 

দিবুবাৰু শক্ত হও। তোমার কোন দোষ দিচ্ছি না পার্বতীরও 
না। পাশাপাশি থাকলে হয়। এটাই সরস সত্য। তুমি ভাবছ 
এতটুকুন ছেলে প্রেম করলে দোষের । না না, দোষের না। তোমার 
তো ষোল পার হয়ে গেছে। তোমার গোঁফ উঠে গেছে। তুমি 
নিজেকে যত ছোট ভাব, তোমার জ্যাঠামশায় তোমাকে বত ছেলে- 
মানুষ ভাবেন, তূমি তা নও। পাবতীর কাছে তুমি রোমিও । 
রোমিও জুলিয়েট নাম শোননি 1 কে যেন লিখেছেন । আমি একটা 
এর বাংল। বই পড়েছি । তবে সেখাতন হইজনই জানত দুজনকে । 
তোমরা হজন অন্ধকারে হাঁতড়াচ্ছ। বংশ গৌরব সম্পর্কে সব সময় 
একট। লাঠি খাড়া করে রেখেছেন তোমার সামনে । তোমার 
জ্যাঠানশায় দেশ ভাগ হবার পর সব ছেড়ে আনতে পেরেছেন, এট। 
পারেননি । পারবেন। সময় লাগবে । তুমি পার্বতীকে ভালবাসলে, 
তোমার বংশের মর্ধাদা নষ্ট । এই ভয়টাই বেশি কাজ করছে। 
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কত স্বপ্ন তোমার সামনে ' পার্ধতীর একটাই ্বপ্ন। সে তোমাকে 
ছাড়া কিছু বোঝে না । ক 

ললিতদাকে এত গুছিয়ে কথা বলতে সে কোনদিন দেখেনি । 
ললিতদ। ওর হাত চেপে ধরে আছে। ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করছে। 
বলছে, বোস । ঠিক সময়ে সব হবে । তবে একট] কথা বলে রাখি, 
সত্যকে সত্য বলে জেনো । ছুলিকে যে এনে তুলেছি-_সত্যকে সত্য 
বলে জানব এই ভেবে। ছুলিকে নাবালিকা ভেবো না! ওটা 
চিন্তাহরণের কারসাজি । কারণ অসহায় হরেনটাকে আশ্রয় খাদ্ভ সব 
ষোগাচ্ছে । শুধু হুলিকে হাত করার লোভে | বাঘের মুখ থেকে শিকার 
পািয়েছে, বুঝতে পারছ দিবুবাৰু। কই আমি তো৷ ভেঙে পড়ছি 
না। আমি তো সবই আগের মতো করে যাচ্ছি। তুমি লেখাপড়া 
জানা ছেলে, জলপানি পাওয়। ছেলে, এ-শিক্ষাট? হয়নি কেন? 

দিব্যেন্দু কিছু বলতে পারছে না, যে ভীরুতা৷ তার মধ্যে এতক্ষণ 
প্রবল প্রতিক্রিয়ায় তোলপাড় করছিল, ললিতদার কথা শুনে তা যেন 
খানিকটা প্রশমিত হয়েছে । সে বলল, ললিতা পার্বতীর এ-সব 
কথ আমি জানি না। সত্যি বলছি, তুমি বিশ্বীন কর । কাল নাকি 
পার্বতী ওর মার শাড়ি পরে আমাদের বাড়ি এসেছিল । পায়ে 
আলতা, মুখে পাউডার । উধা বলল, জানিস দাদা পার্ধতীকে ন! 
কী সুন্দর দেখাচ্ছিল ! 

তবে বোঝ । বলে হা হা করে হেসে দিস । তুই বুঝলি একটা! 
মুখ্য । তোর কিছু হবে না। পার্বতী এত সেজে কার জন্য এয়েছিল 
বল। কাকে দেখাতে এয়েছিল বল! 

কিন্তু! 

এই কিস্তুট। ছাড। 

ন। মানে পাবতী'-.**, 

ক্যা] জানি । পার্ধতীর এটা আম্পর্ধ। ৷ কিন্ত দিবুবাবু তুমি 
বোৰ না, ব্যাপারটা কত নির্মল, কত পবিভ্র। 
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শালতা নাকি বনমালী এন দিয়েছিল] পাউজার্গ। বনমালীকে 
যদি না ভালবাসে, ৬র দেওয়া আলত! পাউডার নে শিল কেন ? 

কৃত গরীব কপিলকাকা। জমি চাষ ককে কোদাজ মেয়ে । হাল 
দেবাছ পষপ্ত টাকা! থাকে ন! হাচতি। মেখেটা ঘর থেকে বের হতে 
চায় না; সে তে জানে বড় হয়ে গেছে। ফ্রক আরু মানায় না। 
দেখ--মামনে তাকাও। 

দিব্যেন্দু সামনে তাকাল । 

কী -দখছ ! কী উদাস প্রকাত ! খারা করছে । ছুটো একটা 
তাল্গাছ বাদ [কছু চোখে পড়ে না। আর দূরে লবুজ বনট!| 
রুক্ষতা মাঝ এই সবুজ বনভূমি ছুই প্রকার লীল!। পাব চায় সে 
তোমার কাছে .একটা লবুজ বনভুমির মত বাঢ+। প্রকাতর কক্ষতা 
উলজপন। এস চায় না । তুমি ভাকে তাবহেলা কোরো না। 

দিবোন্দুর ভেতরে সন্থাস্তর কাট ফুটছে! .স বশ আন আগের 
দিবোন্দু নে£। জ্যাঠামশায় যার হয়ে গর্ব কক বলতে পারেন, দবু 
আমার ব্শের নাম রাখবে মা খন বেহলা।ন করুছে। পাবতী 
ভাকে গোপনে অন্ত কোথা নিয়ে যেতে চা ১ পাত তাকে নষ্ট 
করে দিতে চায়। 

লে নষ্টু কথাটাই ভাবল। শৈশব থেতে এ সম্পক কান চিন্তা- 
ভাবনা £এনলই চার ঘশে হত এলখ নু চািতেক ও ক্ষণ | সে যতটা 
পারত তার থেকে দূরে সরে থাকতে চেয়েছে । পাবতী কিংবা ফণীর 
দিদি .ব্ ত'র মাথা ঘোবাক না কেন? তাক কাছ এটা স্স্থতার 
লক্ষণ বলে মনে হয় না। 

ফণীক্ দিাদকে দেখার পর গগনে সে কঙ খারাপ চিস্তা করেছে। 
ভার রাতে জাল ঘুম হয়নি পথস্ত । চোথ জবা! কন্পছিল। শরীরে 
কেমন জব্জপ্ু ভাব | [নিক্ষের নং নিজে শট গু খেল! এবার 
বাহনে প্রকাশ হয়ে পড়ল। বড় লজ্জার । তাকুপর খনমালীকে যদি 
সভ্যি পাবশভাদের বাড়ির পাশে এনে রেখে দেয় জ্যাঠামশায় হয়তো 
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ঘর থেকেই বের ভবেন না। তার সঙ্গে পার্বতীর গোপন সম্পর্কটা 
তার ভেতর কাট! হয়ে বিধে আছে। কোন মুখে তিনি বের হয়ে 
বাধা দেবেন! 

দিবু এবার তার হাত প্রায় জোর করে ছাড়িয়ে নিল। বলল, 
ছাড়। আমার কিচ্ছু স্ভাল লাগছে না। বাড়িতে গিয়ে খবরট! 
দিতে হবে. | 

তুই দিবি কেন দিৰু! ওটা এমনিতেই চাউরু হয়ে গেছে। তোর 
জ্যাঠামশার জ্ঞানে না াবছিস কেন। সকাদের দিকে বনমালীকে 
নিয়ে ঘরে ঘরে কীহা-ছুতাশ ! আহা রে বাবা মার কি অবস্থা না 
জানি এখন! আনলে কি জ্ঞানিস) মানুষ পরের অমঙ্গলে নিজের 
অমঙ্গলের কথা ভাবে । জ্ভাববারই কথা৷ এরই হিজল বিলে এসে 
সবাই উঠেছে । উরাট জাম--চাষ আবাদ বলতে এই ঘেরি। আর 
সব খড়ের মাঠ, কাটা! গাছ । সাপ-খোপের এটা বড় একটা আস্তানা । 
সবাই বড ত্রাসের মধ্যে থাকে । বনমালীকে নিয়ে তার। সেই ত্রাসে 
পড়ে 'গয়েছিল  আরু ষত বেলা পড়ে আসছে, তত ভাবনা, এই 
সাপে কাট! বনমালীটাকে 'কাথার কলে রাখা হবে! সৰাই এখন 
ভাবছে তাবু বাডি থেকে না -দখ! গেলেই হল। 

তারপর নিজেই দিব্যেন্ুর হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, ঠিক আছে যা। 
বাড়ি ষা। আমি দেখি কী করতে পারি! তবনই ওরা দেখল 
একট] মাচা কাধে করে কারা খেরির রাস্তা ধরে এদিকে আসছে। 
ললিত বলল, এ দ্যাখ । আসছে। 

দিবুর মুখ শুকিয়ে গেছে! সে বলল, খবর তো মেই সকালে 
গেল। ওর বাড়ির লোকরা কখন আনবে ! 

সন্ধ্যা সাতটায় গাড়ি। সস্টশন .থকে পাঁচ ক্রোশ। এতটা পথ 
হাটতে হবে। গাড়ি লেট হলে বাত কাবার হযে যেতে পানে! 

হঠাৎ কি হল কেজানে। ললিভ কিছু না বলে ছুটতে থাঁকল। 
সে রাস্তা ধবে গেল না। আড়াআড়ি মনসার থানের দিকে উঠে 
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স্বাচ্ছে জমি ভেঙে। হাল দেওয়া! জমি । শক্ত চাঙড় হয়ে আছে মাটি। 
খালি পায়ে ললিতদ। তা মাড়িয়ে দৌড়ে যাচ্ছে । এবং সে দেখল, 
যারা মাচ কাধে নিয়ে আসছে, তাদের সামনে ললিতদা পধ আগলে 
দাড়াল। এতদূর থেকে কছু :বাঝাও থাচ্ছে না। বগল মরণ কিংবা 
আরও যার] আছে সবাই চিন্তাছরণকে তোয়াঞজ করে চলে। ক্যাশ 
ভোল কে পাবে ন! পাবে দে ঠিক করে! বাড়ি-খরের খণ কে পাৰে 
ন1 পাবে সব চিস্তাহরণের হাড়ে, সরকারী বাবুর সঙ্গে তার দহরম 
মহরম ! চিস্তাহরণ ইচ্ছে করলে ভিটায় ঘুঘু চরাতে পারে_-সেই 
ভরেও কিছু লোক তাকে ধাটায় না। ললিতদ! কেন পারবে এদের 
সঙ্গে ! 

হুলিও বাইরে বের হয়ে 'গাসছে । দিবুবাদে। কেউ নেই! সে 
'ৰর হতেই পারে । সেও অবাক হয়ে গেছে! বলল, ললিতদ। ছুটে 
গেল কেন দিবু? 

জানি না। কেন যে গেল! 

তারুপর দিবু দেখল মাচাটা নিয়ে আবার ভার। ফিরে যাচ্ছে। 
এবং একসময় থানের ওপাশে অদৃশ্য হয়ে গেল । তবে কি ললিতদ। 
খোদ শয়ভানেন্ন আব্যমেই ওটা রেখে আসতে গেছে? লালতদাকে 
চিন্তাহরূণ সবসময় এডিযে চলে হ্নেছে। ললিতদ। সম্পর্কে বড 
অপবাদ সে-ই ছড়িয়েছে! এই চায়ের দোকানটা নাকি ফ্েলগুলানের 
মাথা খাচ্ছে । ওটা] তুলে "দবার কন্যা একবার এ্রমনভাও 
ডেকেছিল: ভানু শাগেই ললিভদা গোপনে শাপিয়ে এসেছিল। 
ঠাকুর তোমান্স ধাড়িঘধে শষে তুমি পুড়ে মূ থাকবে । আমি 
এক মানুষ । মনে রেখ সংসারে আমার পিছু টান নেই। পেছনে 
লাগলে তোম্নাকে তাজা পুড়িয়ে মারব । আমি গেলে তুমি বাদ 
থাকবে না। ভারপন আর শ্রাম-নভা বলাতে সাহস পায়নি । 
ললিতদ। পারে । ললিতদার প্রাত কৃতক্তায় তার চোখ কেমন জলে 
স্তাবু হয়ে গেল। এবং ললিতদ। যখন করে এল, তখন তার কা 
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হাহাকার হাসি। দিবুকে ডাকছিল, এই এদিকে আয়। শোন । ওকে 
ঘেরির উপরে তুলে নিয়ে গিষে বলল, চুপদে গেছে । বলে এসেছি, 
খামচেছ। দাগ ফাগ আমার সব দেখ হয়ে গেছে । বেশি ঝামেলা 
বনমালীকে নিয়ে বাধালে সব ঠাকুর ফান করে দেব। ছুলিিকে তুমি 
শাল। কী করেছ? বুড়া হাবড়াঃ ক'দিন বাদে নরবে। এখনও লোভের 
খেতায় আগুন দিতে পারুলে না। 

তুমি বলতে পারলে ! 

আরে সবাক সামনে বলি। ভাল মানুষের মত ডাকলাম, কাকা 
কথা আছে । ভাবরপর খুব ফিসফিল গলায় আমি যে তার যমঠাকুর্‌ 
চিনিয়ে দিলাম। গাঁয়ে বাস করবে, আর যমকে ভয় পাবে না ! 
বেটা সাপেবু ফণ। তুলতে গেলে ফের এক ঝটকা, কাদির বডবাবু সব 
জানে বে এয়েছি, 

এমব তো কিছুই হয়শি। 

শোন। শ্রয়ভানের সঙ্গে শয়তানি করতে হয় । লোনের টাকা 
চুরি-চামারি করছিস কর। টিনের চাল দিয়ে ঘর বানিয়েছিল বানা, 
তাই বলে মানুষের ইজ্জত নিয়ে টানাটানি করতে পারিস না। 

কেমন ঘাম দিযে জ্বর ছাড়ার মত অবস্থা দিবুর। “প তবু 
নিঃসংশয় হতে পারুছ্ধে না। বলল, কোথায় ব্রাখা হবে ঠিক হল ? 

দ্বা€ুকার পাড়ে । কাদির রাস্তাট। ঘেখানে বাক খেয়েছে 
সেখানে 

কেউ থাকবে ন! সেখানে ! 

থাকলে থাকবে না থাকলে থাকবে না| তাতে তোব্ আমার 
কি। তুষ্ট জানিল বনমালী টে'সে গেছে, আমিও জানি টেশসে গেছে। 
বলেছি, শিয়বরে একটা লগ্ন জ্বালিয়ে রাখতে হবে। যেন বনমালীর 
ৰাপ কাকার রাছে এলে আমরা আলো! দেখে অন্ধকারে চিনে যেতে 
পারি । শেয়ালে কুকুরে না খায় সে জন্তও আলোর দরকার । 

বাজ) হয়েছে ! 
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হবে না! মোক্ষম দাওয়াই ঝেড়ে এসেছি । ছুলিকে নিয়ে ওর 
আর টযা-ফু করতে হবে না। 

দিবু কিছুটা হান্কা মনেই বাড়ি ফিরে আসতে পারল। আর 
এসেই শুনল, কপিলকাক। পার্তীকে খুন করবে বলে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে | | 

কপিলকাকার ৰড চণ্ড রাগ! সেজানে। টাণ্ড। হয়ে গেলে 
আবার মেয়ের জন্য বসে কাদতে শুরু করৰে। 

উষা বলল, জানিস দাদা, কাল না! কপিলকাক। পার্বভীকে মারার 
পরই কাসার থাল! বন্দক দিয়ে একটা শাড়ি কনে এনেছে। সে 
জানে এই হচ্ছে কপিলকাকা | ' খুন কর! ছাড়া কথ। বলে ন।। হাতে 
মুগ্চর। পাধ্তীকে তখন পালিয়ে বেডাতে হয়। ভয়ে মেয়েটায় 
মুখ নাদ। হয়ে যায়। 


তখন কপিল তার দাওয়ার বাশে হেলান দিয়ে অসহায় মানুষের 
মত বসেছিল । পটল বাবার পাশে দাড়িয়ে--দিদি কোথায় চলে 
গেছে। বাব তার সেই সকাল থেকে দিদিকে হেনস্থা করছিল। 
দিদিট! যে তার কেমন ! কিছুতেই খেল না। চুপচাপ বসেছিল । 
যতবার বাবা! বলেছে, তুই ধানে যাবি না, গেলে মাথা ভেঙে দেব, 
তত কেমন থাড গজ করে কথাগুলি শুনেছে । ক্ষবাৰ দেয়নি । 

কপিল দেখল গরুটা আক্ত বের কর। হয়নি । বাছুরুট। ছাড়।। 
সকালে ছাড়। থাকলে য। হয়) একফৌটা দুধ দোয়াতে পারেনি। 
তখনও বিষয়উ! মাথায় আসেনি । পাবতী বনমালীর অপঘধাতের খবর 
পাবার পরুই বসে পড়েছিল ' "গরুপর কথাট? চাউর হয়ে গেছে। 
কপিল রাগে ফু'সছিল। তুই মেয়ে বড হচ্ছিল, গরীব মানুষের মেয়ে 
তুই, ভোর মনে মনে এই ছিল । কুলটা তুই! 

কী ষে করবে বুঝতে পারছে না । পটলের দিকে তাকিয়ে বলল, 
যা একবার দিবুদের বাড়ি, গিয়ে দেখ বদি উষার কাছে থাকে । 
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পটল এই নিয়ে তিনবার গেল। এসে আগের মতই বলল, ন! 
দিদি যায়শি। 

কোথায় গেল তবে! 

সে ডাকল ফের, পাৰতী। হাতে ষে মুগ্ঠবূট1 ছিল, যা দিয়ে 
সে সংকল্প ?নয়েছিল পাবতীর মাথা কাটাবে, সেট! এেখন নিনীহ 
গোৰেচারার় মতে বারান্দায় পড়ে আছে। সকাল থেকেই সে 
শাসাচ্ছিল। কিছু বললে বলবি জানি না| থানে গলে খুন করব। 

কিছুটা কী পাৰতী বোঝে । সে বলেছিল, পাঠিয়েছ ' বলেছি । 
বারান্দার বসে আছে। তুমি নেই। যদি তুমি এসে দেখতে পাও 
বসে আছে, আস্ত রাখবে নী। তাই বলেছি। আমার কি দোষ | 
আমি মিছে বলতে পারব ন! ! ্‌ 

কপিল স্বঙ্কার দিয়ে উঠেছিল, কী বললি; আমার ইজ্জত নাই। 
তোর মাথা খারাপ । তুই কবি তুই জানিস না। 

যত কপিল জ্জোর করছে কথাট! নিয়ে তত পারতী ক্ষেপে গেছে । 
সে বোঝে না, এই ষে মানুষটাকে সাপে কাটল, মান্নষটাকে নিয়ে 
রাতে সে স্বপ্ন পর্যন্ত দেখেছে, দিবুদা তার কাছে আকাশের নক্ষত্রের 
মতো? সে তাকে ছু'ভে পারে না? শুধু দেখতে পারে-_কিন্ত বনমালীকে 
ছোকরা যায়। বয়সের গাছ-পাথর না থাক, মানুষটার মন ছিল 
চিনচিন করে বুকে সে একটা ব্যথা অনুষ্ভব করছিল-_বাবাটা কেন 
যেবোঝেনা: 

কপিলের ভুঙ্কার ফের-_বাড়ি থেকে বের করে দেব। 

দাও না । দাও। বলে উঠে দাড়িয়েছিল পার্বতী। 

পাধতী গ্যাথ কী সব বলছে ফটকি পিসি? তুই একবার বল, 
বলিলনি, দেখি পিসির কী ক্ষেমভা_ 

আদলে কপিল ফটকি বুড়ির মুখ বন্ধ করতে চেয়েছিল । কান 
পাতা যার না। মেয়েটার তবু যদি হুশ থাকে। পাবতী তবু মাথা 
পাতছে না। 
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তবু মে একবার তেড়ে গেছিল, তুই ঝুড়ি চুপ করুৰি কিনা বল। 
পাবতীকে জড়াচ্ছিস কেন ! 

তুই কানা আছিস কপিঙ্গ. মেয়েটা দঙ্জাজ | বনমালীবে ভয় 
দেখায় পুলিশে দেবে । আন খাল উই বা কমন ছেলে-__গুর কাকা 
পুলিশে কাজ কৰে, তোরু বড মা» দারোগ! বলতে পারলি না। 
তেজ গুটিয়ে চলে এলি! এন দন গল না, আধার ঘুর | আনি 
বেডালেব মত চলে গেলি | কপিল দেখছে, এক কথা ভুললে দশ্গট। 
কথা -বব্র হয়ে পড়ে । তলে ভলে এত কথা বলেছে বনমালার সঙ্গে ! 
রাগে হুঃখে সে এসে পউলকে পিটিয়েছিল। খাকিন কোথায় ! 
বাড়িতে লীল! চলছে জানিল না? তুই বাঁদর, হারামঙ্ছাদা, বের হ 
বাড়ি থেকে । তারপর চলাকাঠ নিযে ছু.টাছল। পটল জানে 
এ-সমর কাছে থাকতে হয় না, সে দৌড়ে পালিয়েছিল 

দিদিও শেষ পরস্ত গে! না ছাড়লে, বাবা 'একটা মুগুর তুলে ছুটে 
এসেছিল, খুন করব তোকে । আমার মাথা কাটা এমনিতেও গেছে, 
অমনিতেও যাবে । খানা পুরিশ হবে | হোক । সন্তান হত্যার দায়ে 
পাতক হব। 

দিদির ষে কী হল-_বাবাকে মুগ্চর হাতে দেখে একটা কথা 
বলেনি । মাথার উপর মুগ্তরটা তুলে শাসিংরছে' বল বলবি না। 

দিদি কোন কথা বলোন। 

বল বলবি, বনমালীকে তুই বালান |দবুকে খুঁজতে যেতে । 

দিদি কথা বলেনি । 

বল, বলবি আলতা পাউডার বনমালী -দয়নি। আমি কিনে 
দিয়েছি। 

দিদি মাথ। গৌঁজ করে বসেছিল 

ওঠ | ওঠ বলছি। 

দিদি উঠে দাড়াল। 

খেতে বস। না খেলেও তোকে খুন করব । 
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পলকে খেতে দে । 

দিদি তাকে খেতে দিয়েছিল। 

আমাকে খেতে দে | 

দিদি বাবাকে খেতে দিয়েছিল। 

এেবারে তুই খা। 

দিদি খেতে ৰসে হাউহাউ করে কাদছিল। 

সকাল থেকে বাবার এমন চলছিল । দিদিবু খেতে খেতে বেল! 
পড়ে গেদ্বিল। তারপর বাব! খন কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে গরুটা নিয়ে 
মাঠে দিতে গেছে সেও সবার খাওয়া হয়ে যাওয়ায় কেমন হান্ক] বোধ 
করেছিল--কন্কণের সঙ্গে ঘেরির নিচে গোল্প। ছুট খেলবে বলে বের 
হৰে ঠিক করছে, তখনই টের পেল দিদি বাড়িতে নেই। সে এ-দৰ 
বিষয়ে বাবার বড বাধ্যের । কারণ দিদির গতিবিধির খবর না রাখলে 
তার পিঠ ভাঙবে বাবা। সে গিয়ে বলল, বাবা, দিদিটা কোথায় 
গেছে! 

পাবতী ন! বলে যায় না কোথাও | প্রথমেই সে কেমন একটা! 
হোঁচট খেল ষেন। মেয়েটা ভার বড় বাধ্যের। কখনও মনে হয় 
মেয়েটা ষে আঞ্জকাল একটু আলতা পরতে ভালবাসে ! কখন বড 
হ্যাংলা মনে হয়! তা শাড়ি একখান দরকার । একখান কিনে 
দিয়েছে, যদি আউশ পান ভাল হয় তবে আরু একখান হবে। সে 
মাঝে মাঝে এখন শুধু গরু মাঠে দিতে গেলে আকাশ দেখে | জমিতে 
চাষ দেওয়া! আছে। মই দেওয়া আাছে। বৃষ্টি ঝাপিয়ে নামলেই ধান 
বুনে দেবে । 

তাহলে সেখানেই গেল। 

সেখানে মানে বনমালীকে দেখতে । এত সাহস তোর মেয়ে ! 
বাপের দিকট। দেখলি না| তোকে নিয়ে এত কথ হচ্ছে, তোর 
মায়া নেই মেয়ে । এত বাড বাড়লি ! মেয়ে ষে তার বড় হয়ে গেছে 
সেটা কপিলের কিছুতেই মাথায় আপে না। সে বুঝল, পাবতীর 
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বনমালীই সব। তাকে দেখতে ন! পেলে যেন পার্বতী পাগল হয়ে 
বাবে |. তখনই মনে হল, তুই--তুই আমার কে? তোর মতো! 
নির্লজ্জ নেস্ধে না থাকলে কী হয় ? সে হাতের মুগচরট। নিয়ে প্রথমেই 
ছুটে গেল দিবুদের বাড়ি, ডাকল, পার্বতী আছে? ওকে খুন করব। 
মাথ। ফাটাব। আমার অমন মেয়ে দরকার নেই । মেয়ে মরে যা 
তূই, বের হয়ে বা। দেখি তোকে কে ভাত দেয়! 

দিবুর জেঠিম! শুধু বঙ্গল, কপিল ঠাকুরপো। তোমার কি মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে? সকাল থেকে মেয়েটার প্ছেনে লেগেছো ! 

আমি কি করব বউদি । আমার ষে একটাই মেয়ে। কত কষ্ট 
করে বড় করছি। মা তো তার ড্যাংড্যাং করে চলে গেল। সব 
ভাবনা আমারু | 

কোথাও গেছে, খাবে। 

সকাল থেকে বলছে. বনমালীকে দেখতে মাবে। 

দিলে না! কেন যেতে ! 

বউদ্দি আপনাব্র মাথ! ঠিক নই ! সৰ শুনছেন না। 

এ-সমস্র উপেন রায় ঘর থেকে বের হয়ে বল, মাথা ঠাণ্ডা করে 
কপিল বাড়ি বা| আমাদেব চুপচাপ থাক। উচিত । তোব মাথাটা 
যেকীহয়েবায়! 

দিবু ঘরেই বসেছিল যেন জ্যঠার আপদ গেছে! একমাত্র 
বনমালীর বাড়ি থেকে লোকজন এলে মাবার কিছুটা হৈ-চৈ উঠবে। 
পার্বতী কোথায় যেতে পারে! কপিলকাকার হাতে মুগ্চরট। ভুলছে। 
অন্য সময় হলে সে বেরু হয়ে খোজাখুজ্ি করতে পারত । কিন্তু আজ 
যেন সে তাও পানে না। পাৰতী তার কে? 

সাঝবেলার ও শুনতে পেল, কপিলকাক। পাৰতীরু নাম ধরে ডাকছে, 
শাবতী বাড়ি আয় । আমি এমনি বলেছি খুন করব। কখনও করি? 
কতবার বলেছি, কখনও করেছি? পটল ডাকল, দিদি বাড়ি আয়। 

কোন সাড়া নেই। 
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চারপাশে অন্ধকার নেমে আসছে | আকাশে নক্ষত্র ফুটে উঠছে 
এ্রকটা-ছ্েটো! করে। ঘরে ঘরে লম্ষ জ্বলে উঠছে। তখন শোন। 
যাচ্ছিল ঘেরির শেষ মাথায়, দদি কৈ গেলি! দিবু বাইরে ঈীড়িয়ে 
দেখল, অনেক দূরে একটা মাচ৷ কাধে নিয়ে কাব]! যাচ্ছে । ৰনমালীকে 
দেখার জন্য পাবতী সেখানে যায়নি তো! আরও অন্ধকারে মনে হল 
দূরের সেই মাচ। বহনকারীদের সঙ্গে যে জম্ফটা তা আরু ছুলছে না। 
স্থির হয়ে গেছে। বনমালীকে বোধহয় এতক্ষণে ব্বাখা হয়েছে 
ওথানে। মাথার কাছে একট! লন জ্বলবে কথা আছে। 

দিবুর এই প্রথম মনে হল এতটা নিধিকার থাক। মানুষের লক্ষণ 
না। সে শুনতে পাচ্ছে, ঘেরির সবত্র কে ডেকে যায়--দিদি বাড়ি 
আয়। বাবা তোকে কিছু বলবে না। 

দিবু বাড়িতে এই প্রথম মাকে ৰলে বের হলঃ মা আমি ললিতদারু 
কাছে ষাচ্ছি। ফিরতে দেরি হবে। ভেৰ না। 

সে আর কাউকে কিছু বলল না । বাবাকে না। জ্যাঠাকে না। 
জ্যঠামশায় বৈকালি দেবার জন্য ঠাকুরঘরে ঢুকে গেছেন। বাব 
বেলভাঙ্গার হাটে যাবেন কাল । ভাল এক জোড়! দামড়া কিনতে 
হবে। পাইকারের সঙ্গে কথা বলতে ছুপুরে চুমরিগাছা! গেছেন । 
ক্ষিরতে রাত হবে। টটা বাবা নিয়ে গেছেন। রাস্তায় নেমে কেন 
জানি মনে হল, নতুন পাতকুয়োট। দেখা দরকার! এ-বয়সে মানুষের 
আত্মনাশের প্রবণতা থাকে । কেউ পার্তীর কষ্ট বোঝে না। সে 
এতক্ষণ নিজেকে নিয়েই বেশি বিব্রত ছিল। বনমালীর অপঘাত থে 
কারণে, পাবতী তার বড় দার নিয়ে চুপচাপ কপিলকাকার হম্থিতশ্থি 
হুজম করে গেছে, একবারও সেট! মনে হয়নি । শুধু কপিলকাকা কেন, 
সবাই । অলক্ষ্যে যেন হাত উচিয়ে ব্লেখেছে কপিলকাকার বাড়ির 
দিকে । অসময়ে মানুষ মানুষের পাশে থাকে । তার ললিতদা ছিল 
পাব্তীর তাও ছিল না। উষা যেতে পারত। সেও একবার পাশে 
গিয়ে ধ্লাড়ায়নি । পাছে জ্যাঠামশায় ক্ষুব্ধ হন। 
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সে পাতকুয়োর অন্ধকারে কিছু দেখতে পেল না। এ-সময় মনে 
হল ল্টন হাতে কেউ এদিকটাক নেমে আসছে | কাছে এলে হুঝল 
কপিলকাকার় মনেও এট। উদয় হয়েছে। এমন অন্ধক্কারে দিবুকে 
একা বসতের বাইরে ফ্রাড়িয়ে থাকতে দেখে কপিলকাকা বাক । নে 
বলল, তুই: 

ন। এমনি । ওরা ফিরে আসছে কি না দেখছি । 

উভয়ে উদ্তয়কে গোপন করে যাচ্ছে কেন তারা এখানে হা।জর 
কপিলকাকা বলল, কারে। বাড়িতে নেই । গেল কোথায ! 

বুকের ভেতর ভয়টা গুড়গুড় করছে ' পার্তী যদি |কছু শবে 
বসে! পার্বতী যে তার কেউ নী, দিবু আর ভাবতেই পারছে না| 
একটু দূষ্ধে ছায়ার মত কেউ দাড়িয়ে! দিবু বললঃ কে খানে 

কপিলই জবাব দিল, পটল, দিদিট! তার যে গেল কোথায়! 
কপিল লন তুলে ডাকল, এই আয়? এসে যাবে। রাগ পড়ে 
গেজেই এসে যাবে। 

পটল কাছে এলে দেখল, ওর চোখ লাল: সে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে 
দিদির জন্ত কাদছে ! 

দিবু কেমন মিয়া! হয়ে বলল, হারিকেনট, দেখ । তারপর যেন 
কেডেই ওটা নিষে কুয়োর নিচে নামিয়ে দিল।-_-না নেই ! স্পষ্ট 
খুৰ একট] কিছু দেখাও যাচ্ছে না। সে দৌড়ে ললিতদার দে'কান 
থেকে একট। টর্বাতি চেয়ে আনল! তারপর ফোকাস মেরে দেখল, 
জলের উপর কিছু জোনাকি পোকা শুধু । তাহলে পাৰতী ওদিকেই 
গেছে। ভয়ে না ছ্দেদের বশে, না বনমালীকে যারা নিয়ে গেল 
তাদের সঙ্গে সে কিছুই বুঝতে পারছে না। পটলের দিকে তাকিয়ে 
শুধু বলল, বাড়ি যা পটল । ত্ামি তোব দিদিকে ঠিক খুঁজে 
আনবৰ। 

দিবু কিছুটা এসেই দেখল, অন্ধকার যেন ওকে গিলে খাচ্ছে! 
তারপর মনে হল, না, অন্ধকারেরও একটা আলো থাকে । সেই 
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আলোতে পথের খড়কুটোও দেখা যায়! একটু ভাল করে লক্ষ্য 
করলে কোঝা যায় অন্ধকার তত মহামারী গ্রাস নয়। ট্চটা হাতে । 
ললিতদা নেই | মাচা নিয়ে সেও চলে গেছে । এখন একবার দেখা 
দরকার বনমালীকে যেখানটায় নিয়ে যাওয়া! হয়েছে সেখানটা | কিংবা 
প্রাস্তায় যদি ললিতদার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়-_-ওর! ফিরে আসার 
সময় পথে দেখা হয়েই ষেতে পারে। নে আব দেরি করুল ন|। 
নের পাশ দিয়ে যাবার সময় শরীরট। ভয়ে কেমন একবার 
ফুলে উঠল। মশারির বাইরে একটা হাত বাড়ানো । যেন বনমালী 
হাতে বাঘ-নখ পরে আছে। প্রতিশোধ নিতে চার । সে চারপাশে 
কেমন একট। ভূতুড়ে ত্রাণ পাচ্ছে। এত ভন থাকলে এতটা পথ 
যাবে কী করে! ঘেরি থেকে নেমে যাবার মুখে চিন্তাহরণের বাড়ি 
পামনে ছুটে! আম এবং বাতাবী লেবুর চার] পৌতা'। বারান্দার লণ্ঠন 
জ্বেলে চিন্তাহরণ তার শাগরেদদের নিয়ে বসে গেছে। কালীপদ 
আচার্ষের গল! পাওয়া! গেস। হরেন নিথিষ্ট মনে কাঠে ঝু'কে কুচকুচ 
করে ক কাটছে । হন তাম্নাশ। গল্প এবং জমি সংক্রান্ত কথাবার্তার 
মধো তার জ্যাঠামশাইয়ের নামও কেউ যেন বলল। এই মজা 
উপভোগে দিবুর চোখ কেমন তপ্ত হয়ে উঠল। 
নিচে নেমে গাড়ির লিক ধবুতে ভয়। রাস্তা বলে কিছু নেই। 
মানুষজনের চঙ্গাচল কম। কেবল গ্রীষ্মে একটা গরুর গাড়ির লিক 
পাগ্য়া যায । গথব! বর্ধক বাধে বাধে কিছুট। নৌকা এবং জল €ভঙে 
পাক! সছকে উঠতে হয়। পাঁচ ক্রোশের মতে। পথ রনগগার দিকে । 
বৃত্থের মতে! এই বিশাল বিলে কাটা আর খড়ের বনের অন্ধকার | 
সরসবরু শব্দ। জোর হাওয়া দিচ্ছে । সেনিচে নেমে দেখল লগ্টমের 
আলোট। দেখা যাচ্ছে না! তাহলে কি হাওয়ার নিভে গেছে ! কারণ 
ভাকে এখন এট আলোটাই দিক নির্ণয়ে সাহায্য করৰে। সেফের 
ঘেরির পাড়ে উঠে দেখল না লগ্চনটা জ্বলছে। মানুষের সাড়া পাওয়া 
“শ্বায় কিনা শোনার চেষ্টা করল! একা এ-সাবে সে কখনও কোন 


১৭ 


অন্ধকার মাঠ পার হয়নি পাধতী তাকে আঙ্ সব তুচ্ড কর্ডে 
শিখিয়েছে! সে ডাকল পার্তী তুমি কোথায় ! 

এই প্রথম সে পার্ততীকে ডেকে কথা বলছে ৷ এম জালে 'াধতী' 
কতকাল থেকে এমন ঞকটা আহ্বান পাবার অতেক্ষায ছিল। 
যেখানেই থাকুক লাড না দিয়ে পারুৰে না! । 

পার্ততী আমি [বু ! পটল খুব কান্নাকাটি করছে। 

আশপাশের ঝোপ জঙ্গলে পাবতী তার বাবাকে ভয় দেখানোর 
জন্য যদি লুকয়ে থাকে । সে ডানদিকে তাকাতেই দেখল ভালগাছের 
নিচে লন ছুলছে 'একটা | কপিলকাকা বোধহয় পাৰতীকে সেখানে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে! লঙলিতদার চায়ের দোকানের দিকে লনউ। তারপর 
নেমে গেল! শেষ আশা ললিতদ!। যদি সঙ্গে নিয়ে ফেবে। 
কপিলকাকা এখন সেখানেই যাচ্ছে । 

মে আরও একট এগিয়ে দেখতে চায়, ললিতদাকে তার 
দরকার । আরও ভাড়াভাড়ি হাট! দরকার । আলোটা। দেখা যাচ্ছে ! 
অনেক দূরে মাথার উদপকবে যেন জঙ্গন্ধে। সে লিক ধরে গেল না। 
কারণ লিক ধরে গেলে অলেকট? ঘুরতে হবে । সাজ উঠে যাবাকু 
সময় মনে হল তার মামনে নিচু জমি নুড়ি পাথর-_-.কোনে! নদীবু 
খাতের মতে। জায়গাটা । বাজি চিকচিক করছে আর সবাক, 
কখন চোখের উপর থেকে সেই আলোট। সরে গেছে। লে কি 
পথ ভুল করে ফেলেছে! বিলেন অঞ্চলটাজে ঘেরির পর থেবি। 
ঢেউ খেলানো! জমি । বো্হয় এমনি ঢেউ খেলানো জামর কোনো 
বাকে আলোট অদৃশ্য হয়ে আছে । কোনে! ড় মতো ক্রায়গায় উঠে 
গেলে আবার দেখতে পাবে। কিন্তু ৪ষে কেবল সে নেমে যাচ্ছে। 
ঘাসফড়িং কীটপতঙ্গের শব্দ । একটা (শেয়াল পরধস্ত চোখে পড়ল। 
বনবিড়াল লাফিয়ে একট! (ঝাপ পার হয়ে গেল। চোখ জ্বলছে! 
পেছন দিকে তাকিয়ে দেখল, আবাসের আলো অনৃশ্ট । (স কোথায় 
নেমে এল! এবং সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার, পারতী তুমি ক ভয় দেখাতে গিয়ে 
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নিজেই আমার মহ আর পথ চিনে আবাসে যেতে পারছ না? সে 
ডাকল, লঙ্গিতদা! আছ ! মরণকাকা বগলাদা আছ । এইতো! সামনে 
আলোট। জবলছিপ, নাকি কোন আলেয়া এট1। সে ছুটতে থাকল! 
পেছনে উঠে আবার আপের জায়গায় যেতে চায়) যদি সই আলে! 
চোখের উপর আবার ভেসে ওঠে! সে বুঝল। এট। আর একটা 
ঘেরি। কোন চালা-টালা ষদি থাকে । টর্ট জ্বেলে ঘেরির পাড়ে 
কাউকে খুঁ্ল। মাঠচরাদের কেউ যদি থাকে! না নই । কোন 
চালা নেই, ভাত ফুটিয়েও কেউ পদ্মপাতায় খাচ্ছে না। কারণ 
উন্ননের শাগুন কিংবা! ল্নের শালো কিছুই দৃশ্যমান নয়। 

এনেক দূরে সে শুধু দেখতে পেল তার সেই আবাসে, লষ্টনের 
আলো ছটো-একটা ভেনে বেড়াচ্ছে । আবাল থেকে সে খুৰ দূরে 
চলে যায়নি । বরং ঘেরি ধরে আর একটু এগিয়ে দেখ! যাক- যদি 
লিকটা পাওয়া যায়। সে ফের গল! ছেড়ে ডাকল, ললিতদা। তোমরা 
(ক ফিরবে গেছে? না ৰনমালীকে পাহার1 দিচ্ছ! তোমাদের সঙ্গে 
কি পাবতী আছে? কপিলকাকা' পাগলের মতো খুঁজছে । 

ধ্বনি প্রতিধ্বনি এবং অন্ধকাব--বিশাল আকাশ" কোন নক্ষত্র 
চোখে পড়ছে না। হাত পা কাপছে। ঘামে ভিজে গেছে শরীর | 
জল তেষ্টা পাচ্ছে । অন্ধকার শুধু এক! তাঁকে তাড়া করছে না, 
বনমালীও সঙ্গে । দিবুৰাবু ওকে তুমি পাবে না! সঙ্গে নিয়ে গেছি। 
অপঘাতে দেও গেছে! বৃথ! এই বন-বাদাড়ে তাকে ঢু'ড়ে বেড়াচ্ছ ! 
আতঙ্কে বুকের ভেতর তার কেমন একট! কষ্ট হতে থাকল 

'নচে নেমে এলেই আবাসের ইতস্তত ছড়ানো! জোনাকির মতো 
দ্ুটো-একটা আলো ঘেরির বাধের আড়ালে পড়ে যাচ্ছে । সেধাই 
করুক, এই ফিরে যাৰার শেষ সংকেত হারাতে চার না'। কী করুৰে 
বুঝতেও পারছে না! এখান থেকে নিচে যেদিকেই নেমে যাচ্ছে__ 
সেদিকেই দেখছে শুধু উদাস প্রকৃতি (ফপফাস কথা বলছে । পাতার 
শব্দ, খড় বিচালির শব্দ) কীট-পতঙ্গের শব । ট্ জ্বেলে দেখল ঘাস 
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এবং ফড়িং ঘেরির পাড়ে পাড়ে অঙ্জঅ্র কাকডার গর্ভ। এইসব গর্ভেই 
লুকিয়ে থাকেন তেনারা । কেমন গ! শিরশির করছে। গর্তের মুখে 
আলো ফেলল। যদি এরা,দল বেঁধে বেরু হয়ে পড়ে। সেতবু 
সম্তর্পণে ঘেরির পাভ ধরে হাটছে। কোন পথ নেই। মটকিলা 
গাছের জঙ্গল) ৰেনা ঘাসের ঝোপ, হাটাও যায় না, কখনও 1ভঙিয়ে 
বেতে হয় কখনও নিচে নেমে আবার উপরে উঠে যেতে হয়। এই 
করে মে যখন নিজের আবাদের দিকে ফিরে আসবে বলে চেষ্ট। করছে, 
তখনই দেখল পাশের ছোট্ট এক মাঠে লঞ্টনটা জ্বলছে! এমনকি 
মাচাটাও দেখা যাচ্ছে । এত কাছে এসে গেছে তবে লগ্টনটার ! 
কিন্ত অবাক) কেউ নেই । শিকপরে শুধু ল্ন। বন্মালীর শরীর 
চাদরে ঢাকা! 

দৃশ্য! এত বীভৎন যে দে চোখ বুজে ফেলল । যদি ললিতদার। 
বনমালীকে রেখে বেশি দূরে গিয়ে না থাকে! কেউ নেই যখন, 
এক! পার্বতীকে সে এখানে দেখতে পাবে আশ। করে না। বদিও 
বনমালীকে শেষ দেখার জন্য এসে থাকে; ভবে ললিতদার সঙ্গেই সে 
ফিরে গেছে। সে এ-সময় পাধতীর নাম ধরে ডেকে বোকামি করুতে 
চায় না। কেবল মনে হয়, ললিতদা! যদি ভার ডাক শুনতে পায়। 
বাধের পাড়ে দাড়িয়েই সে উঠ জ্বেলে ঘোরাতে থাকল। আর হাকতে 
ধাকল) ললিতদ। পাৰতীকে খুজে পাওয়া বাচ্ছে না। তারপর কোন 
দাড়া না পেয়ে স্তাবল, সে বড় বেশি জীবনের ঝুকি নিয়ে ফেলেছে। 
য়ে সে ব্নমালীম্ দিকে তাকাতেও পারছে না। নির্জন মাঠে, 
উপত্যকার মতো! ছড়ানো বিশাল বিলের বুকে যদি কোন মৃত মানুষ 
শুয়ে থাকে এবং আকাশের তারার পধনস্ত হারিয়ে যায় তখন ।দবুর 
আর বল পাবার মতো 1কছু থাকে ন!। সে পারলে লখ ফেলে 
সুউত | কিন্ত এখানে এলোপাথাড় ছোটারও স্বযোগ নেই-_ছুটতে 
গলে আবাসের শেষ দরূতম সংকেতটাও অন্ধকারে মিলিয়ে যেতে 
পারে। সে ললিতদাকে ডাকতে |গয়ে বুঝেছে, তার গলার স্বর বের 
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হচ্ছে না। যেন কোন মাতালের জডানে' কথাবাতার মতো শোনাচ্ছে 
ভার গলার আওয়াজ: পায়ে হাটুতে যেন ছার আর বিন্দুমাত্র বল 
নেই। আর এসময় আরু একবার শেষণদেখার মতে সে মাচার দিকে 
তাকাবার চে€া করল | কারণ সেই পে মশারুর বাইরে বনমালীর 
হাতটা বের হয়ে ছিল, সেটা লম্ম হয়ে গিয়ে ভার পার দিকে 
একট। তাক্ষ পিচ্ছিল বজ্জুর মতো আবার 'ধ্রগিয়ে আসছে কি না! 
ভয়ে ভয়ে তাকাতে গিরেই সে ভূতুভে একটা ছবি দেখে ফেলল । 
লনের পাশে এক নারী বনমাসীর শিয়বে বসে আছে । মানুষ শেষ 
হয়ে যায় না। প্রকৃতি তার শিয়রে এসে অপেক্ষা করে । সে শেষ- 
বারের মতে পার্বতী বলে চিৎকার করে উঠল । আর কিছু বলতে 
পারল না। সংজ্ঞা! হারাল। 


পাবতী তখন বলছিল, দ্ধ নেই বনমালীদা, বাড়িচে খবর দেওয়া 
হয়েছে 1 ওরা এলে তোমাকে নিয়ে যাবে । ষতীনট! ওঝ! ন। হ্বাই । 
. কেবল ভড়ং; কিছু জানে না । বিষ গায়ে ঠাণ্ডা মেশে বসে গেছে 
গরম হলে সব নেমে যাবে । তোমাকে বলিনি, জান। কাল তোমার 
আলতা পারে দিয়ে পাউডার মেখে উধা সইয়ের কাছে গেছিলাম । 
আমি গোপন করব না। মিছে কথা বলব ন।। তোমাকে সাপে 
কেটেছে, এ-সময় মিছে কথ! বললে আমাদের বার খারাপ হবে! 
পটল তো বন-জঙ্গল মানে না! কেবল ঘুরে ৰেড়ানোর বাই | ।মছে 
কথ! বললে, মা মনসা ফৌস করবে না” বাবাটা1! বোঝে না! 
ভোমাকে তো আমিই পাঠিগেছিলাম দেখতে । আমি কি জানতাম, 
কালে খাবে তোমাকে ! আমার কী দোষ বল! জান কাল গিয়ে 
দেখি, দিবুদাট। ছুলিদিকে খুঁজতে কোথায় গেছে। পটল যে কী মিছে 
কথা বলতে পারে ! এত সেজে গেলাম, দিবুদাটাই নেই । না আমি 
আর মিছে কথা বলব না । আমি একটা কালুটনি, দিবুদার আমাকে 
ভাল লাগবে কেন বল। তুমিই আমার ভাল | আবার যখন আপবে 
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আমার জন্য একখান! শাড়ি গানবে এস লষ্ঠনট' কুলে মুখের স্গাছে 
নিয়ে গেল । চেথ স্থির | মাহা বে, কী ল| কঈ হচ্ছে শেতবে ! আমি 
এলাম, দেখে গেলাম তোমাকে ' কারো দঙ্গে আসিনি । অন্কা একা 
মাঠ পার হয়ে-কেউ "উরই সারন বাবা খুজুক-_ শামি নাকি 
কুলট1। দিবুদাকে জান আমি স্বপ্ন দেখি। আমার স্বপ্রের মানুষ সে 
আ'রু তুম হলে গে সাবোর পারের মান্য | ডাকলেই সাড়া পাই 

এঞএভ কথার মধ্যে হঠাৎ একবার মনে হল চার নান ধর্ষে কেউ 
ডাকছে । কেডভাকবে। বাবা। না! । বাবার গলার স্বর সে চেনে। 
পটল এত দূরে একা “ই অন্ধকারে আসতেই পারে না। কীপা! কাপা 
গলা তাবু নাম ধরে ডেকে ডেকে কেমন মাঠের মধ্যে কেউ মলয়ে 
গেল । এইসব বিলেন জায়গায় মাঠচরাদের উৎপাত থাকে | বানে- 
বলা ভসিয়ে নিয়ে আসে মান্তষ । নদীর খাতে গেলবারেও ছুটো। 
মান্ষের কঙ্কাল পাওয়া গেছে। কিতুড়ে ভয় ওয়া ওয়া, আসর 
এলো তাতে শিতে নিশির ডাক ফাদ হয় ৭কা পেষে খুব স্তমোগ 
পেকে গেছে, লে এবার মাঠের দিকে তাকিয়ে সলল. ভূত আমার পৃ 
পেতীী আমারু ঝি, "এ লক্ষ্মণ সাপে আছে করবে সাল 1 বলে 
পাবৰতী ভংচি কাটল । হাটতে ফ্রক টেনে বসল । এবং পন 
দেখল, জঙ্গল ফাটে একটা আলা আল্তাশের [দিকে ইঠে যাচ্ছে ০ 
উন্ঠ দাড়াল । কে ডাকল তবে । এত রাতে আকাশে চি মেকে 
কাবু গত সাহস জরা গোনার | মনে হল ভাজা প্তেন শুধ ককজনই 
পারে। সে 'দবুদা। "দবুদাই একখাএ কলঞ্ের মানুষ 'য ইচ্ছে করলে 
আকাশে কত তারা! গুনে বলে দিতে পাবে। 

সেই লন্ব! বড মানুষটাকে পাৰতী কলুন/য় “দখতে “পল উচ 
হাতে আকাশের তারা গুনছে । কৌকড়াশে? চুল ডঁচু জন্বা, সোনা 
গাড়ি গোফ গালে-_-যেন কোন নবান সন্ন্যাসী তার জপেক্ষায়ু দাডয়ে 
আছে । তার ভারী লোভ হল, মাঠ পার হয়ে দুরের সেই জঙ্গলটার 
কাছে যেতে । আধার বড় ঘন । আবছা মতো! সব কিছু । "্থৰা 
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জলের তলায় ডূনর্সাভার দিতে গিয়ে সে এই আবছা এক জগৎকে 
জীবনে ৰার ৰার আৰিক্ষার করেছে। | 

পাৰতী৷ একা মাঠে দাড়য়ে আছে । পাশ দিয়ে গরুর গাড়ির 
একটা পিক নদার খা,ত নেমে গে | বনমালীদাক্ে 'দখাও হয়ে 
গেছে। পএ্রথন লঞ্ঠীনটা আর শিররের কাছে রেখে সে ভাবল) সেই 
আলোটার দি.ক যাওয়া যাক । সে শ্রৰান নুয়ে বনমালার মু-খর 
কাণ্ছে মুখ নিয়ে বলল, ষাঁই আমি । বাবা বুঝুক। কেমন আনাকে 
কেৰল দারে । - তুনি এখানটার পাক। ওর এলে তৃম চলে বেশ । 

পব্জী এর 'নচে নেমে আসত থাকল। সহ আলোটার 
কাছে সে হেঁটে যাচ্ছে। একবার মনে হল) পাখি ধরা« লোক যার 
গখানটায় ওৎ পেতে ৰসে থাকে ! নদীর এ-দ্রিকটার শীতের সময় 
আসে আঅজতআ্র পাখি। গরম পড়লেই ওরা কোথায় উড়ে চলে যায়! 
তবু শিকাগীদের আনাগোনা শেষ হয়ে বায় না। লোভে লোভে তারা 
বর্ষা না আসা পৰন্ত কেউ কেউ ঘ'পটি মেরে ৰদে থাকে । সে সন্তর্পণে 
হাট'ছল। কীপা কাপ! গলায় কে যেন ডেকেছে, পাৰতী তুম 
কোথায়! পার্ব হী, পউল বাড়িতে ফা'পয়ে ফুাপয়ে কাদছে। তে।মাকে 
আমরা! সবাই খুজছি! এতগুল কথ। কেট বলে গেছে ডেকে ডেকে, 
আসলে বনমালীদাকে দেখার জন্ত তাকে কেমন একট! নেশাতে 
পেয়ে গেছিল। যাকে বলে দিকবিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে “স নেমে 
এসেছিল এতদূরে। নদীর খাতে! ক্রোশখানেকের উপর হয়ে যাবে । 
এপ্রতটুকু বিচলিত বোধ করেন. মা মন্দাকে নিয় আসহেলা সে 
সহ্য করেনি । কে তার পিছু ধাওয়া করছে কিংবা ভাকছে, কোন 
কছু সম্পকেই তাঁত কোন হুশ ছিল না। বনমালীকে দেখার পর 
তার হু'শ ফিরে এসেছে । একে একে তার মনৰ কথা মুন হচ্ছে 
এবং সহসা কেমন তার লোন-কৃপে ঝড় উঠে গেল--ও কগম্বর মার 
কারো না, দবুদার | দবুদ? তাকে খুঁজতে বের হছে । এ আলে! 
আর কাপে! না, দিবুদ1 উ্চ মেনে সংকেত চিহ্ন ঝুলিয়ে বুখেছে। এত 
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বড় বিশাল বিলেন অঞ্চলে অন্ধকারে ভাকলেও বোঝ। যায় না, কোথা 
থেকে কেভাকছে। “ে প্রায় ছুটতে খাবল। 

হলে কি হবে, ছুউতে চটিলেই ছোট যায় ন।: উচু 'নচু টিৰি- 
কুচলতার জঙ্গল, কখনও 7771 হাতল অজত্র জোন্াকরু ওড়াউড়ি-. 
কিংবা রাতচরা! পাঁখদের ডাক তার মধ্যে বিচিত্র উত্তেজন। স্যষ্টি 
করছে, লখচেয়ে সেই সব বিষহরির ৰংশ কথন বে অন্ধকারে ঠাণ্ডায় 
বরফ হয়ে পড়ে যাবে পায়ের তলায়! 

এতক্ষণে ভার যে ভ'শ ফিরেছে চলাফেরার তা টের পাওর। 
যাচ্ছে । অন্ধকারে মে এতটা দূর এল কি করে! একবারও মনে 
হয়ন। অজভ্র ীটপতঙ্গের মতে এই বিলেন জাগরগাটাতে অহরহ 
তেনারা সামনে পড়ে ৰান। গরমে হাওয়া খান খাসের উপর চুপচাপ 
পড়ে থেকে; -সএঁ আলোটাব কাছে বাৰে-_কিস্ত তেনাদের কথা 
ভেবে প্‌ আর উঠছে নাঁ। অথচ সে মাচার সঙ্গে ষে আলো বায় 
তাকে অনুণরুণ করে চশে এনেছিল। পায়ে লাগছে । হাত দিয়ে 
বুঝল, জারগায় জাগায় পা কেটে গেছে সে আর যেন এক পা 
এগুতে পারছে নাঁ। ৎকার করে বলতেও পারছে ন।, দিবুদা আম 
এখানে । আলোট। ধরু। দবুদ। ৰলে ০স এই এক মাসের মধ্যে 
একবারও ডাকোন।  পটলক্ক বলেছে, দেখ তো গিয়ে দিবুদা কী 
করে । উধা,ক বলেছে, দিবুদা কোথার বে? আর দিবুকে দেখলে। 
.স লজ্জার ।শক্ষেকে আঙ়াল করে রেখেছে । 

দে [নজেকে বলল, তু।ন ভয় পাও কেন। 

দে কের 'নজেকে বলল তুমি বিবহরির নামে (মছে কথ। বলনি। 
তোমার ভয় কফি! 

সে প' বাড়াল। বলল, দোহাই আস্তিক মুনি। 

আস্তিকের দোহাই দিয়ে €দ এখন হেটে যাচ্ছে। পায়ে বড় 
লাগছে । তবু বলতে পারছে না দিবুদা এম । আমার হাত ধরু। 
মাম আর জোর পাচ্ছি না। 
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আলোটউ! তেমনি উতধ্বমুখী। ফোকাসটা অনেক উচুতে উঠে 
কেমন স্থির হয়ে আছে। যেন কোন আলীকিক বশ্মিতে এখন 
সামনের আকাশটা উজ্জ্বল 

একবার মনে হল? এই বিলেন অঞ্চলে কত ফকির দরাবশ ঘুরে 
বেড়ায় । কণ'্ভ মানুষ জানে, ধেয়ে আসে দামোদর, গুপ"নেব বুহস্যের 
খবরেও থাকে কেউ' কে জানে এটা আবার লেই অজগরের মণি 
কি নাঃ রাজপুত্র, -কাটালপুত্র যার আর ধার । রাজকন্যা ঘুমিয়ে 
থাকে। অজগর বড হিংস্টে | ছোড়া ছু:টা খায়। কোটালপুত্র 
বুদ্ধিমান--সে ঘোভার বিষ্টা দিয়ে সাত রাজ্জার এক মাণিকায ঢেকে 
দিলে সব ক্ন্ধকাঁর। এখানে বান-বন্ায় মেঘভন্বুর পর্যস্ত উঠে আসে। 
গেল সালে একটা আস্ত বাছুর গিলে ধর! পড়ে গল! তেনার 
জোড়ার মাথার মণি কি না কেজ্ঞানে। এতক্ষণ কোন মানুষ আকাশে 
উ্চ জ্বেলে দ|ডিয়ে থাকে ন1। 

কত ফকির দরবেশ গুপ্ুধন পেযে ব্রাজ1 হয়ে গেছে! আঠ এ- 
বদি হয় সাপের মাথার মণি, তবে ত কথাত নেই | মন্দ না দল বেঁধে 
জোনাকি পিগাক্খারে উড়ছে--:কেমন তভৌছ্িক জলো-আফারি স্পট 
করে চলেছে জারা 

সে থামছে না| লোক্ত সংশয কংবা হার দিবুপর দিপাস্থতি 
এমন সা চত্ত'-ভাবনা মাধায় কাজ জয়ে বাচ্ছ। িতধার সে 
যেতে পারবে না! কারণ বনমালীদাকে ওর! 'নতে এলে গরুর 
গাড়ির লিক ধরেই আদবে। দেখা £য়ে গেলে ধরা পড়ে যাবে, 
সে. গাপনে বনমালীদাকে দেখতে এসেছিল | শ্রাবাসে উঠে বাৰার 
সোজান্থজি মাঠের "খে আলোটা ওটা, পার হয়েই তাকে বেত 
হবে। নাকি দেবী মনদ] তার জন্থা ওখানে অপেক্ষা করছে । দেবী- 
মহিমা! বলতে ! বৰ দিতে পারে, তোর ব্নমালীদা ভাল হয়ে যাৰে। 
তোর ত্তক্তিতে আমি আবু স্থির থাকতে পারিনি । ধরায় নেমে 
এসেছি । তেনারি অঙ্গ থেকে আলে ফুটে বের হাচ্ছ! অথবা সেই 
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আকাশ থেকে নেমে গ্গাসার সময় 'য আলোর সিড়ি ধরে এসেছেন 
ধরায় সেটাই “খন তাকাশে ঝুলে আছে। সেকাছে না গেলে বর 
দেবে কি করে! এমন ভাবতেই পার্তীর বুকটা বড় বেশি ওঠানামা 
করতে থাবল | সে আবার কেঁদে ফেলবে না তো। মা জগজ্জননী, 
তুমি এসেছ ধরায়, কিমি ষে বসতে দি। বাবা আমাকে কেবল মারে । 
নানা তাই বলে বাবা আমান খারাপ মানুষ না । বড় চগ্ড বাগ। সা 
জননী তুমি তোগার বাহনদের বলে দিও পটলট! ভারী চঞ্চল। একটু 
দেখে-শুনে যেন হন্া চলে! নো তোমার বাহনদের জন্য হুধ রেখে 
আসব তালগাছ গুলোন্‌ নিচে । ওট]1 বড খারাপ জায়গা । “ভ্কামার 
বাহনেরা স্ব দল বেঁধে সেখানটায় থাকে । আমরা যাই না! 
বনমালীদাটা শোকাণ আছে । “কন যে গেল! ওর কোন দোষ “নই 
আমিই পাঠিঠেছি। হাতি জোভ করে মন্্রপাঠের মতে! সে সেই স্থির 
আলোর সিণড়টার দিকে এগিয়ে আঙছে। আরু বিড়বিড় করে বকছে। 
এও এক বাস্াচ্ছানশৃন্তগ _পার্বত: বুঝতে পাছে না। চোখ স্থির 
প্রই কল গে দেবীমঠিঘ্কেউ বিশ্বাসই করতে পাকুবে নাঃ? জীবনের 
কত পুণাফলগে “দবী মনসা তাকে দেখ! দিতে গেলেন! আর কিছুটা 
উপরে উঠতে পারুলেই দেবীর শ্রীচরণ নাগা পাবে। মাথা থেকে 
আলোর ফুলকি বেরু হয়ে আকংশে ছড়িয়ে যাচ্ছে বলেই এই আলোটা। 
আকাশ্রে [দকে দোজা লূল প্লটায় উঠে গেছে, পার্ধতীর হাটু 
কাপতে থাকল . বিশাল খিলেন মাঠে লে 'একা, দেশী ভাব সামনে 
ঠাজির শঙ্খ পদ্ম গা £াত শ্াচরূণে ফোট। পদ্মের পাপড়ি, নাকে 
নালক, বিস্ষারিত ছুই আখ, “ক হাতে কললি। অন্য হতে বরাভয় 
_-এই সব মিলে দেখী তখন পার্ব তীর সামনে আবিভূতা হচ্ছিজেন। 
কাছে বাবাও সাহস নই, পার্বভী হাট গেডে প্রার্থনার 'ভ'গতে বসে 
পড়ল। কেমন তার মুহযমান অবস্থা । পটল দিবু্দাকে ভাল রেখ 
মা। দিবুদাকে ভাল রেখ। 


দিব্যেন্তু চারপাশে কি ষেন তখন হাতড়ে বেড়াচ্ছে । তার বোধ-. 
বুদ্ধি কিছুক্ষণ ভয়ে কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়েছিল । সেটা ফিরে আসায় 
বুঝতে পারুছিল, “স পড়ে আছে ঘাসের উপর । টর্চটা হাতে নেই। 
সেটা কোথাও ছিটকে পড়ে গেছে । কারণ ভয়ে সে তখন পালাবার 
চেষ্টা করছিল-_ এইটুকু শুধু মনে পড়ছে । চোখ ধুলতেও পাহস পাচ্ছে 
না--কারণ সামনের বিলেন উপত্যকাট পার হয়ে একট! টিৰি মতো 
জ্ঞায়গায় পড়ে আছে ৰনমালী আর তার পাশে কোন নারী সে'এখনও 
ভয়ে চোখ খুলছে না_কেল হাতড়ে ট্টটা খুঁজছে “সট! পেলে 
কোনরকমে আবাসের দিকে ফিত্পে বাবে সে পার্তীকে খুঁজতে এসে 
এমন এক আধিন্ভৌতিক রহুস্তের মপ্যে পড়ে বাৰে বদি আগে জানত ! 

ন1) ট্চটা সে পাচ্ছে না! এবারে সে তাকাল । আর তাকাতেই 
দেখল, '৪কট1 আলো! খাড়। আকাশের দিকে উঠে গেছে । টর্চের 
আলো । এটা জ্বালানোই ছিল তবে । কাটা গাছের ডালে আটকে 
বুলে আছে! সম্তপণে হাতত ঢুকিয়ে উচ্চ বের করে আনল । দুরে 
সেই টিৰির দিকে জ্ঞয়ে তাকাচ্ছে না । টিট। নিষ্ভিয়ে সে -গকটু হেঁটে 
পথ দেখার জন্য আবার জ্বালাতেই চোখে পডে গেল শ ছ্বরেক গঞ্জ 
দূরে ঘেরির নিচে পার্ধতী ! এ কি ভঙ্গি ! বিস্ময়ে সে হতবাক । টর্ের 
ফোকাস পার্বতীর মুখে পড়তেই দিৰোন্দু স্থির হয়ে গেছে। চোখ 
ৰোজ। পার্বতীর । বুকে হাত জোড় কর! । হাঁটু গেড়ে সে ষেন কার 
জন্য প্রার্থনা! করছে। মেয়েটা তো! সত্যি তাহলে পাগলা আছে । সে 
দৌড়ে নেমে গেল। আবার ন1 পালায়। ডাকল, পার্বতী, এই 
পাধতী, তুমি এখানে কি করছ ! 

পার্বতীর চোখ রোজা | কোন সাড়। দিচ্চে না। 

ফ্রক গায়ে ক্রেয়েট। ষেন এখন এক অন্ জগতে আছে! 

সে পাশে বসল। ডাকল, 'এই পার্বতী এটা কী হচ্ছে! 


হু"। পার্বতী চোখ খুলে দিবুকে দেখল। কিছু বলল না. 
কেমন বেছ'শ। 
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7. তোমাকে কপিলকাকা॥ খুঁজছে । না বঙ্গে করে এখানে এসে 
এই করছ! 

কপিলকাকা কে? কেমন ম্বেন চোখ তুলে পশ্ন। 

পটলট'কাদছে | ওঠো ১ বঙ্ছছি। পাগলাম বাড়ি গিয়ে 
করৰে। 

পার্বতী বেহুশ হয়েই আছে। তবে দিবুর স্পাঁয় সে শ্টতে দাড়াল । 
আমি কোথায় যাব! 

দিবুর বলার ইচ্ছ৷ হল, মাবুব 'পক থাপ্পড় । যত সব ল্সাকঝামি। 
কিন্তু বলে পারুল না। (স পাতার মুখে টউচেহ ফোকাস ফেলে 
রেখেছে । অপার এক স্তাবালুতা, না অন্য কিছু--পূথথবী কেমন 
রহস্যময় ভার কাছে। বেঁচে গাকা 'গবং একট জীবনধারণ 'আর্থহীন | 
সে কোন এক অন্গশ্য জগতের মধো ডুবে মাছে) চোখ দেখে আর 
যাই বলা! যাক গালাগাল করা যায় না। কিশারী বালিকা, তার 
উপর শ্যামলা রঙ, চোখ মুখ ভারী জ্ঞরাট এ্রবং এক আমশ্চৰ সুষমা 
খেলে বেড়াচ্ছে সারা 'অবয়বে : তাব কেমন গ্রায়া হল। ৰলল, 
ছেলেমানুষীর সীমা থাক! দঃকার পাৰতী। তুমি তো আর 
ছোট নও। 

কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। হেন দিবুকে পাবতী চিনতে পারছে 
না। সে হাটতে থাকল। 

দিবু পার্বতীকে অনুসরণ করছে । 

কিছুটা গিয়ে দিবু বলল, ওদিকে না। 

এৰারে যেন পাৰতী দিবুত্র কথা শুনতে পেল । সে এবার ছ্িবুকে 
অনুসরণ করছে। 

দিবুর সব মনে পড়ায় বলল, এত্ডাৰে এতদৃরে একা তোমার চলে 
আসা উচিত হয়নি । কোথায় গো ছলে ! 

পাতী কিছু বলল ন।। 

বনমালীর শিয়রে এক নারীকে স দেখতে পেরেছে! সে কে? 
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পার্বতীর পক্ষে একা সেখানে যাওয়া অবাস্তব চিন্তা । তবু পার্বতী 
গ্রেতক্ষণ কোথায় ছিল) কিংবা এখানেই বদি হাটু গেডে প্রার্থনার 
স্তচ্ভতে সেই থেকে ৰসে থাকে তবে তা কি কারণে? কিছুই বুঝতে 
পারছে নাঁ। এবং ঠিক আবামের কাছে আসতেই দেখল পাৰসী 
ছুটে ঘেরির তলাশির দিকে নেমে যাচ্ছে। ঘেরির উত্তরের দিকে 
কয়েকটা লঞ্ঠন দেখ যাচ্ছে, ওবু! যে পার্তী এবং তাকে খুঁজতে বের 
হয়েছে বুঝতে অন্ুবিধ। হঙ্গ না। পাৰতী ছুটে ষাচ্ছে কেন! লেও 
নঙ্গে নঙ্র ছুটতে থাকল । আসলে সারাদিনের নির্ধাভনে পাবতীর 
বাধা খান্রাপ হয়ে গেছে বোধহয়। সে দেখল পাবতী লানিন্ন সেই 
পলাশ্বে গিয়ে কপিহে পড়ল 'গার একের পর এক ডু? দিচ্ছে! 

১ আর না পেরে ডাকল) কে আছেন? শিগগির আশ্থন । পাৰতী 
|করুকম করুছে ! 

জইনগল। এবার একপঙ্গে এদিকে দ্রুত এগিয়ে আনতে থাকল 

দবু জলে নেমে পাবতীকে টেনে তুলতেও সাঞস পাচ্ছে না। 
কউ দখল শ্রার একটা কেচ্ছা হয়ে যাবে । সে শুধু শ্রাত গলায় 
ডাক্ছে, পাবভী তামার কী হয়েছে! তুমি এ্রমন কতছ কেন! উঠে 
এস বলছি । 

পাঁরতী বোধ ভয় ভার কোন কথাই দতে পাচ্ছিল না। হ্রলে 
কেৰল ঝুস ঝুপ শব্দ হচ্ছে! বিরাম পই। এক দণ্ড দাড়িয়ে পাৰতী 
দ্ছে শী, .ক পাড়ে দাড়িয়ে আছে। জলে খুব বেশি না। চৈত্র 
£বশাধে হাটুওল ছিল । সেদিন ঝড় বুষ্টি হওয়ায় এখন কোমর জল 
একট অলাটাব | পাবতীর ডুবে যাকার ভগ্প নেই! কিন্তু এ-বড 
অস্বাভাবিক আচরণ | 

সে সামনেই দেখল ভতদ|কে । সে হাউমাউ করে কী বলতে 
গেল--ঙারপর কেমন তোতলামিতে পেয়ে বসল তাকে-দেখ। দেখ 
পার্ততী কী করছে । 

অনেকে এখন তার চারপাশে । 
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দিবু বলল, ওকে-_ঘেরির ওপাশে নতুন ঘেরি হবে-ঠিক বলতে 
পারছি না, জায়গা? কোণায়, দেখি চোখ বুজে অন্ধকারে হাট গেড়ে 
বসে আছে-_ এই পাধতী শোন, দেখ কপিলকাকা, সে দেখন তার 
বাবা জ্যাঠায়শার 'এল২ গমনকি চিজ্তাহরণঞ হৈ-হল! শুনে ছুটে 
এসেছে দিবু ঠিক কিছু ষেন বোঝাতে পারুছে না। কপিলকাকা! 
কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছে । আমার একট! মেয়ে__কিসে পেল তাকে । 
হাউমাউ কারু ললিতদ দ্বন্গাফে জলে “নমে ওকে টেনে তুলতে 
যেতেই হঠাৎ পার্বভী আর লাফিয়ে সরে গেল, ভারপর নিজেই 
উঠে এসে বলল, সর সর । আমাকে ছু"য়ো না। 

সত বেভশ পার্বতী সাবা শতীর ন্ডেন্রা বলে সুন্দর পুষ্ট স্তন 
ফকের উপর জ্ঞামবাটি্ মতো! বলে জাছে ! পাধতীর ত'শ থাকলে 
প্রেষ্ডাবে সে কল শবেকে কথনও উঠে আসতে পারত না । দিবু স্লানের 
লময় দেখেছে) যেয়ে বছ নতক থাকে । গামছায় সাব! শরীর ঢাকার 
কি প্রাণাস্তকর ইচ্জ! পন তাং" 'গাসলে *র গেখে বোপহ্য় কেউ 
আব তারা মানুষ নেই লব অস্ান্ষ । অআমানুষের কাছে নানীর 
লজ্জা কি! 

বড শন্ত দি চো:খ প'ব টা । সোচ্ছা ধানের 'দকে হেঁটে ষাচ্ছে। 

দিবু এক এছ করে তার সন্ত মন্ভিজ্ঞতার কথা সবাইকে বলছে। 
ওর জ্যাঠামশায় কেমন বিমুের মতো ভিডের সঙ্গে হাটছেন ! দিবুকে 
খঞ্জতে বের হষেছিলেল ; দক ভাহলে পার্বভীকে খত গেছিল। 
ভারপরু (কবর মুলে সপ পটনা শুনে এই প্রকৃতির এক আনৃশ্য লীলা- 
খেলার কথা মনে পড় ! ক হবে দেই নারী বননালীত শিয়রে বসে ! 
তিনি কি দেবী-স এনলা । “৬নি কি বনমালীর শিররে বসে ভাকে 
পাহারা দিচ্ছেন কারণ জন্মানবহীন কোনো নির্জন মাঠে গভীর 
অন্ধকারে এমন কোন নাবী শ্রাছে যার এমন ছুর্তায় সাহস হতে পারে ! 

দিবু যে ভয়ে যৃছ? গেছিল্গ, ছোট হয়ে যাবে ভেবে তা প্রকাশ 
করছে না। কেবল বলছে, আমার কেমন এক ধন্দে পেয়ে গেল । 
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কপিল এগিয়ে গিয়ে মেয়ের সামনে ্লীড়াল।--কোথায় যাচ্ছিস 
পাবতী? ওদিকে না। বাড়ি চল। : 

যতীন ওঝা পসহলা কপিলকে টেনে |নল পাশ থেকে ।-_ আরে 
তুমি করছ কি! ও কি তোমার আর মেয়ে আছে। দেখছ ন। 
চোখ-মুখ । দেবী ভর করেছেন কোথার যায় দেখ। 

পটল ডাকল, ও দিদি। 

যতীন ওঝা লাফিয়ে পটলের কাছে গেল। বলল, আয বেট? 
কোলে আয়! দিদির কাছে এখন যেতে নেই । 

প্রেবং এভাবে দেখা গেল, 'এক ভিড চারপাশে লন হাতে । 
বঙ্গাবলি করছে তার, কোথায় কবে কাব উপর “দবী 'এসে স্তর করেন. 
তাকে দিয়ে বসতের মঙ্গল-অমঙগলের কথা বলিয়ে নেন কীভাবে কে 
জানে! একজন গেছে, আর কে যাবে, স্তরের মধ্যে দেবী তাও ৰলে 
যাবেন। রক্ষা! পাবার বিধানও দিতে পারেন । তাই কেউ এখন 
আন্র এখানে কারে শক্র নয় । সবাই অমোঘ সেই বাণী শোনার 
অপেক্ষায় যেন কিছু পুতুলের মতো! পাবতীর সঙ্গে সঙ্গে হাটছে। 
কপিলও কেমন অসহায় দর্শক | তার যেন আর পাৰতীর উপন্ব 
কোনো জোর নেই । বরং মনে হল, পাবতীর এখন তান মার শাড়ি- 
খানা দরকার । কিংবা নতুন বে শাড়িখানা সে কাসার বাসন বন্ধক 
রেখে এনে দিয়েছিল, সেখানাও এনে দিতে পারে। মনে হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটল বাড়ির দিকে । শাড়িখান। এনে থানে ছুটে 
যেতেই দেখল, পার্বতী লম্বা হয়ে থানে পড়ে আছে। সম্পুর্ণ উলঙ্গ 
এক দেবী। গায়ের ফ্রক প্যান্ট সব খুলে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে 

যতীন ওঝ! বসে নেই । সে ছুটে গেছে বাদ্যকর ডাকতে । জয় 
হিষহ্রি বলে চিৎকার করছে । মা মনসার এত কপ! ! আর কোন 
ভর নাই । সে ঘরে ঘরে খবর দিযে গেল। বাড়ি বাড়ি বলে গেল। 
দেবী আবিভূতা হয়েছেন। আপনারা ভেল সি"হুর ধান্ত দূর! বাবু 
যা কিছু আছে নিয়ে চলে যান। দিবু নিজের মধ্যে এক দংশনের 
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জ্বালায় তখন কড়মড় করছে । কপিল কি করবে বুঝতে পারছে না: 
উপেন বলায় গম্ভীর গলায় বলল, শাডখান। ধোওয়। তে। ! 

কপিল মাথ! ঝাকাল। 

চিন্তাহরণ বলল, আলগা করে ছুড়ে দাও । দেখ যেন ছোঝ়াছুয় 
না হয়: 

দিবু আর পারছে না নারী উলঙ্গ হয়ে গেলে এমন বীভৎস 
দেখায় মে যেন 'এর আগে আর কখন টের পায়নি । সে তাব লজ্জা, 
অহংকার সব তুচ্ছ করে কপিলকাকার হাত .থকে শা।ডটা নিয়ে ধীরে 
ধীরে তা দিয়ে পাৰ্বতীর শরীর সুন্দর করে চেকে দিল। €স যে পুকষ 
মানুষ, পাবতী ষে কত শ্ুন্দর দেখতে তাকে দেখানোক্ধ জন্জ মার শাড়ি 
পরের উবার কাছে এসেছিল-_ এখন যেন সেটা সে পুবিয়ে 1দচ্ছে। 
তোমারটা আবার তোমাকে ফিরিয়ে দিলাম পাৰতী । ভাল হলদে 
আমার কাছে এস | আম তোমার জন্য অপেক্ষায় থাকৰ। তারপরু 
ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে উঠে ষাৰার সময় মনে হল, হ্যাজাক জ্বালিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । বাগ বাজছে । আর ধ্বন দিচ্ছে ববতের লোকজ্ঞ 
মিলে, দেবী মনসা! কৃপা করেন অন্ভাজনদের | 
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॥ তৃতীয় পর্ব ॥ 


সাপে কাটা বনমালীকে নিয়ে শেষ পর্যন্ত আ কোন হুজ্জোতি হয়নি। 
দিবুও খুব বেঁচে গেছে। প্রায় সবাই ষেন হাপ ছেড়ে বাঁচল। কারণ, 
বনমালীর বাবা-কাকার। এনে বলেছে; সাপের লেখা বাঘের দেখা 
কপালে থাকলে হয়। কেউ দায়ী এজন্য তার! ভাৰে না। 

চিন্তাহরণ বিষয়টি গুলিয়ে দেবার চেষ্টা যে না করেছে তা নয়। 
কিন দিবুদের পরিবার সম্পর্কে, তার বাপ-কাকা সম্পর্কে একটা 
পন্্মবোধ আগেই ফটকি-বোনদি ওদের মধ্যে চাউর করে দিয়েছে। 
ফলে বনমালীর কাকা শুধু এসে বলেছিল, কিছু লোকের দরকার | 
ভাবছ। আউশগ্রামে নিয়ে যাব। সেখানে গেলে যদি কিছু হয়। 

 লালত-তারা দল বেঁধেই গেছল। কারুণ সাপে কাটা বনমালীকে 

বত তাড়াতাড় ১.5 থেকে পাচার করে দেওয়া বাৰে তত হাল্কা 
হতে পারবে তারা। 

এই সব কারণে এই ঘেরিরু নয়া আবানে কাঁদিন বিষয়উ। নিক্ে 
খুব উত্তেজনা গেছে। বিশেষ করে পাবতীঞ্জে নিয়ে: মনসার থানে 
পাতার সংজ্ঞাহান হনে পড়ে ধাক'র পর পার/রাত ঢাক বেপ্সেছে 
ধূপ হ্বালানো হয়েছে । মনসার থান থেকে যতীন &ঝ। নড়েশি। 
মন একট। স্বযোগ আসবে সে বুঝেই পারেন। তার নানান 
রকম ফান্দ মাথায় গঞ্জাচ্ছিল। আজকাল সে থানেই পড়ে থাকে। 
আরও দুটো নাপে-কাটা রুগী এসেছিল। রুগী ছৃ'জনঃক সে ভাল 
করে ডুলেছে' এতে সে ষে ওঝা, বিষহরির বরপুত্র, এমন একটা 
গুজব অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছে । রুগী এলেই আর যা হয়, সে প্রথমে 
ছুটে যায় পাতীর কাছে। বিষহরির পুজা দেয়। পুজার সব কাজ 
পাবতীকে দিয়ে করায়। 
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আজকাল খানে সিদ্বর-শাখা পড়ে। লালপেড়ে ছু'খান শাড়িও 
পড়েছে । যতীন ওঝা একখান দিয়ে এসেছে পাবৰতীকে ! বিষহিবু 
সেবায় পাবতীকে বড দরকার যতীনের । পাধতীর উপর “দেবী ভর 
করেনঃ একথানি লাল পেড়ে শাড়ি না হঙ্গে মানাবে বেন পার্বতী । 

সকালে 'দবু ঘুম থেকে উঠে লেখল, বাইরের ঘরের বারান্দার 
জ্াযাঠামশাই কার সঙ্গে কথা বলছেন । বাডর ক্ষেত থেকে চা 
গেছে। বেলায্ম ঘুম ভাঙলে শরীরের জড়তা কাটতে সময় লাগে! 
সে গোয়ালবাড়ির ওদিকে হেটে যাচ্ছিলে। বারান্দা থেকে কর্াবার্তা 
কানে আসছে । জমির দর এবং চাষবাসে কিরকম স্ুবিধা--লোক 
ক'জন জ্যাঠামশায়ের কাছ কে জেনে নিচ্ছে | সে বুঝতে পারুল, 
এর। সবাই চিন্তাহরণের লোক | মানুষটি ২ ধূর্ত তা বোধহয় এদের 
জানা । জমির বিলি-বন্দোবস্ত করতে এসে এক-ফাকে জ্যাঠামশায়ের 
পরামর্শ নিয়ে যাচ্ছে ' 

জ্যাঠামশায়েরু কথা ভার কানে আসছিল 

খুন আমি ঘা জানি বললাম । দরুকার হলে আরও খাঁজ, 
খবর নিন । তবে জমির দর বেড়ে যাচ্ছে দেখছেন তা ছুবজরে 
ঘবিছে কত পরিবার ভাজি | যে-ভাবে লোক খাসছে, তাজ 
করে থেরির জমি বছরুখানেকেই মঙ্জে বিলি কাটা! শেষ হয়ে যাখে 
ন্রযোগ হাতগাডা! করা ভাল না. 

€দেগ একজন বলজ, বিঘা পছু ধানের কজন একতন পাচ্ছেখ ? 
চিন্তাহরুণবা৭ বলল, ফেলে-ছত্ড় বিশ মণ । 

সে ত সব প্রকৃতির লীলাখেলা । সদয় £লে মা লক্্মারু অনন্ত 
কপ্17 বিশ নী হলেও দশ-বার মগ হয়ে বাস়। জাম ধুবই উববু!। 
তবে বান-বন্যার বড় ভয়। এ একটা ভ্য়হই নাকি এ-খঞ্চলে 
মানুষজনের বসাত হতে দেয়নি । কেউ সাহসই করেনি এমন গহীন 
বলের ঘোরুর পাড়ে আবাস বানার। তবে দেখুন যাদের উপায় 
আছে, তাদের এখানে না আসাই স্কাল। 
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দিবুজ্জানে জ্যাঠামশাই এ ধরনের কথাই বলে থাকেন। কিছু 
গোপন করেন না। সেও এসে স্টেশনে নামার সময় শুনেছে, 
বানাসি জল তো! দেখেশি। দেখবে যখন তখন পার পাবে না। ছু- 
বছরের মধ্যে অবশ্ট তেমন বান-বন্তা হয়নি । গত বছর খর! গেছে। 
তার আগের বছর খর! ন1 হলেও খুৰ একট সুবিধার ৰছর ছিল না। 
বর্ষায় হিজলের বিল জলে ভেসে গেছিল ঠিক, তৰে ঘেব্রির পাড় 
ডুবিরে দিতে পাবেনি। দিবু জানে, তার! জলের (দশের মানুষ, 
তাদের দেশেও ৈ[-আবাঢ থেকে আঁশ্বন-কাতিক মাস পস্ত মাঠ- 
ঘাট সব জলের তলার থাকে; কান্তিক মাল ধেকেই নদীতে টান 
ধনে তখন জল নেমে ষায়। অভ্রান-পৌষে শীতের মাঠ, আর্দ্রতা 
বাও থাকে জমিতে, মাধ-ফান্তনে মাটিতে ধুলে। ওড়ে | কে বলবে 
তখন এই সেদিন সব মাঠ-ঘাট জক্র তলায় ছিল। বাবা-জ্যাঠার! 
জলের দেশের মানুষ বলেই জীবনে এই ঝুঁকি নিতে সাহস 
2পযেছেন। 


নরকার থেকে নাস্তার ধারে যে টিউকলটা করে দেওয়! হয়েছিল, 
তা ছিল £তদিন বাতিল। ব্যার মঘ জমতে শুরু করেছে। 
ভারপর ক'দিন খুব বৃষ্টি হয়েছে । ৰা(তিল টিউকলটায় আবানু জল 
উঠছে খরার সময় যে কুয়ো খোঁড়া হরেছিল। এখন আর সেখানে 
এ পাড়ার কেউ বায় না। সঞ্চালে কলতঙায় (ভিড় থাকে । পাৰতী, 
পটল) কফটকিবোনদি সবাই কল-পাড়ে। পাবতী জল পিয়েই চলে 
স্বাচ্ছে। সে একবার শুধু চোখ তুলে দিবুকে দেখেছিল । (দিবুকে 
কোথাও দেখলেই সে সেখান থেকে কতক্ষণে পদে পড়বে তার চেষ্টায় 
থাকে 

পটল্গ কিংবা কপিলকাক। হয়ত সব বলেছে পাধতীকে । তার 
ঘেরির ভলানিতে ডুব দেওয়া, ঘারের মধ্যে পড়ে গিয়ে ফ্রক-প্যাণ্ট 
সব খুলে হেঁটে যাওয়া__-মর্থাৎ কিন। পার্বতী দেদিন বেসু"শ অবস্থায় 
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দিবুদার সামনে দিয়ে উলঙ্গ হয়ে হেঁটে গেছিল। একজন উঠি 
বয়সের মেয়ের পক্ষে এমন ছূর্ঘটন। চরম লজ্জার । এ-জ্হ) দিবুকে 
দেখলে পাৰভী আর সেখানে একদগ দাড়ায় না। 

তার .কেন জানি মনে হল, পাবতীকে কিছু ভাব বল। দরকার । 
ধনমালীকে সাপে কাটার পর পার্বভীর সেই বেহু'শ হয়ে পড়ার 
বিষয়টা নিয়ে |কষ্াবে কথ। বলবে বুঝতে পাবে না। সেই ঘটনান্ 
পর কপিলকাকারূও ক হয়েছে_ভাকে দখলে কেমন এডয়ে যায়। 
কথ বলে না. পাবতাকে কাপলক[কা একটা শাড় (কনে দিয়েছে। 
থান থেকে এসেছে একখান শাড়ি। এ-ছাড়। কাসার খল! বন্ধক 
দিয়ে ষে শাড়িটা! এনে দিয়েছিল কপিলকা কা) তা পরেও পাবতীকে 
বের হতে দেখেছে । আগের মতো ফক গাষে এবং একটা গামআছায় 
গা ঢেকে পাবতীকে গরু-বাছুব মাঠ থেকে (নিয়ে আসতে হয় না। 
জল আনতে হয় না পাবতী শা!ড পরলে ব্ড দীর্ধাঙ্গী মনে হয়। 
এতদিন মেয়েটাকে ফ্রক পরিয়ে কপিলকাক। যেন পার্তীর বয়ম 
কামিয়ে রাখার চেষ্টায় ছিল। 

এখন কলে ক্রমশ 1ভ্ভড় বাডছে। কল-পাড়টা ফাক! হতেই সে 
হাতমুখ ধুয়ে ফিরে এল । বারবাড়ির ঘরের বারান্দায় যারা বসেছিল্গ। 
তারা উঠে যাচ্ছে । দিবুক্ঠে দেখে বলল এই আপনার সেই 
ভাইপো | 

জ্যাঠামশাই বাহরে বের হয়ে ওদের ত্বাস্তা পর্বস্ত এগিয়ে 
দচ্ছিলেন । দিখুর [দকে ভা।কয়ে বললেন, হু"*** এবারে মেটিক পাস 
করুল। এখানে এই একটা অস্থুবিধা। স্কুল-কলেজ নেই। ছু 
ক্রোশ হেটে গেলে সাটুইতে একট। জুনয়র হাইন্কুল। কলেজ বলতে 
বহরমপুর, না হয় কাদি। রাজ কলেজে ইচ্ছে আছে ভি করার, 
কম সমস্যা এই ব্ধাকালটা। [খল জলে চ্েসে যায়। বড় অগম্য 
হয়ে ওঠে। 

যারা কথা। বলছিল, সবাই প্রবীণ। একজনের মাথায় লম্বা 
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টিকি। খাটে! ধুতি পরনে | বগজে ভালিম।রা দাতা । অন্য ছ'জন 
বেশ ধোপ-ছুরস্ত। প্যাণ্ট-শাট পঞধনে । পায়ে বাটার কাৰলি সু 
ফণীর বাবার সম্পর্কে আত্মীয় । তর! গখানঠ উঠেছে। গাঙ্জছহ 5ঙ্গে 
বাবার কথা ! 

ওর দিবুকে খুঁটিয়ে দেখছিল । 'দবুর তখন কেমন আন্মস্তি য়! 
জ্যাঠামশাই কিংবা! ফণীর বাবা তাবু সম্পর্কে বিস্ঞাব্ত খৰর দিয়ে 
দিয়েছে ঠিক | এক্ট নতুন জ্শাবামে গমন ভীবে টুকরো ছেলে আছে 
এমন বলে বসবাসের জায়গাটা নেফাভ ফেলনা নর, এমন 'গকটা 
প্রমাণের চেষ্টা থাকে । সে আবু দাড়াতে পারুল না। ভিকব- 
বাড়িতে ঢোকার জন্য হাট! দিঙ্গ' 

শোনো । 

সে তাকাল পেছনে । 

এদিকে এস । জ্যাঠামশাই ডাকলেন । 

সে গেঙ্গে বললেন, প্ররী ক্লামচাদির ক'ববাজ বাডির লোক! 
তোমার মাজে পরা! চেনেন 2 আদা প্রণার করস 

এক্ট 'এক ল্যাট!. £স প্রণাম ৮ ছকে পারে না শই থে 
পার্তীকে পন্দ্র করে, সে চিছুটা পরিনাততহ অর্ধাদ! দাঞ্ধ করেছিল 
এদের প্রর্জি আদ্ধা প্রদর্শনে [লট ভাটি ঝানযে নিকাব এ৪ষ্টা। 
করছেন ক্টাঠামশাট পাবাগীতক ২৮ পলা আতে খু্িতে পৌংছজ 
বলে, জ্যাঠামশ।ই পরুক্ষিন তাকে শাসন কাকি লান। 

এটা তভোম্গার উচিত তত নি লাপনসিপুন্ দেশ অন্ধকাটল 
তুমি বের হয়ে গেলে, কাটাযক কিছু না তুলি, চিক কাজ আবুনি। 
দেশ ছেড়ে এসে স্মামরা এমনিতে অথৈ জল স্াসাঁচ, তার কপরু 
তোমাদের ঘদি 'এমন মতিগছ্ি তথয ভে কান াশয বেচে থাকৰ। 

জ্যাঠামশাফেব কভ্োথায়ু কষ্ট) দিবু সহক্জেট ধু পানে পাধভীর 
কেচ্ছার সঙ্গে তার পরিবারকে কিছুতেই জড়াতে চান না' কপিল- 
কাকাও সেজন্য তাদের 'এডিয়ে চলছে বোধহয় । 
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দিব্যেন্তু কিছুক্ষণ কি ক্ষেবে টদাপ চোখে নামনের দিকে তাকিজে 
থাকল বুঠি হওয়ায়) ঘেবি এবং ভানু চারপাত্ক এলাকার রঃক্ষ 
ভাবটা কেটে গিয়ে এখন শুধু সধুজেব্র সমারোহ; ঘেরির জগ্িতে 
পাট চাষ? ধান বোনা শেষ। আবাপের মাঞুবগ্ডন সব এখন এই 
মির মধ্যে নেমে খাচ্ছে! কোথাও নিড়ানি দেওয়। হচ্ছে, কেউ 
দ্রমিতে আগাছা তুলে ফেলার জন্য আচডা দিচ্ছে । বুঠি হওয়ায় 
গাছের গোড়ায় মাটি বদে গেছে । আচড়া দিষে সেই গোড়া সামান্ব 
মালগা করে দেওয়া হচ্ছে গাছ গুলির । প্রখর রোদ উঠেছে এই 
পক্চালবেলায় । সর্বত্র রোদের 'ঝলিক-_ঢেচ খেলে যাচ্ছে নিরুস্তর । 
দগন্তব্যাপ্ত এই বিশাল বিলের অসীম ব্রহস্ত তাকে মাঝে মাঝে কেমন 
আনমন! করে দেয় । মাপ তিনেকের মো হয়ে গেল--এর মধো 
ডার পাসের খবর এসেছে । বাক্গ কলেছে ক্ষতি হওয়া নিযে একটা 
দ্ধ! রয়েছে জ্যাঠামশাজের | বর্ষায় মধ ডুবে গেলে। চার-পাঁচ ক্রোশ 
তা উজিয়ে কলেঙ্গ করা কসিন| পরখ ঠিকই হয়ান ডা 
শেষ পরস্ত তাব পড়াশোনার ব্যবস্থা কবুবেন বাবাকাকালা। 

সকালে উঠে ভার করার বিছু থাকে না| ললিতদার চায়ের 
দোকানে গিয়ে কিছুটা সময় কাটিয়ে মাসে পারে । বাড়ির চাষনাস 
দেখার জন্য নতুন কাজের লোকটি যাবার সময সশক্ক "দখে গল 
সে একা দাড়িয়ে শাছে। ললিতদা তার পাসের খবরে খু খুশ। 
তাকে ললিতদা আবরুও সমীহ করতে শুঞ্চ কারছে । এ ভে? শুধু পাস 
নয়, আরএ কিছু । প্রথম বিভাগে ভাবু নাম আছে শুনে লালতদা 
লাফিয়ে উঠেছিল। ছুলিদিকে বলেছিল; বুকে এটা ডিমের 
ওমলেট করে দাও । কেক দাও । ও আমাদের কত বড় গব জান না। 
বুক আমার ভবে গেছে। 

চায়ের দোকানে গেলে ললিতদা ভাকে নিয়ে কি করবে ভেবে 
পায় না। অথচ সে বোঝে জ্যাঠামশায়ের পছন্দ না, সে অহরহ 
সেখানে যায়। চায়ের দোকানে আড্ডা মারলে পরিবারের কোথাও 
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দেবী-১৩ 


যেন মর্যাদার হানি ঘটে | বিশেষ করে পার্বতী এবং ছলিদিকে নিয়ে 
এই নতুন আবানে যে কেচ্ছ। শুরু হয়েছে, তাবূপর কতটা সমীচীন 
এদের সঙ্গে মেলামেশা করা, সে ভেবে উঠতে পারে না। পার্বতীঝে 
দেখলে সে বুঝতে পারে আড়ালে মেক্জেটি থাকে ঠিক, তবে তার দিবুদ 
ছাড়া জাবনে বড় কোনো স্বপ্প নেই | বাত করে বাড়ি করলেও তার 
ভাবনা । অথচ পাৰতী এখন ভাকে দেখে একদণ্ড আর সেখানে 
ঈাড়ায় না! কোথাও আড়াল-আবভাল খোজে । 

এই তিন মাসের মধ্যে দিবুর সঙ্গে. বড় কম কথ হয়েছে পার্বতীব। 
'আগে একর কমভাবে আড়াল-আবডাল্স খু'ঞ্জত, সেটা ছুক্তন কিশোর- 
কিশোরী মুখোমুখি পড়ে গেলে যেমনটা! হয়ে থাকে ! এখন যেন 
তানা। বরং মনে হয় তুই পরিবানের মধ্যে একটা তিক্তভার স্যটি 
হয়েছে। পটল আগের মতো তাকে দেখলে যেন উৎসাহ পায় না । 
আগে উষাকে এসে পটল তার দিদি পাৰভীর সব'খবর দিয়ে বেত, 
এখন যেন ছুই সংসারেকই বনমালীর মুত্যু নিয়ে একটা ঠাণা-লডাই 
জমে উঠেছে। 

দিবু এতে মানসিক দিক পেকে কষ্ট পায় । না কি জ্যাঠামশাই 
অথবা মা-জ্ঞেঠিমারা বুঝে ফেলেছেন পাধতীর প্রতি দিবু্ হুরবলতা 
আছে। কপিলকাক? এক] মানুষ ৷ অভ্ভাবী মানুষ । বিধ। ছুহ তুই 
সম্বল । গরুটারু বাচ্চা হওয়ায় কিছুট! সাশ্রত্র হয়েছে সংসারে ॥ 
গোয়াল ছুধ নিছে যায় | সকাল থেকে পাধতীর কাজ গরু মাঠে দিয়ে 
আসা, গোবর তুলে রাখা । রুটি করে ভাই এবং বাপকে খাওয়ানো । 
এক হাতে সে-সব করে যায়, বনমালীর সঙ্গে বয়ে দেবার জন 
বাবাই কপিলকাকাকে বলেছিলেন । কপিলকাক। রাজী হয়নি। 
তার বংশমর্ধাদায় লেগেছে। দিব্যেন্দু ভাবল, তবে কি বাবা টের 
পেয়েছিলেন, পাধতীকে পার করে দেওয়া দরকার । শ্যামঙগ! রঙের 
বড় বড় চোখের এই মেয়েটির গাপ্স-পায়ে এমন শাশ্চর্য লাবণ্য আছে 
যা! যে-কোনে। যুবকের মাথা ঘুরিয়ে দিতে পারে । তার পুত্রটি এখন 
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গৌরব করার মতো। তার পক্ষে একজন খোঁড়া বামুনের মেয়ের 
প্রতি ছর্বলভা! স্থষ্টি হোক তার পুত্রের, বোধহয় পছন্দ করতেন ন1| 
সে-জন্যই কি কপিলকা্ অভিধোগ করলে বাবা বলতেন, বয়সকালে 
ও হয়ে থাকে। র্াাস্তায় দাড়িয়ে বখন শিস দেয়, বাড়ি থেকেও কেউ 
সেই শিল শুনতে পায় । কেউ না শুনলে, কে মার মাঠে বসে বাশি 
বাজায়। চতের বয়স হয়েছে বিয়ে দিয়ে দে। দেশ-ছাডা মানুষ 
আমরা! আমাদের অত দেখলে চলে না। 

কপলকাকা এমন কথায় বড ক্ষেপে ষেত। কিংবা কপিলকাকারু 
মনেও কি কোনো আশার বাতি জ্বলছে তাকে নিয়ে। তা না হলে 
তাকে দেখলেই বলত ঞেন দিবু আমাদের বাড়ি আনিদ। পটলটা 
কেবল দিবুদা দিবুদ! করে। 

অবশ্য সে কোনোদিন যায় নি। রাস্তা দিয়ে যাবার সময় তবু 
কেন যে তার চোখ কপিলকাকার বাড়ির দিকটায় চলে যেত। 
পার্ধতীকে দেখার আগ্রহ থেকে এট। হয় সে বুঝত। কিন্ত এ ষে বলে 
না সামনে এক বিশাল প্রাস্তর, খা-খ! মাঠ। আরও এক স্বপ্রের দেশ 
থেকে যায়-_-সেখান থেকে অন্ত কেউ উঠে আসে । পাবৰভীকে দেখার 
লোভ থাকলেও ছালবাস৷ যায় কিনা, সে এখনও ভেবে দেখেনি | 

তবে সে পার্বভীকে খুজতে গেল কেন? 

এট একট ধন্দ মনের মধ্যে 

পাবত অন্ধকার বরাতে কোধাত্র যেতে পারে । সাপে-কাট। 
বনমালীর কাছে! শেষ দেখা দেখবে! খানে এনে বনমালীকে 
রাখলে সবাই সাপে-কাটা বনমালীর অসাড় দেহট। দেখে এসেছে। 
ললিতদাদের সঙ্গে সেও ছিল স্খোনে । কিন্ত। পাৰতীকে দেখোনি। 
পার্বতীর কথাতেই বনমাল। ঘেরি ধরে উত্তরের ভালবনেয় দিকটায় 
[গিয়েছিল সে আর ললিত ফিরছে কিনা দেখতে ! পারভীর এই যে 
উচাউন ভার দিবুদাকে নিরে 'সেটা কি। সেটা! কেন! আর তার জন্যই 
শেষ পর্যস্ত বনমালী কালের মুখে পড়ে গেল। পাৰশীর কাছে কে 


১৯৫ 


বেশি কাছের মানুষ মে না বনমালী! পার্তীর একবার অন্তত 
বনমালীকে দেখতে যাওয়া! উচিত ছিল। বাড়ি ফিরে এবং ললিতদার 
মুখে শুনে নে স্তস্তিত হয়ে গেছে -কাপিলকাক। শাদিয়েছে গেলে খুন 
করে ফেলবে ' ম্ৃতরাং সেই থেকে সন্দেহ-পার্তী গেছে বনমালীয় 
কাছেই । বনমালীকে আবাস ছাড়িরে। ঘেরি পার হয়ে বিশাল এক 
মাঠের মধ্যে রেখে আদা হয়েছিল, তার শাত্মীয়ন্বন এলে তাকে 
নিয়ে যাবে সেখান থেকে ; মাথার কাছে একট! হারিকেন জ্বালিয়ে 
রাখ! হয়েছিল, অনেক দুর থেকেও যেন দেখা যায় বনমালীকে কোথায় 
ফেলে রাখা হয়েছে । বনমালীকে দেখার জন্য সেখানে পাধতী 
গোপনে চলে গেছে হনে হতেই সেস্থির থাকতে পারেনি । অথবা 
আত্মহত্যা-টভ্যা মন কিছু । তার যে কি হয়েছিল তখন ! 
পারিবারিক মর্যাদার প্রশ্নটিও মাথায় ছিল না । সে পার্বতাঁকে খাতে 
বের হয়ে গিছিল-একট। উঠ হাতে নিয়ে । এট! কেন! 

মাসখানেক ধরে দিব্যেন্ুকে বার বার 'এসব ভাবিয়েছে । 

অনেকাঁদন পর যেন আজ আবার পারবতীকে দেখল “সে আর 
একরকম দেখা । সবাই জানে মেয়েটার মধ্যে ব্ষহারি ভর করেছে । 
যতীন ওঝা আজকাল প্রায় দময় কপিলকাকার বাড়িতেই পড়েখাকে। 
শন-মঙগলবারে পাধভীর ভর ওঠে' যতীন এঝার বউ চিন্তাত্রণের 
কাছে গিয়ে নালিশ দিয়েছে__কুমতলব আছে! এমন কথাও দিধুর 
কানে উঠেছে" পার্তীকে এক! পেলে যেন ভার সেটা বলা 
দরুকার-__তুমি বাঝ না পাবভী, ফতীন ওঝ1 1 চা! আয়নায় 
নিজেকে দেখতে পাও না। 

ফের মনে হল তার কি দায় পড়েছে! এই যে হালিদি 
ললতদার ডেরার় পালিয়ে আছে--সেটা এখনও কেউ টের প্রায়নি। 
চিন্তাহরণকে নিষে ছুলিদির বাপ থানার গেছে, এজাহার দিয়েছে 
পলাতক ছুলি--এই পর্যস্ত। ছুলি[দ মাথা ন্যাড়া করে এখন পুরুষের 
মতো। থাকে । পাঙ্গামা-পা্জাৰি গায়ে দেয়! ছুলিদিকে খুব খু"টিয়ে 
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দেখলেও মনে হয় না সে যুবতী নারী । অবশ্য ঘরের বার হয় কম। 
ঘেরির তলানিতে নাইতে যায় সবাই। চোখে পড়তেই পারে ! 
ললিতের ডেরায় লোক দেখে মনে করেছে, কোনো পথ্ধিক__কিংবা 
মনে করেছে ললিতের কেউ হয়। সংশয় দেখ! দিলে প্রশ্ব। কে এ ? 
ললিতদা বলেছে, যাত্রাগানে নী সাজে । লালতদার কাকাও আানে। 
ললিত গ্গানপাগলা মানুষ, তার ইয়ার-বন্ধুর খামভি নেই। কিন্তু 
এভাবে সেটা কতাঁদন! ছুলিদির মুখ তার বাপ চেনে । মুখোমুখি 
পড়ে গেলে কি হবে ! 

দিখ্যেশী নজেকে কেমন ভারি অসহায় ভাবল। 

ছুপিদির এই পরিণতির সঙ্গে সেও জড়িত। ছুলিদিকে খুজতে 
না বের হলে ধনমালীকে কালে খেত না। ছুলিদিকে ধরে আনতে 
গিয়েই এই নতুন আবাসে আর একট। জটিলতা হ্থটি হয়ে গেল। 
চিন্তাহরণ ছাল'দকে “পাষ মানাবার ভালে ছিল। একজন বাপের 
বয়সী মানুষের এই লাম্পট। ভাকে গীড়৷ দেয়। অথচ এই নিয়ে কারো 
কিছু বলারও সাহস নেই। একমাত্র ললিতদাই পারে সাপের ফৌন 
কি করে ওঝার লাঠিতে দমাতে হ?ঃ:; দেশছাড়া এইসব মানুষজন; 
প্রক্কাতির কূট খেলার শিকার । লোকে ঠেকে শেখে । চিন্তাহরণের 
তাও নেই; তার হাম্বতন্থিতে সবাই কেমন জুজু বনে থাকে। 
আইনবাক্দ মানুষের যা হয় । কুংদিত একটা মানুষ আবাসের মাতববর 
সেজে লাঠি ঘুরিয়ে যাচ্ছে। বাড়িতে আশ্রয় দিয়ে ছুলিদিকে কা 
করতে চেয়েছিল। পাব্রেনি। 

এইসব সাত-পাচ চিন্তায় মে কেমন নড়তে পারছিল না। উষা 
এসে ডাকল, দাদ। খেতে আয়! 

সে কতক্ষণ এখানে এক দাড়িয়েছিল বুঝতে পারছে না| মাঝে 
মাঝে আকাশ মেধলগ হয়ে উঠছে--আবার কড়া রোদ, ভিজ। বাতাসে 
আশ্চর্য ঠাণ্ডা এক ভাৰ। পেছনের দিকে অনেক দূরে রেল লাইন, 
চন্্রহারের মতো বিলটাকে ধিরে রেখেছে। সকাল আটটার ট্রেন দেখা 
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যায়। “স্টেশন পার হয়ে বাজার-সানহুর দিকে চলে যাচ্ছে । দিবেন 
এই দৃরুবর্তা রেল লাইন এবং লাল ইটের বাড়ি দেখতে দেখতে কেমন 
বিহ্বল হয়ে গেছিল । উষা ভাকলে বঙ্গল, যাচ্ছি। | 

যাচ্ছি না। এক্ষুণি যাবি। 

তাকে নিয়ে সবার মধ্যে একটা ভাবনা! দেখ! দিয়েছে। 

সে বারবাড়ি থেকে ভেতবে ঢুকে গেল। মুলিবাশের বেড়া! 
ঘরগুলোর । শণের ছাউনি। কেমন নিরাগ্ডওরণ এই আবাস। 
গাছপাল। নেই বলজেই চলে । আম-জামের চারা বাড়ির পাশে ষে 
বার মতো! লাগাচ্ছে । কলাগাছের ঝোপ ইতস্তত-_গাছ বলতে চোখে 
পড়ে এইসব ! ছুটে! একট] পেঁপেগাছ ঘরের চাল ছাড়িয়ে ওপরে 
উঠে গেছে। দূরে ইতস্তত তালগাছ এবং শকুনের গড়াওড়ি। কাক, 
শালিখও আসতে শুর করেছে! আগে ছিল শিকারীদের পক্ষে এটা 
প্রশস্ত জায়গা । পাখি শিকার করতে শাসত শহর থেকে বাবুর | 
শীতকালে নাকি এইসব ঘেরির পাড়ে শিকারীদের তাবু পড়ত। 
মানুষের আলাগোনায় শীতের পাধীরা এদিকটাস্র আবু বড বেশি 
আসছে না। এই ঘের পার হলেই মাধবভাঙার থেরি! শীতকালে 
এখন ওখানটাব তাবু ফেলে শহরের জমিদারবাবুরা । 

পার্বতীর গন্য উধাও আজ্ঞক্াল যেন কোন টান বোদ করে না; 
সইয়ের সঙ্গে দেখা তয় না কেন এমন প্রশ্ন করতেই বলেছিল, ষত 
সব ঢং। 

'আসলে দিব্যেন্দু জ্ঞানে, এই আবাসের সব বৌ-ঝিরা পাবতীর ভর 
ওঠার বিষয়টা! 'একেক রুকম ভাবে নিয়েছে । ঘোরে পড়ে তার উলঙ্গ 
হয়ে যাওয়ার বিষয়টা । যার করপিলকাকাকে শত্রমিত্র কিছুই 
ভাবে না, তার। পাৰতীর ভর হওয়াকে বিষহরির করুণা ভেবে থাকে । 
সে জানে কপিলকাকাএ শত্রু এখানে তেমন কেউ নেই । তবে জমির 
আল কেটে মরুণ ভার জমি বাড়াতে গেলে; কপিলকাকা কোদাল নিয়ে 
তাকে কোপাতে গেছিল। জ্যাঠামশাই ফণীর বাবা এৰং চিস্তাহরণ 
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মিলে একটা ফয়নাল] করে না দিলে আদালত পর্ষ্ত গড়াত। মরণকে 
চিন্তাহরণ এ নিয়ে ফুললেছে-_কিন্তু জ্যাঠাম্শায়ের কাছে এলে সতর্ক 
করে দিয়েছে তাকে? খবরদার কোরে যাস না । ছুনেই মরে যাবি । 
সরণদা শে পর্ষজ্ত ফয়সালা “তুল নিয়েছে জ্যাঠামশাই নিজেই 
কপিলকে পাঠিয়েছিলেন চিজ্জাহরণের কান্ধে। কারণ সালিশীতে ঠিনিও 
থাকুন প্রটা সবাই চায়-+এমন দ! বোঝালে শীত কখন কফেরু দেবে 
কেউ বুঝতে পাবে না। 1চস্তাহরণের ছুর্ু্ধিকে সবাই ভয় পাক । 

সালিশী মরণদ! মেনে নিলেও তার বৌসের রাগ যারনি | ছুলির 
বাপ সেখানে তথন ন! থাকলে শীখা-সিছুর তার কবে সাফ হয়ে 
যেত। সেই বলেছে, সব পীহিতের জ্বাল! গো । পীরিতের জ্বালা । 
ও বয়ে আমাদেরও ছিল। নাগর একখান কি এখানে এয়েছে গ্যাখ 
না। লাগরেরু দোলা বড় দোল্স। গে! ! মাথা ঠিক রাখা দায়। 

এই তির্ক কথাবার্তা কাকে লক্ষ্য করে সবাই বোঝে । এটা 
চাউর হতেও সময় লাগে না। পাড়া্গার মানুষক্সন মানুষের 
নিন্দামন্দে মশগুল হতে ভালবাসে । উচ্চ কিংবা জেঠিমা অথবা 
কাকীমার কানে কথাট। উঠে খাকাত পারে । উম্ধা বোঝে ভার 
দাদাকে ঠেস দিরে এ সব কথা বলা! দাদার্র প্রতি পা্তীর সেই 
কবে থেকেই হে হুবলতা-- এবং লাদ!কে দেখাবে বলে যোঁদন শাড় 
পরে এসেফিল-_সেদিনটার কথাও মনে হতে পারেে--ভাই বলে এনন 
উলঙ্গ হয়ে যাওয়াকে নে বরদাস্ত করতে পারে না! ঘেরির 
ডলানিতে পাবতীর ডুবের পর ডুব, দাদার শ্রার্ত ছিংকার এবং সৰ 
মানুষের শিচে জড় হওয়াট। পধ্ঠ উষ্ণ বরদাস্ত করতে পানে: +কস্ত 
ছায়ে। নাঃ তোমরা আমায় হ্রোস্্রো এ বলে জ্রক্তাপাণ্ট খুলে ফেলে 
সোজ1 থানের কে হেটে যাওচাঁযেন নারা জাতিদ্ধ কোথা 
অপমান ! উষা বোধ হয় সেই 'অপনানদেই এখনও জ্বলছে । তুই না 
আমার সই। তোর এমন মরণ হয় কেন! তোর মুখ দেখে আৰু 
আমার কাজ নেই। 
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দিব্যেন্দুংএ-সব “ভবে সামান্য হাসল। 

কাকীমা! বলল, ও দিবু, তুই নাকি বহরমপুরে থাকবি। 

এটা একটা আচমকা কথা! দিবু বলল, কে বলেছে ! 

তাই ত শুনছি। 

বহরমপুরে সে থাকবে কেন! সেখানে ত' তাদের কোনে! 
আত্মীর নেই । ছোটকাকা সেই সকালে বের হয়ে গেছে। ক্ষাতে 
ফিরবে। ওখানে 'একট। কাজ করে ঠিক; ভবে কাজট1 করার ফাকে 
কোন ব্যরপ+-ট্যবসা করা যায় কিনা ঘুরেফিরে দেখছে 

জাাঠামশাইও একদিন ধলেছিলেন, ঘা! জায়গা) শহরে আমাদের 
কারো! পাকা দরকার: অস্থথ-বিস্বখ আছে, লেখা-পড়। আছে, 
দবুর মনে হল। কাকীমা বোধ হয় জ্যাঠামশায়ের এই দুর্বলতার জের 
ধরে এখান পেকে কাকাকে দিযে কেটে পড়ার ভালে আছে। 

1দব্যন্বুদ্র সামনে কাক্ষীম। খাবার রেখে ধাবার সময় এমন বজে 
গেল । 

বাড়তে কি তাকে নিয়ে কোনো ষড়যন্ত্র চলছে । কারণ এ 
ধরণের কথার মানে সে ঠিক বুঝতে পারে না। খুবই উটকো৷ কথ 
মনে হচ্ডে। 'বিহরমপূরে থাকবি? কথাউী ওঠে কি করে! কাকা কি 
জ্যাঠামশায়ের কাছ খেকে কোনে! ইঙ্গিত পেয়েছেন । বাড়ির সবাৰ 
অভিভাবক বলে, তার কথাই শেষ কথা। মাঁ-জেঠিমা কিছুট 
পকেলে। বাড়ির ছেলে-পুলের কার কি ব্যবস্থা হবে, তা! ঠিব 
করবেন তিনি । এমন কি দিবু জানে, জ্যাঠামশাই বাবার সঙ্গে 
এবিষয়ে কোনে! পরামর্শ করতে নাও পারেন । যেহেতু কাকা রোড 
বহর্মপুরে যায়, সাইকেলে চুমড়িগাছা! স্টেশন, সেখান থেকে রেলে 
খাগড়াধাট, তারপর বাসে কিছুটা এবং খেন্পা পানর হলে শহর- 
কাকাকেই হয়ত বলে দিয়েছেন, কি করতে হবে না হবে। কাজেই 
কাকীমা, জানতেই পারে। এটা ঘে উটকো কথ! নয় এব 
জ্যাঠামশাই যে এখান থেকে তাকে সরিয়ে দিতে চান, এমন সংশঃ 


দেখা দিতেই মে রান্নাঘরে ঢুকে গেল। বললঃ এই ছোট কাকা, কে 
বলল, বহরমপুরে থাকৰ ! 

ওয়ে বাপ, ভোকে দেখছি বলেই ভগ করেছি। 

তার মানে! 

মানেটানে বুঝি না বাবা । আমাতে জ্বালাবি না, যা। 

কেন তবে বলে ! আছি এক্ষুনি জযাঠামশায়ের কাছে ঘাচ্ছি। 

এই শোন ধাল না। 

গরনে ঘামাছল কান্টী। আগে! হায়! ঢোজে না ঘরে। খুবই 
ছোট ঘরটা । সকালের ২ -২1ব)রট। জরে দিলেই ছোট কাকীর ছুটি। 
এইটুকু করতেই কেমন প্রাণত 1 কাকী শহবের মেয়ে । দেশের 
বাডিভেও শ্ঞাকীর কঈ হত বল, ২. বরের বেশী নময়টা শহরে থাকতে 
পছন্দ করুত। জ্যাটামশাহী এ পু নুন বে বলে বরদাস্ত 
করুতেন? পন্ষে সা, দশ ১1 শৃহতত শানে য়েছিলন, গীয়ে থাকবে 
জেনেই ৩? িয়ে ।দয়ে হজেননষাদ নয়ে সানঃ আবার কিরিয়ে না 
দিয়ে গেলেও চলবে। 

কাকীর বাবা ফর নিতে গসার আগে কাকার কাছ থেকে খবর 
নিতেন, তাকস মেজাজ কেমন। কখনও ঝাকী নিজেই লিখেছে, এখন 
নিতে এস না। সে ভাল না । সামনে জন্মাস্রমী। বাড়ির বো 
বাপের বাড যাবে শুনলেহ খাপ্পা হয়ে যাৰে। 

তবে বল কেন এ-কথা বললে ! 

তোর কাকাকে বলেছেন, বহরমপুর কলেজেই তোকে ভি 
করতে। 

ঠিক হয়ে গেছে? 

প্রায় । 

অতোদুর যাব কি করে? 

যাবি না থাকবি। 

শহরে থাকার মধ্যে রোমাঞ্চ আছে। এটা দিবু বোঝে । কিন্ত 


হি, 


কোথায় যেন একট] কীাটা__যেন এখান থেকে সরিয়ে দেবার জন্য 
জ্যাঠামশাই গোপনে সব ঠিকঠাক করে ফেলেছেন । এখানে থাকলেই 
পার্বতীর এটো! তার গায়ে লেগে ষাৰে এমন একট] আশঙ্কা 
পরিবারের মধ্যে গঞ্জিয়ে উঠেছে । বাবাও ক'দিন তার সঙ্গে ভাল 
করে কথ! বলে নি।-_কি দরকার ছিল তোমার পাবতীকে খুঁজতে 
যাওয়ার । বাবা জ্যাঠার দিকটা দেখলে না| দেশ ছেড়ে সব গেছে, 
বাকি আছে এট্রকু। এই বয়সে নষ্ট হয়ে গেলে সংসারের গৌরবের 
দিকট' খাটো হয়ে যায়। 

মা এ-সব ব্যাপারে নীরবৰই থাকে । মা-মরা মেয়ে পার্তীর জন্য 
বরং একট। কষ্ট আছে তার। কপিলকাকাও মাকে ভক্কিশ্রদ্ধা করে । 
মা'ই একমাত্র পালিয়ে ওদের বাড়ি যায় । দরুকারে কপিলকাকাকে 
সাস্বনা দিয়ে আসে । কপিলকাকার তখন কান্না-_এমন লক্ষী মেয়েটা 
এমন হয়ে গেল আমার কোন্‌ পাপে । 

এখনও এই নতুন আবাসে একমার পটল আর কন্কণের মধ্যে 
ভূল বোঝাবুঝি হয়নি । তারাই হ-বাড়ির মধ্যে যাওয়া-আসা। করছে । 
কঙ্কণ দিবুর ছোট গ্কাই। চঞ্চল বালক। এই ঘেরির সর্বত্র স আৰ 
পটল এবং তার মতো৷ নাবালকের মুক্ত মনে বেড়াতে পারছে। পটল 
অবশ্য আগের মতে। দিবুকে দেখলে দৌড়ে আসে না। তার দিদির 
সঙ্গে দিবুদার কিছু একটা! হয়েছে এমন বোধ হয় আচ করতে পারছে । 
ভাকলেই দিবু দেখেছে, ছুটে পালিয়ে যায়। প্রথমদিকে এট। খুবই 
বেশি ছিল। এখন এতোটা আব নেই । 

সে একদিন ডেকে বলেছিল, তোর দির্দ কিছু বলেরে? 

কী বলবে বুঝতে পানে না! । “দিবুর দিকে বোকার মতে তাকিয়ে 
থাকে। 

যতীন ওঝা! কথন আসে ? 

এমন প্রশ্নের সে ঠিক জবাব দিতে পারে নি। 

তারপর মনে হয়েছে, পটলকে এমন প্রশ্ন কর! ঠিক না। কি: 
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নিয়ে পার্বতীর সঙ্গে কথা! আরম্ভ করবে এতোদিন ধরে ভারও যেন 
কোনো স্বত্র খুঁজে পাচ্ছিলো না । যদি সত্যি ভাকে শহরে চলে যেতে 
হয় তবে পার্তীকে সে একটা খবর দিতে পারবে এবং পার্তীর সঙ্গে 
সে যে কথা না বলে থাকতে চেষ্টী করছে. মনের দিক থেকে তাতে 
তার সায় নেই এমনও বোঝাতে পারুৰে পার্তীকে । 

ললিতদাকে তার শহরবাসের খবরট! দেওয়া দরকারু--এই 
ভেবে নে ঘেরির পাড় ধরে হাটতে থাকল! আচার্য পা পার হরে 
গেলেই ললিতদার চায়ের দোকান । এখন দোকানে লোকজনের 
একটু ভিড় বেশি । লঙ্গিতদা একাই দোকান সামলায় । ঘরির 
পাড়ে পাড়ে বছর দুইয়ের মধো অনেক ঘরবাড়ি উঠে গেছে । 'ারও 
লোকজন আসছে | পুরোদমে চাষবাস শুরু হয়েছে । ধানের জমিতে 
কাজ করতে করতেও কেউ ললিতদার দোকানে এককাপ চা, একটা 
লেড়ো বিস্কুট খেয়ে বিড়ি খায় । এখানেই ঘেরির একমাত্র একটা 
সবেধন নীলমণি গাছ, ষার তলায় কেউ কেউ বিশ্রাম নেবার সময় 
বলে, মানুষের হাত লাগলে জাম কথা বলে । ঘেরির মাইলখানেক 
তলানি এখন আউশ ধানের চারায় সবুজ ! উর্বর শম্তক্ষেত । পাটের 
ডগাগচলি লকলক করছে। 

রাস্তায় বের হয়ে এলেই দিব্যেন্্ বোঝে তাবু দিকে সবাব নজর । 
সে শাঞ্জকাল হাফপ্যান্ট পুতে জজ্জা পার । পাজ্ঞামা-পাঞ্জাবি পরে ! 
কলেজে ভন্তি হবে এটা তার কাছে বড়ই গ্রহংকারের বিষয় । স হেটে 
যায় যখন তখন তার চলা-ফেরাতে এট! ধরা পড়ে। এখান পেকে 
পড়লে সে এই পরিবেশে ম্রাম্নব হতে পারলে না-জণঠামশায়ের 
এমন ছ্াবনায় সে শুধু রুষ্ট। আসলে পুকৃতির এক সুষমা তৈর 
হয়ে যায় । অগম্য এই জায়গা তার কাছে কেমন এক ছুঃনাহাসক 
অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে । রোজ কঙ্গেজ থেকে সাইকেলে ফির আপারু 
পথে পড়ত ললিতদার দোকান, ফণীদের পাড়া) ফণীর দিদি ভ্রানালায় 
ঈাড়িয়ে তাকে গোপনে দেখত শহরে থেকে পড়লে জীবনের এই 


তি 


বড় আকর্ষণট। সে হারাবে । পার্বতী ঘেরির পাড়ে কিংবা মাঠে গরু 
[দিতে এসে বারবার দেখত দৃরে ক্পনগার সড়কে দিবুদার সাইকেলটা 
দেখা যায় কি না। শহরে কেউ তার জন্য অপেক্ষা করবে না। 

আকাশে এখন থণ্ড মেঘের ওড়াউড়ি। এই ছায়। এই রোদ । 
সে ললিতদার দোকানের পাশে যেতেই কেমন অবাক হয়ে গেল। 
মনে হলো ছুলিদির বাপ ওখানটায়্ ধাঁড়য়ে আছে। ললতদার গাজ্ধে 
স্াণ্ডো গেগ্ত। পরনে নীল রঙের লু । দোকানের এদিক ওদিক 
লোকটা খুরঘুর করছে। টের পেয়ে গেছে আসলে ছুলি ললিতদার 
ছাপড়! ঘক্সের এককোণান্স লুকিয়ে চুরিয়ে থাকে । সে দৌড়ে নেমে 
গেলে দেখল, ছু»দির বাপ হনহন করে হেঁটে উঠে যাচ্ছে। 

সলিতদার মুখ বড় গম্ভীর । লোকটা যতক্ষণ না হেটে ঘেরির 
পাড়ে উঠে গেল ততক্ষণ লিতদা চেয়ে থাকল। সহলা যেন দিবুকে 
দখেছে. এমন এক ভঙ্গীতে সামাগ্ত হালল। বলল, ভিতরে যা। 

কি দেখছ! 

চিন্তাহরণ টে - য়ে গেছে। 

কি টেব্ু পেল! 

হলি আমলে পালিয়ে এখানে আছে? 

হরেনকাকা বদল কিছু ? 

না বলে নি, তবে প্রা্থই বিড়ি কিনতে আসে । 

সে তো আসতেই পারে । বিড়ি আর পাবে কোথায়! 

ললিতদ। হেঁটে কিছুট। অন্তমনপ্কভঙ্গীতে বলল, ভাবছি বলে দেব, 
হুলিকে আম বিয়ে করেছি। 

যদি নাবালিক! বলে মামল৷ করে! আর তখনই হাহাকার হাসি 
ল(ল ডদাব্-_ এই ছুলি শোন, দিবু কি বলছে, তুই নাকি নাবালিকা। 

ছুলিদর কাকে ঠোককানো। চুল এখন কিছুটা বড় হওয়ায় মুখের 
কমনীয়তা বাড়ছে। চোখে ধার উঠছে। চোখ টেনে বলল, তুমি 
যে কী-না ললিতদ! ! 
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এই কী নার মধ্যে যেন কত গোপন কথা থেকে যায়: ছুলিদি 
ঝাপ সক্গিয়ে মুখ বার করে কথা বলছিল সবট! দেখা যায় না। 
সামনে চায়ের দোকান। পেছনের ঝাঁপ তুলে ভতরে ঢুকলে ছুলিদির 
থাকবার ছাপড়া ঘর। বাশের খুটি, ওপরে শণের চাল চারপাশে 
পাটকাঠির বেড়া । গোবর দিয়ে লেপা। কোনে ফাক-ফোকর নেই. 
দোকানে খদ্দের এলে বোঝাই যায় না, ঝাপ তুলে ফেললে একট! 
ছাপড়া ঘর আছে ও-পাশে। দুর থেকে মনে হয় একটাই ঘর! 
সেখানে ল'লত চায়ের সঙ্গে বর্ণপরিচয়। প্লেট, পেন্সিল, খা রাখে। 
লজেন্স, বিস্কুট--মআঞ্জকাল ডাল; তেল, নুনও নাখতে শুরু করেছে। 
গণশ। আর ভার কৌ বিড়ি বানিয়ে দিয়ে যায় । সে সে-সব সেঁকে 
তুলে রাখে । ছ!লদি আসার পর জলিতদার বাউগুলে স্বভাবটা ভাট! 
পড়েছে । দোকানের শ্রী বাড়ছে। বাইরে বাশের খুঁটিতে টুলের 
মতো করে একটা লম্বা! মাচান বানিয়ে রেখেছে । চা-বিস্কুট খেতে 
এলে খদ্দেরর। সেখানটায় বসে। 

দিব্য মাচানে বসেই বলল. সত্যি যদি টের পায় ভবে কিহ্‌ৰে 1 

ললিত বল, বাইরে বসে 'এ-সব কথা হয় না! হঠাৎ তুই এমন 
আলগ! হয়ে যাচ্ছিস যে ঝড় । 

এটা ঠিক, ললিতদান্ দোকানে এলে সে ভিতবেই নাতদাতু 
পাশে বসে। খদ্দেবেন ভিড় থাকলে, কখনও সে নিজেই ভ1 সাম্া॥ ; 
বোয়েম থেকে লজেন্ন বের করে । পয়দা কট! বিডি, এক বাগ্ডিল 
বিডির দাম, সিগারেটের প্যাকেটের জন্য কত দাম নিতে হয় সে 
জানে। তখন দিব্ন্তুকে দখলে মনে হবে দোকানটার মালিক 
ললিত নয়--সে নিজে | চায়ের দিকটার় তখন ললিত ব্যস্ত থাকে । 
আঙ্জ বাইরে মাচানে এসে বসায় ললিতা ন্দুপ্ন হয়েছে । সে ম্তাণ্ডেল 
খুলে দোকানের একেবারে টাটে উঠে বসে বলল, এ তো খুব 
য়ের কথা। 

তয় কি। 
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জানাজানি হলে। 

জানাজানি হলে আমার কচু হবে। 

ভবে দুলিদির ধাপকে এতো ছয় পাও কেন! 

ললিত চা করছিল !তন কাপ। বেশি হ্ধ, বেশি চিনি, লিকার 
দয়ে স্পেশাল চা। জনাস্তিকে বল!) এই ষে শুনছিস, তোর চা। 
ছুটে! বিস্কুট নে। ডিম ভাজা খাবে নাকি দিবুবাবু ! 

দোকানট1 আমাকে খাইয়েই ফতুর করবে দেখছি । 

খাও! থেয়ে মনে রেখ! তোমার কাকা-জ্যাঠার। আমাকে 
অপছন্দ করে । তুমি এখানে আস তারা তা পছন্দ করে না। 

সাঃ কে বলল, এ-সৰ ! 

সব বুঝি । খাইয়ে রাখছি । ৰিপদে-মাপদে ছুলিকে দেখবে 
বলে। তখন নেমকহারামি করে! না । তোমাদের মতো ভদ্রলোকদের 
আমার বিশ্বাস কম। 

দিবু জানে, জ্যাঠামশাই ললিতদাকে পছন্দ করেন না| চিস্তাহরণই 
লাগিয়েছে কানে, দিবুটাকে নষ্ট করে দেবার তালে আছে। গণ- 
সংগ্রাম না কি যেন হবে একদিন এইসৰ বলে ললিত। ললিত পার্টির 
লোক । এখানে জায়গা দেওয়াই ভুল হয়েছে । জ্যাঠামশাইকে 
আরও সতর্ক কৰে দিয়েছে, ছেলে-ছোকরাদেরু ক্ষেপাতে ওস্তাদ 
আদলে চিন্তাহরূণ ললিতদাকেই বমের মতো ভয় পায় এই আবাসে। 
বনমাল) ষে মরে গেছে, সেটা টের পেয়েছিলেন সবার আগে 
জ্যাঠামশাই | সেদিন থানে জ্যাঠামশাইর মুখ দেখেই সে সেট! বুঝতে 
পেরেছিল। অথচ সবার কাছ থেকে লুকিয়ে গেছেন। হোমিওপ্যাথির 
বাঝ্সট নিয়ে সকালে যখন রুগী দেখতে বারান্দায় বসেন, তখন চোখ- 
মুখ দেখলেই 'বোঝা। যায় জ্যাঠার নাড়ীজ্ঞান প্রথর | নাড়ী ধরেই 
“মদন (তান ওটা। টের পেয়েছিলেন । কিন্তু 1কছু বলেন নি মরে 
গেলেই চিন্তাহরণ ষেন লাফিয়ে পড়বে--কেন মরল! হেতুটা কে? 
হেতুট। দিখ্যন্দু মার পা্তী। তার প্রতি পার্যভীর টান, পার্ধতীর 
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প্রতি ৰনমালীর টান। নেই টান রক্ষার্থেই পার্তীর দিবুদাকে 
অন্ধকারে খুঁজতে বের হয়েছিল বনমালী। সুতরাং এই যখন কারণ 
_-তখন বনমালীর লাশ উপেন রায়ের বাড়ি উঠে যাবার ব্াস্তায় 
ফেলে ব্বাথা হক। ব্নমালীর আত্মীয়-স্বচ্ছুন না আস পর্যস্ত সেখানেই 
ফেলে রাখা হক। আর মজ্জা এই [নয়ে মজা যখন চূড়াস্ত পর্যায়ে__ 
তখনই ললিতদার কি ভোজবার্জি কে জানে, সবাই মিলে লাশ ক্রোশ 
ছুই দূরে ফেলে রেখে এল বিপদে-আপদে ললিত আছে বলেই 
মুখের ওপর দিবুকে কোনদিন জ্যাঠামশাই বলতে পারে নি, ললিতের 
দোকানে তুমি বাবে না। দেখানে যাওয়া আমার অপছন্দ । 

ললিতদ। হাবেভাবে সব টের পায়। আজ সোঙান্ুজজি কথাটা 
বলল। ললিতদ! কি সকাল থকে মেজাজ গরম করে রেখেছে-- 
কে জানে! 

দিবু ওপরে উঠে যেন আয়া করে বসেছে। চা খাচ্ছে। চা 
খাবার পর ললিত একট! বিডি হু" আঙুলে টিপে নরম করে ফু" দিচ্ছে 
মুখটায়। তাবুপর বিডিটা ধরানোর সময় সামান্য চোখ তুলে তাকিয়ে 
দিবুকে দেখল-_কি ৰাবু জ্যাঠাকে ঠেল দেওয়ায় রাগ করলে। 

দিবু বলল, ওদের দোষ নেই । বুঝতেই পার, আমরা কে কোথা! 
থেকে এসেছি, আমাদের জাত-কুল কি--কেউ কিছু খবর রাখি না। 
পুৰ বাংলার হেন জেলা নেই যেখান থেকে এসে এই ঘেরিতে ঘর-বাড়ি 
না বানাচ্ডে। কার কি চাঁিত্র তাও আমরা জানি না দিবুকে নিয়ে 
তাদের শঙ্কা থাকতেই পারে । তোমার লায়েক ছেলে থাকলে তুমিও 
সেটা মনে করতে । । 

ললিতের এখানেই ভাল লাগে (দিবুকে! দিবুই তাকে পালাগান 
লিখতে উৎসাহ দেয়! অবপক্স সময়ে খাতায় সে ছুটো। একটা পয়ার- 
ছন্দে কবিতাও লেখে । দে এখন লিখছে একট পাল।-_নাম দিয়েছে 
“ভয়ংকর হিজল” । দিবু মাঝে মাঝে এসে তারপর ক লিখলে এমন 
জিজ্ঞেস করে! দিবু দোকানে এলে সে উৎসাহ পায়। 
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একট] বিডি দিবুর দিকেও বাড়িনজে দিলে চলুক । 

না ললিতদ | সেদিন খেয়ে কি ভয়। 'মীরি খেয়ে তোরে 
গন্ধ শেরকালাম সুখের | হুলিদিকে শোল্াজাম । তাও ভয় যায় না! 
উষাকে ডেকে তা হা করে মুখের সালে বললাম, কোনো গন্ধ 
পাচ্ছিল ? 

কি বলল! 

কি রকম একটা গন্ধ বে তোর মুখে দাদ] ! 

ব্যস আর যাই কোথায়। মা কাছে এলে ঘরের বাইরে চলে 
গেলাম । জ্যাঠামশাই খড়ম পায়ে পৃঙ্গা্গ ঘবে ঢুকে গেলে বারান্দায় 
সরে বদলাম। আমার কি হান হয়েছিল জান যতো দূরেই থাকি 
নিঃশ্বাস ফেললে গন্ধটা! ঠিক পেয়ে মাবে ! 

ললিতদ1 বলল, অত ভয় থাকলে খেয়ে কাজ নেই। 

সহসা তখন আকাশ কার্দো করে ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়তে 
থাকল। দোকানের এই টাটে বলে থাকলে, আনেক দূরের হিল্জল দেখা 
যায়। কেমন কুয়াশার মতো হয়ে আছে ঢারপাশটা। এক অবিরাম 
বৃষ্টির শব্দ। ঠাণ্ডা বাতাদ। পাটের চারার বড বড় ফৌটায় বৃষ্টি । কোন 
এক অজ্ঞাতকুশলী পাটের চ'বায় পুল নাচ শুরু করে দিয়েছে । 
বাডেরু গভীর ভাক, গরু, শাছুর মেহির পাড় ধরে ছুটছে! যারা 
জমিভে নিড়ানি দিচ্ছিল, তারা আলে উঠে এসেছে--প্রকৃতির বিচিত্র 
এক লীলা টের পায় দিবু তখন ,--অ্চবুহ মানুষ) এই চাষআবাদ; 
পাল-পারণ, থানে মানত-- এইসব লিয়ে আছে । নূরের তালগাছ গলি 
বৃষ্টিভে'ভিজছে-_-ভার নিচেই থাকে 'তনাহ। | জমির আলে থাকে ! 
ঘেরির পাড়ে গর্তের মুখে জিত বের করে রাখে । যে যার মতো 
হেঁটে চলে বে্ডায়। পাবভীর মধ্যেও আছে বোধ হয় কোনো বিষধর 
সাপের কৃট খেলা এবং পার্বতীর কথা মনে হতেই মনটা কেমন 


তার ব্যাজার হয়ে গেল। 
বলল, আচ্ছা যতীন ওঝাকে তোমরা কিছু বলবে ন1 | 
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বলে মার খাই আর কি। ললঙ দুধের কড়াইট। উন্নুনে বঙিয়ে 
দেবার সময় বলল। 

কপিলকাকার বাড়ি পড়ে থাকে । কৌটা পার্বভীর নামে কুংসা 
রটাচ্ছে। 

শোন দিবু, এ সবের মধ্যে থাকিস নাঁ। মাথ। খারাপ হয়ে বাবে। 
শহরে পড়তে যাচ্ছিস যা। যেখানে ষাকে মানায় । 

দিবুর প্রচণ্ড বিস্ময় ' সে ভাল বরে না জ্ঞানতেই ললিতদ] জেনে 
বসে আছে । ব্যাপারখানা কি! সে বলল, তুমি কারু কাছে শুনলে ! 

যা বললাম ঠিক কি না আগে বল; 

কাকীমা আজ বলল। কিন্তু জ্যাঠামশাই তো। কিছু বেন নি! 

তিনি বলবেন কেন। তিনি শুধু বলবেন, দিবু এবারে রওন। হও । 

তারপরই ললিত যেমন বলে থাকে-_বুঝলে না, আমাদের রক্তে 
এটা রয্জে গেছে । এই সামস্ততান্ত্িক মনোভাব সমাজ থেকে যতদিন 
দুর না হবে, ততদিন দেশর মঙ্গল নেই । চিন্তাহর্ণ, খাসনবিশ, 
উপেন রায়_-এমন কি এই যে কপিলকাকা) তোমরা কেউ এর থেকে 
মুক্ত লও | 

এসব খুবই বড় বড় কথা । দিবু ঠিক বোঝে না। 

ললিত ফের বলল; এক অনড় সমাঅব্যবস্থার আমরা বাস করছি! 
তাকে ভেঙেচুরে না দিলে মুক্ত নেই। 

তারপর লাঁলত দেখল, ছাঙ1 মাথার এাদকে কেউ আসছে: 
কালীপদ আচার্য । গলায় তুলশীর মাল; সে ছাতাটা বন্ধ করে 
দোকানের ভেতর টুকে বলল; দিত ভাই, আজ সেরখানেক চাল 
আর পোযর়াটেক ভাল নেব। দামটা লিখে রাখিস ভাই । বের হতে 
পারছি না। পুরে এসে সব দিয়ে দেব। 

ললিতের খাতার এর নামে ৰেশ বাকি পড়ে গেছে । না দিলে ' 
না খেয়ে থাকবে। তার বাকি দেবার ক্ষমতাও কম। লোকটা 
নাকি কাকচরিত্র জানে | বয়স ত্রিশ পঁ্ধত্রিশ । তিনটে ছেলে-মেয়ে | 
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ক্যাম্পে ছিল, এখানে ঘর করে উঠে এসেছে । দেশের লোকের খবর 
পেয়েই চলে এসেছিল। এখন শুধু হাত দেখে বেড়ায়, কিংবা 
ঠিকুজি-কুষ্টি করে দেয়। মানুষের তৃতভবিষ্তং নাকি এমন অমোখ 
বলে দেয় যে, থ হয়ে যেতে হয়। মাস দুইয়ের মধ্যে এই লোকটা 
ছু-ছা'বার সোজ দিয়েছে। এই সেদিন লোকনাথ ব্রহ্গচারীর নামে 
কীর্তন এবং মচ্ছব | এক সের চাল আব এক পো ভাল ধারে নেবার 
কাঙাল কালীপদ তখন ৰোঝাই যায় না। পাথর, তাবিজ্ঞ এগুলে! 
দেবার নাম করে বাবুদের মাথা হা।তয়ে হাজাবু ছু হাজার টাকা নাকি 
এক রাতেই কা।ময়ে ফেলতে পারে। শীসালে। খদ্দের হাতে পেলে 
তখন আন তাকে দেখে কে ! 

কত বিচিত্র লোক এসে এক এক করে এই ঘেরিতে ঘর-বাড়ি 
বানাচ্ছে। 

দিবুর দিকে তাকিয়ে কালীপদ বলল, আরে আপনি দিবুদা এখানে 
বসে। ভাবাই বায় না| গড় হই। 

[দবুরু এই লোকটাকে দেখলে ঝাগও হয, আবার এমন ব্যবহান্ন 
ষে খুশি না হয়ে পারে না। দিবুকে 'দখলেই কালীপদ ৰলবে-_ 
জলে-জংলায় মানুষ থাকে না। কিন্ত দিবুবাবু যেখানে আছে, সেখানে 
আবার জল, জংল। কিসের । একেবারে আমাদের ভূষণ তিনি । কি 
একখান পাস--কও লি, এমন পাসট। দের এখানকার আর কার 
পরিবারে তেমন ছেলে আছে। রায়মশায়ের মাথ! ভারি হবে ন! কও 
লাঁলত তবে! তোমার আমার খরে থাকলে' মাটিতে আমাদের পাই 
পড়ত না, 

এখানে যতক্ষণ থাকবে লোকটা কেবল কথা বলবে। আর 
কাডকে কথ। বলতে দেবে না । এই লোকটাও িন্তাহরণের একজন 
দোসর । নাতে [চস্তাহরণের বাড়িতে যে গাজার আড্ড। বপে সেখানে 
সেষায় এবং ইতিমধ্যেহ নাকি [চস্তাহরণকে সে শ' আড়াই টকা ধার 
দিয়ে বসে আছে। কি যে তার ছুর্মতি হয়েছিল, ছুর্গাপুর থকে ভাল 
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একটা দাও মেরে এনে ফুটানি করতে গেছিল চিন্তাহরণের কাছে। 
হ বিত্া1! জমির বায়না হিসাবে টাকাটা বাগিয়ে নিয়ে পরে চিস্তাহরণ 
বলেছে, ওট' ধার থাকল, পরের একসমন্ন নিয়ে নিবি । জমি মিলবে 
না। ললিত গতকালও দেখেছে, ধেছ্সির ব্াস্তা ধরে কালীপদ লাফিয়ে 
লাফিয়ে হাটছে। আন চিস্তাহরণের মুণ্ডপাত করছে। 

ঠাকুর তুমি আমারে চেন না। আমার নাম কালীপদ আচার্ষ। 
বড় বড় ম্ুপাররিনটেন সাহেব কালীপদর তাৰিজ-কবঙ্জে লিফটি পায় | 
টাকা কি মুফতে দেয়। ঘরে একটা পয়সা নাই | গলার গামছা! 
দিয়ে আদায় না করেছি ত-_ 

তারুপরই যখন ফিরে মাসে, দেখা ঘায় কালীপদ বড় ভাল মানুষ । 

ললিত বলেছিল, পেলে ? 

না, দিল না। তবে রাডভে মাংসভাত। বউ--ছলেমেয়ে সহ 
কর্তার বাড়িতে পাত পড়বে! কাছিমের মাংস আনিয়েছে কর্তা । 
বলল, কালীপদ তুই ! আমি তো হরেনকে পাঠিয়েছি তোর কাছে। 
তোরা লবাই রাতে খাবি । কাছিমের মাংস এয়েছে বাড়িতে । তুই 
খাবি ন1, আমরা খাব, খুব খারাপ লাগছিল। 

আরে টাকার কি হল তোমার কালীদ1। 

টাকা দেবে। জমির ধান উঠলেই দেবে । মানী মানুষ--তার 
ইজ্জতই আলাদা! কত লোকের হাতের টিপ-ছাপ নিষে বাগ্ডিল 
বাঁগুল টিন পাইয়ে দিচ্ছে, ক্যাশডে'ল পাইয়ে দিচ্ছে_-সামান্তা কট! 
টাক। তার এক সকালের হাতঝাড়া । 

দিবু থামে হেলান দিয়ে ভখন বৃষ্টিপাতের শব্দ শুনছিল। ভার 
নিজের সেই দেশ, গাছপালা, পুকুর এবং আস্তানা সাবের দরগার 
কথ' মনে পড়ছিল! সেনেদের বাড়ির কল্যাণীরু কথা মনে পড়ছিল । 
সবই ন্বৃতি। আর জীবনে বোধহয় তাদের সঙ্গে দেখা হবে না। 
দালানবাড়ির গগনী তাকে বেথুন কলের আচার মেখে খাওয়াত-_- 
ওদের কামরাঙা গাছের নিচে গেলে গগনী জানলায় দাড়িয়ে ডাকত, 
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ক্রকপর। গগনী কখনও গোল্লাছুট খেলত তার সঙ্গে । দিবুকে গগনী 
দেখলে ছুটে আত কিসের আশায়! ওদের সঙ্গে আর জীবনেও 
দেখা হবার কথা নয়। বৃষ্টিপাতের ভেতর একা ডুবে গেলে বোধহয় 
স্মৃতির প্রাবল্য বাড়ে । আর এখানে পার্ধতী, ফণীর দিদি এই ছুই 
বালিকাই হয়েছে তার বড় হওয়ার আকর্ষণ। বহরুমপুহ চলে গেলে 
-সে ওদের রোজ দেখতে পাবে না| এক জায়গাটার জন্যও তার 
কেমন মায়া পড়ে গেছে। সেই খর রোদে সে বখন ৰাবার চিঠি সম্বল 
করে মাসতিনেক আগে এই জনপদে এসে উঠেছিল; তখন পাবতী 
তাকে ভরমুজের রন খাইয়েছিল। পার্তীর মধ্যে গগনী কিংৰা 
কল্যাণার মতে। এক ভালবাসার কাঙাল আছে সেদিনই সে ধরতে 
পেরেছিল। ওর উজ্জ্বল চোখ, খাটে! ফ্রকের অভ্তরালে দুটো পুষ্ট 
স্তনের প্রতি ভার নজবু--সে নিঙ্দেই কেন জানি পার্ধতীর দিকে 
তাকাতে পারুছিল না। তারপর কি হয়ে গেল সৰ। বনমালীকে 
সাপে কাটার পরু থেকে দ্ু'-বাড়ির মধ্যে এক পীঁচিল উঠে গেল। 
সে ভাবল, যাবার আগে অস্ত একবার পার্ভীকে বলবে, তুমি 
এভাবে থানে গিয়ে পড়ে থেক নাঁ। যতীন লোভে পড়ে গেছে। ওরু 
ওঝার মাহাত্ম্যর সঙ্গে জড়িয়ে কোনো ভৈরবী ন! শেষ পর্বস্ত তোমাকে 
বানিয়ে ফেলে ! 

এ্রেই একটা আশঙ্কাই 'দবুকে কুরে কুরে খাচ্ছিল। কালীপদ 
অজত্র কথা বলে যাচ্ছে-__সে কিছুই শুনছে না| 

একসময় কানে এল কালীপদ বলছে, "মারে ললিত স্কাই, তোমারু 
এখানে কে নাকি এসে উঠেছে । লোকে বলাবলি করে-__তোমার 
সেকে হয়? 

ললিত বলল, কার কথ। বলছ ! 

আরে তোমার দোকানের চা-টা বানায় 

আঃ সে ত? আমার নিজের লোক। 

দেখছি ন? তাকে। 
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দেখতে ইচ্ছে হয় ! 

না, দেখতে হচ্ছে হয় না) তোমার কাকা তে। বলছে, লম্পর্কচ্ছেদ 
তামার সঙ্গে । 

সম্পর্কট। ছল কখন ! 

চায়েন্। দোকান 1 বসতেন বাইরে। রাস্তার মুখে! রেল লাইন 
পার হয়ে 'একট। রাস্তা দশ -ক্রাশের মতে! হৰে হিজলের ওপর দিয়ে 
চলে গেছে; গরুর গাড় যাকস। রাঢ থেকে ধান নিয়ে বেলডাঙার 
হাটে যায়! ত। ছাড়া গঙ্গা পারে দিতে আসে বাবা? তারাই মরার 
খাটলি কীধে ব্রাস্তাটা ধরে ষায়। পাঁচ-সাত ক্রোশের মধ্যে এই 
একখানাই চারের পদোকান। এ-সৰব স্েবেই ললিতের এখানে 
দোকান করা । এখন বলতের ছেলে-ছোকরাও ৮1 খেতে আপে। 
আড্ড দিতে মানে । একটাই গাছ এই মুমার জনহীন প্রান্তরে । 
তার নিচে দোকান সেধানে ললিত ছুলিকে আশ্রয় দিয়েছে 
গোপনে ! দিবু শ্লার পদিত একমাত্র জানে বিষয়টা-_-এখন ললিত 
দেখছে ধীঞ়ে ধীরে একট। উড়ে খবর ছডয়ে পড়ছে । ফেব্সার ছুলি 
আসলে জলিভের ওখানেই পুরুষের বেশে উঠে এনেছে। ললিতই 
ভাগিয়ে নিয়ে গেছে দুলিকে। 

কিন্ত প্রমাণের গভাব। 

ছুলি পার্সামা-পাঞ্রাৰ পরে থাকে । সহস। বোঝার উপার থাকে 
না সে মেয়ে । হাতে চুড়ি নেই। মাথার চুল পুরুষের মতো! কনে 
ছাট1| মুখখান। বড় মায়াবী! রোগা পাতলা চেহারা । চোখের 
নিচে কালি পড়ে গেছে আতঙ্কে । ললিতও কি করবে ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছে না বোধহয় । 

কালীপদ এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল। 

ললিত বলল, এই না । বলে সে দুটো! কাগজের ঠোঙা এগিয়ে 
দিল। 

চা দিবি ভাই। এই এক কাপ। ডালট। লিখে রাখিস। 


২১৩ 


ললিত এডিয়ে যাবার জন্ত বলল, আচ পড়ে গেছে।, 

কালীপদ তবু নড়ে না। 

ললিত বলল, দেখবে তাকে । 

দিবুর বুকটা! ধড়ান করে উঠল। আর দেখল, তখনই ললিত 
ডাকছে, হারু মুখট। দেখিয়ে দে গল! বাড়িয়ে । 

আরে নান]। আমি দেখব বলে আসিনি । কোথাকার কে-_ 
দিনকাল ত ভাল না। সব নিয়ে-থুযে না আবার স্তাগে। 

ললিতের মেজাজ্জ বিগড়ে যাচ্ছিল। ক'দিন থেকেই চিন্তাহরণ 
লোক লাগিয়েছে । একবার স্ডাল করে দেখে বল, সে মেয়েছেলে 
কিনা! সমাজে অনাচার চলবে, হবে না। মেয়েছেলে নিয়ে 
থাকতে হয় শহরে-গঞ্জে চলে যাক । এখানে সবার ঘরে মা-বোন 
আছে। চোখের ওপর এমন অনাশ্থষ্টি গ্রামের মানুষ সইবে কেন | 
ৰিতিত কর] দরকার । 

ছলিদি ঝাঁপের ও-পাশ থেকে বলল, ললিতদ] ডাকছ। 

কালীপদ বলল, ছেলে-ছোকরা মনে হচ্ছে। গলার স্বর ভারি 
নরম । আমি যাই ভাই। ষাউপকার করলি । বলে সে ছাতাগান। 
খুলে বৃষ্টির মধো বের হয়ে গেল। 

লভিত বলল, শুয়োরের বাচ্চ! | 

. দিবোন্দু উকি দিয়ে দেখল, কালীপদ আচার্ধ কতদূর গেল টাট 

থেকে সে যখন দেখল, দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে তখন বলল, তুমি কি 
ললিতদ1 ! ছুলিদিক ভেকে লাকটাকে দেখাতে চাইছ। চিনে 
ফেলবে না । 

ললিত মন্ঞা করে হাসল । বলল চিনতে পারলে ডাকি । 
চিন্তাহরণের “কী তার ছ্েঠির বয়সী । কখনও তার ম্খ 'দেখেছিস। 
বাড়ির বাইরে বের হলেই একহাত ঘোমটা । ১গয়োরটা ভাবে; 
বৌয়ের ঘোমট ওপব্রে উঠলেই সতীত্ব খসে পড়বে | ছ্বলিকে এ- 
বসতে কে কবে দেখেছে । 
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শুয়োরুট! মানে ! 

আরে চিন্তাহরণ ! বাড়ির চারপাশে €র দেখিস ন! কেমন বেড়া 
দেওয়া | সব আড়াল করে বাড়ির মেয়েদের সতীত রক্ষা করছে! ওর 
মেয়েটা দেখবি বেড়ার ফাকে চাপ দিয়ে থাকে! ছেলে-ছোকবাদের 
বাইরে এসে দেখার সাহদ নেই । কারোকে বাড়ির বার হঙে দেয় 
না। তলিকেও দিপ্ভ ন।, সে ভো। ভুইও জানিস । 

তুমি কি বলতে চাও বুঝস্ছে পারুছি না। ছুলিদিকে তুমি বরং 
বিয়ে করে ফেল। আর কেড না চিনুক, ঢুজিদির বাধা এসে ষঙ্গ 
দেখতে চায় তখন কি করবে ! 

তুলি কি রাজী হবে ? 

কেন হবে না? 

বামুনের মেয়ে না। জাত যাৰে। 

ছুলি এবার বাইবে বের হয়ে এসেছে--এই ললিতদ। মিছে কথ 
বলছ কেন? 

এখন দিবু ললিত আর ছু'ল বৃষ্টি তেমন জোরে পড়ছে । কেউ 
এদিকটায় এলেই দূর থেকে দেখা যায় । 

হুলির এমন কথায় ললিভ অবাক হয়ে গেল। আসলে এখানে 
এনে .তাজার পর ললিত কেমন বাইতের মানুষের মতো! থাকতে 
থাকতে একদিন ছুলি নিজেই ললিঞ্েের কাছে চলে এসেছিল। এবং 
পাশাপাশি শুগে বাতি যাপন- এইভাবে দন গেলে যা হর, ভিতরে 
এক অপরাধকোধ- মাঝে মাঝে লালত 'নিক্ষেকে বড় ছোট ভেৰে 
থাকে । কিছু বাঁদ একটা হবে মাম এই লিপ গকটা ভানু সমস্যা 
আছে। ললিত বলল, কে ছা তুই বাজী? 

হুল বলল, নিজেকে আগে বোঝা ছ। 

দিবু বলল, যাবার আগে তাহলে ভোঙ্জ পাব মনে হচ্ছে। 

ললিত সহ! খুৰ গম্ভীর হযে গিয়ে বলল, ভাবছি নবদ্বীপে চলে 
বাব । ওখানে দোকান--টাকান করে ছালকে নিয়ে থাকব। বিয়ে 
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করতে সয় লাগছে। চিস্তাহবণ না পাবে হেন কাজ নেই। তারপর 
কি স্বেৰে বলল) কি বাজ্জে বকছি' 

দিবু বলল, নবদ্বীপে যাবে কেন। এখানে তোমার দোকান লেগে 
গেছে। এ-সব ফেলে যায় কেউ ? 

ললিত আব্র একটা বিডি ধরিয়ে বলল, ছুলির বাবা যদি 
নাৰালিক1 বলে মামলা করে ! ূ 

দিব্যেন্বু বুঝতে পারল, ললিতদ। কি বলতে চায় । চিস্তাহরণ 
হুজিপদিরু বাবাকে দিকে আদ:লতে মামল] করাতেই পারে। দিব্যেন্দু 
বলল, এই যে বললে, ছুলিদ ভার নাবালিকা নেই। 

লালত বলল, সেটা আমি আর ছুলি দ্দানি। 

হলদি তখন কেমন লজ্জান্প এবং সংকোচে মাথা নিচু করে 
রেখেছে । 

দিব্যেন্ু বলল, আমি জ্যঠামশাইকে বরং সব খুলে বলি! 

কাজী হবে না। বলে লালত কেমন অন্কমনস্ক হয়ে গেল। 

রাজখ হবে না কেন? 

তোর জ্যাঠামশাই প্রথমেই এাবৰে। তাহলে ছুলিকে ললিত ভার 
দোকানে লুকিয়ে রেখেছে । চিস্তাহরণ ঘষে বিয়ে করবে বলে ছুলিকে 
বড় করে তুলেছিল টা লঙ্গিতের সহ্য হয় নি; হলি তলে তলে 
তবে প্রেমে পড়েছিল । .প্রম-টেম বিষয়টাই ওদের কাছে অদ্ভুত । 
) ছাড়া বাধের মুখের খাবার ছিনিয়ে নিলে কি হয় তা জানিস না! 
আমিও খুন 'হতে পারি, চিন্তাহরণও খুন হতে পাস্সে। আমার স্ত্রীকে 
নাবালিক বলে টেনে-হিশচড়ে নিষে গেলে আমি কি করতে পারি 
বুঝিস না! তাছাড়া তোর জ্যাঠা গায়ে পড়ে বিবাদ করতে 
বাবে ন। তা না হলে বনমালীকে আমরা ও-ভাবে ফেলে রেখে 
আসি! একটা মরা মানুষকে খ-ভাবে ফেলে আলা যায়! মরণ 
সুখে ৰগলার পাহারায় থাকার কথা । "ওরাও ফেলে চলে এসেছিল। 
কেউ কারো কথা ভাবে নাজানবি। কত করে বলে এসেছিলাম, 
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তোর! পাহারায় থাক, শেষ বাতের দিকে এসে আমরা “তদের 
ছেড়ে দেব। থাকল! থাকে না। শেষ রাতে গিয়ে দে'প সৰ 
স্ছনসান। একটা হারিকেন শিপ়রে নিয়ে বনমালী একা! । ভাগ্যিস 
শেয়াল কুকুরে মুখ দেয় নি! কিন্তু কেন করেছিলাম বল? তার 
জ্যাঠার দিকে তাকিয়ে । ওখানে না রেখে এলে মর! কোথায় “ফলে 
রাখা হৰে এই নিয়ে রেষারেষি কতদূর গড়াত কে জানে ! মার 
মনে রাখিস) আমি তোর কথ! স্েবেই কাজটা করেছি । ভয়ে ভার 
চোখ মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল ! দু লোককে কে ভয় পায় না বল! 

দিব্যেন্দু দেখল বৃঠিটা ধরে আসছে। বলল, আচ্ছা ল'লতদা, 
চিন্তাহরণকে তাহলে তুমি ভয্গ পাও ! 

ভয় পাই না। ভর ছুলিকে নিয়ে। সে আবার ওর থাবায় ন 
চলে বায়! আগে হলে পবার পামনে ছ পাবড়া মেরে মাসতে 
পারতাম । ছুলি আমাকে কিছুট। কাহিল করে ।দয়েছে। 

দিবুর খারাপ লাগ ভাবতে, লঙলিতদা; নবদ্বীপে চলে যাবে। 
এমন একটা লোক নবদ্ীপে চলে গেলে জ্যাঠামশাই আরও এক! হয়ে 
যাবেন। সে ভাবল, নিঙ্জে থেকেই কথাট। বলবে জ্যাঠামশাইকে। 
কিন্তু আশ্চর্য রাস্তায় নেমে মনে হল, জ্যাঠামশায়ের সামনে ৭-সৰ 
তার বলা শোভা পায় না। বরং কাকীমাকে দিসে ষদি কাকাকে ধরা 
যার । কাকা ষদি বাখাকে বলেন । বাবা জেঠিমাকে এবং দেঠিমা 
বদি রাজী হন? তবে তাদের বাড়িতেই ছুলিদির সঙ্গে ললিতদার মন্ত্র 
পড়ে বিয়েট। দিয়ে দেওয়া বায়। এই আবাসে বাস করতে হলে 
কিছু মন্ত্র কত জোর ধরে এই প্রথম [দবু বুঝভে পারল। ললিতদার 
মতো মানুষও কেমন ঘাবড়ে গেছে। 

দিবু চলে যাবার পর ললিত বলল, দিবুট! খুব ছেলেমানুষ ছুলি। 

ছুলি বলল, তোমাকে খুব ভালবাসে । 

তোমাকেও । বলে ললিত চানে বাচ্ছে বলে বের হয়ে গেল। 
পাশেই কুয়ো । কুয়ো থেকে জল তুলে নিজে চান করবে, ছ' বালতি 
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জল ছুলির জন্য নিয়ে ধাবে। যাবার সময় ঝাঁপ বন্ধ করে যায়। 
কেউ এসে ডাকলেই তখন ভেতর থেকে কথ বলার নিরম নেই! 
ললিত একদিন কুয়োর পাড় থেকেই দেখে?ছল, কেউ যেন ডাকছে, 
সাড়া না পেয়ে ঝাপ ধরে টানাটানি করছে। 

সে দৌড়ে গিয়ে বলেছিল, মারব কষে চড় । দোকান বন্ধ দেখতে 
পাচ্ছ না। 

তোমার লোকটা! 

সেকি জানে ! এ ছাড়া ললিত সতর্ক করে দিয়েছে, দোকান বন্ধ 
থাকলে ডাকাডাকি করবেন না। সবারই শনীর বলে কথা । শহর 
কিংবা বেলডাঙার হাট থেকে তার মাল আসে বাকিতে । সে বিক্রি 
করে মরণের হাতে টাকা পাঠিয়ে দেয়। মরণ এসেই এখানে ছোট্ট 
একটা কয়লার দোকান খুলেছে। মরণের বে প্রায়ই বলছে এখানটার 
বেড়াতে আসবে। 

লঙ্গিত বলেছে, ষেও দোকানে । আমি এক মানুষ | ঠাট্টা করে 
বলেছিল, মরণদা কি একলা মানুষের কাছে তোমাকে ছাড়বে। 

খুব কাজলামি হচ্ছে দেখছি। ছুলিকে নাকি তুমি কোথাক্স লুকিয়ে 
রেখেছ ! 

দুলি তো আমার কাছেই আছে জান ন৷! 

যাও ঠাট্টা হচ্ছ । 

আসলে ললিত খুব জুয়া! খেলছে নিজেকে নিয়ে । ছুজি তার 
ভেরায় এসে উঠেছে, দেখতে দেখতে মাসখানেক হায়ে গেল। অবশ্য 
সে এরই ফাকে ছুলিন্ে নিয়ে নবদ্ীপে একট। জায়গাও দেখে এনেছে । 
কিন্ত বছরখানেক সে এখানে থাকার পর এমন একটা স্থমার ৰিল, 
ক্রোশের পর ক্রাশ তার জনহীন বিস্তৃতি নিয়ে তাকে মায়ায় ফেলে 
দিয়েছে। দ্বারকা, ব্রাহ্গণীর সঙ্গমস্থলের সেই বিশাল বালিয়াড়ি যার 
পাড়ে ফাড়ালে কেমন মুহামান অবস্থা হয় তার। তাছাড়া তার 
দোকানে, ঘষেলব ছেলে- ছোকরা আসে তাদের সঙ্গেও বন্ধুতধ এবং নতুন 
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স্বপ্নের কথা শোনাতে তার কেন জানি ভাল লাগে। বিশেষ কবে 
যখনি কবিত: শোনার পর দিবু বলে দারুণ, দারুণ, তখন তার জীবন 
সরে থাকে কানায় কানায়। সে এসব ফেলে শুধু ছুলিকে নিয়ে 
কোথায়, কতদূর যাবে ! 

খাওয়ার পাট চুকলে ছুলি ওপাশে ঘুমিয়ে নয়! সেও যায়। 
পাশে শোয়। ছুলি তখন ভয়ার্ত চোখে দেখে ভয়ট। তার .সই 
এক চিস্তাহরণের ধাবার মতো! । মাঝে মাঝে ছুলি কেমন অপিশ্বাদের 
চোখে ভাকিয়ে থাকে ললিতের দিকে । 

ললিত বোঝে সব। ছুলির বাবা নিরুপাধ মানুষ, নিকপায় 
মানুষকে চিস্তাহরণ আশ্রয় দিয়েছিল-_ছুলির তখন কৃতজ্ঞতা সীম: 
ছিল না। ধিনি আশ্রয় দিয়েছেন তার সেবাযত্ব করে, বা'ড়র কাজ 
করে এই যেমন চাষের ধান উঠলে রোদে শুকিয়ে ঘরে তোলা, ধান 
সেদ্ধ করে চাল কর? সন্ধ্যায় শীতে গরম জল করে এগিয়ে দেওয়া, 
অর্থাৎ না চাইতেই চিন্তাহরণের সব কিছু এগিয়ে দেবার যে বিচার- 
বুদ্ধি ছুলির মধ্যে কাজ করত, ভাই শেষ পর্যস্থ তার কাল হল্। চিন্তা 
হরণ মর্ধাদার প্রশ্নেই শুধু স্ত্রীর প্রতি সম্মান দেখান । রক্তহীন নিক্জীব, 
বিশীর্ণ এক নারীর পাশে চাপ। ফুলের মতো ফুটে ওঠা মেয়েটিকে 
হাতে পাবার লোভ প্রৌঢ় মানুষটির গজাতেই পারে ; বড় ছুরদশ" 
মানুষ, ক্যাম্প থেকে সঙ্গে করেই এনেছিল হরেনকে, ভার নীকে আর 
তার মেয়ে ছুলিকে। সেই ছুলি রাতের আধারে খপ করে কায়ডে 
দিয় হাওয়] হয়ে গেলে সা করবে কেন? ললিতের মনে হয় ছু 
মাঝে মাঝ তার দিতেও তেমনি সংশয়ের চোখে চেয়ে থাকে যেন 
কেমন নিজের ওপর তখন রাগ হয় ল্লতের তখন মনে হয় স্‌ 
চিস্তাহরণের চেয়ে খারাপ লোক: 

আজ ললি'ভ ওদিকটায় গেল না৷ 

তুলি শুয়ে ছু-বার পাশ ফিরে দেখল । না কেউঝাপ ভুলে 
ভিতরে ঢুকছে না। খাওয়ার পর পাশাপাশি ছু'জন শুয়ে ভবিষ্তাতের 
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আনারকম ছবি আকতে ভালবাসে । বাত্রাগানের পালা সে লিখছে । 
সে একট! দল করবে । গরীব মানুষের দুঃখের কাহিনী নিয়ে সে 
পালাগান তৈরি করবে : তারপর দূর শহরে কিংবা গণ্জে চলে বাবে, 
মানুষের কথা বলতে--পালাগানের কথা মানুষের মনে গেঁথে থাকে। 
ষে যেছ্াবে পারে কাজ করে যাওয়া দরকার । তার সেই ইন্দ্রদা 
এমনই বলেছিল । 

তুই তোর মতো মানুষের অন্যণকা্ করে যাবি । গণ-সংগ্রামে 
সবার কাজ থাকে । সবার হাত না লাগলে এগিয়ে বাওয়া যাবে না। 
পচা-গল। সমাজট।কে ভেঙে :দ ললিত । ভেঙে দে। 

এই ভাঙাটা যে কি সে বুঝতে পারে না। ছুলির কাছে ঝাঁপ 
ভুলে ষেতে তার আজ বড় ভ. করছিল 

মাথায় ছুশ্চিন্তা টকলে তার বিড়ি খাওয়ার প্রকোপ বাড়ে । মে 
পর পর ছুটে বিড়ি খেকে দোকানের মধ্যেই পায়চারি করতে থাকল । 
একট বাজলে সে দোকানের ঝাঁপ ফেলে দেয় । ভিতরট1 এন্ধকার 
হয়ে যায়. পা: ঘরটায় ছুলি তার 'আশায় শুয়ে আছে। হুপুরে 
এবং রাতে গাক্জ ক'দন থেকে শোয়ার অভ্যাস হয়ে গেছে। ছুলির 
সম্মতি না থাকলে, সে পাশে শুতে সাহস পেত না। ছুলিকে এনে 
যেদিন তুলেছিল, নে-রাতে তার বা গেছে, একজন প্রৌঢ় মানুষের 
থাব। থেকে পালিয়ে বোধহয় ছুলি জগৎ-নংসার অন্ধকার দেখছিল। 
পৃথিবীর কাউকে তখন নে বিশ্বাম করে না । ললিতের আচরণ ভিন্ন 
ক্যাম্পে দুলিকে ললিত দিনের পর দিন দেখেছে, তখন সে সত্যি 
বালিকা । ললিতের নবে গৌক-দাড়ি উঠছে। মেয়েটি ছিল ভারি 
চঞ্চল । দিন-রাত হ্যাঙ্গারের বাইরে বে প্রশস্ত পাক সড়ক ছিল, 
সেখানে একাদোকা খেলত ! খাৰার ভাবন। নেই | শোবার ভাবনা 
নেই! সরকার সবাইকে পাশাপাশি বড় ঝড় সব লম্বা! হাটাঙ্গারে 
এনে তুলেছে । কোনো আব্ক্ু নই। কলের পাড়ে.মেয়েদের ভিড়্‌টা 
বেশি । ললিত ভার কাকার সঙ্গে উদ্বাস্ত্। দাঙ্গায় মা-বাবা, ভাই- 
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বোন সব গেছে। ওর! বর্ডার পারু হয়ে এসেছিল এক-কাপড়ে : 
ছলির বাবা? চিস্তাহরণ বগলাদের সঙ্গে একটা খোল! মাঠে দেখা, 
সবাই ব্ডারের দিকে হাঁটছে | সেই থেকে ছুলিকে চেনে চিস্তাহরণ 
করিতকর্মী লোক-__ক্যাম্পে নাম র্রেজিন্ট্রির সময় সেই যে মাতববর 
বনে গেল--সেটা বড কৌশলে সে এখনও তা জিইয়ে রেখেছে । 
একেই বলে মানুষের নিয়তি । ক্যাম্প পেকে 'গ্ুই হিজলে । চতুর 
মানুষের! বসে থাকার পাত্র না । ক্যাশভোল দিযে সংসার চলে না। 
সমর্থ যুবকের! ট্রেনে ফিরি করে, স্টেশনের লাগোয়া? চায়ের দোকান 
বানায়__-কলকাতা! থেকে শীতের দিনে কমলালেবু আমের দিনে আম, 
বর্ষায় আনারস ৰিক্রি করে পয়সা । খবর নিয়ে আসে চিস্তাহরণ, 
হিজলের ঘেরিতে কম দামে জমি-__-ব যা পার সঙ্গে নিয়ে চল । 
নতুন আবাসের পত্তন হৰে। সেও ছু-ব্ছর হয়ে গেল। 

ললিত সেই থেকে তুলিকে দেখে আসছে 

বর্ডার পার হবার পথে যার সঙ্গে প্রথম দেখা আজ সে ভার ঘরে । 
পাশের ঘরে উসখুস করছে । এই স্বস্ষাব ছুলির। মুখ ফুটে কিছু 
বলবে না| বললে, ছুলিকে বোধহয় চিক্তীহরণের থাবার মধো চলে 
যেতে হত না। 

ললিত বিড়িটা খেয়ে ভাবল টাটেই গাটা এলিয়ে নেবে? 
ভেতরে যাবে না। শান্রমতো! কিছু একটা ন! করে ছুলির সঙ্গে 
শোয়া! অধর্মের কাজ । কিন্তু সে জানে না- শান্ত্রমতে যারা ঘর 
করে-_তাদের সুখ কি এর চেক বেশি ! আসলে সে বুঝতে পারে, 
ভিতরে এক সংস্কার--তাকে দগ্ধাচ্ছে। সে নিজেকে বড় অপরাধী 
ভাবছে। 

ঘণ্টাখানেক দিবানিদ্রার অভ্যাস লল্িতের | সে টাটে শুয়ে 
ঘুমোবার চেষ্টা করল। 

ও-পাশের মাচানে খচমচ শব্দ হচ্ছে। ছুলির ঘুম আসছে না। 
যেন এক অপার আনন্দ থেকে সে ছবলিকে বঞ্চিত করছে । শরীরে 
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জ্বালা ধরলে এই বুঝি হয়। জ্বাল তার শরীরেও কম নয়। জ্বর জ্বর 
মনে হচ্ছে ষেন। হাত-পা গরম । চোখ জ্বালা করছে। দাহ ভিতরে 
জন্মালে যা হয়। 

তবু সে নড়ল না। রাতে ছুলি বলেছিল, আমার ভয় করে 
ললিতদা। 

ভয় 'একটাই। কুমারী মেয়ে যদি মা হয়ে যায়। বেভাবে আছে 
ভাতে ছুলি ম। হতেই পারে । সে দুটো শাড়ি কিনে এনেছে । রাতে 
শাড়ি পরে ছাল। ব্লাউজ গায়ে দেয়। মুখে পাউডার মাথে' 
অনেকটা সময় ধরে সে ছোট আয়ন নিয়ে সাজ্জতে বসে। কাছে 
গেলেই লঙ্গিতের কেমন মাতালের মতো! লাগে নিজেকে । তখন 
এক কথ ছুলির। না। এখন না। 

ছুলি সুন্দর করে বিছান! করে। আসলে তাদের তে! কোনে! 
তক্তপোশ নেই । বাশের লম্বা মাচান কর1। হোগল! বিছান। তার 
ওপর শতবরঞ্চি পাতা । শতরঞ্চিটা ললিত পেয়েছিল সরকারের ঘর 
থেকে । ছুটে! তুলোর কম্ধল। তাও সরকারের দান ! বছর বছর 
গ্রথনও লিস্টিতে নাম আছে বলে শীতে কম্বল বর্ষায় ছুখানি ধুতি ঘে 
যেমন পাবার পার়। ছুখানি কম্বলের ওপর ধোওয়! ধুতি চাদরের 
মতো বিছিয়ে গোপন প্রেমিকের মতো তাকিয়ে থাকলেই জলিত 
বুঝতে পারে সময় হয়েছে। সে কাছেবায়। নিবিষ্ট হয়ে বসে। 
হলি তখন মুখ তুলে লজ্জায় তাকাতে পারে না। 

শুয়ে শুয়ে ললিতের এসব মনে হচ্ছিল। শীখা-দি"ছুর নিয়ে এসে 
পরিয়ে দিলে কেমন হয় ! কিন্তু সেই ঘষে নির্যাতিত ছুলি, ক্ষেপে গিয়ে 
তালগাছের নিচে তার সুন্দর চুল কেটে অন্ধকারে নিরুদ্দেশ হতে 
চেয়েছিল তারপর থেকে নব ঠিকঠাক হয়ে গেলেও চুলট। পুরুষ 
মানুষের মতো হয়েই আছে। সেখানে যে সিছুর পরলে কেমন না৷ 
জানি দেখাবে । দিবু বামুনের ছেলে । সে বদি শান্ত্রটাও ভাল করে 
৮ানত ' শীখা-লি'ছর পরিয়ে সে নিজেই ছুলিকে নিয়ে ইষ্টিশনে 
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€যতে পারত সবার সামনে বুক ফুলিয়ে। এই আমার ঘরের স্ত্রী। 
কার কি বলার অধিকার আছে। নাবালিক! হুজি বলে কোর্ট কাছারি 
হলে যেন সে বলতে পারে হুজুর ছুলিব্ব গোপন অভিনার বদি দেখতে 
পেতেন তৰে তাকে নাৰালিক। বলতে লজ্জা! করত হুজুর | কিন্তু বিয়ে 
করা বৌকে নিয়ে এইসব হুজ্রভি হলে-_তারু ব। মাথা গরম, বদি 
কিছু একটা করে বসে। ছুলির অসম্মান হলে, সে কাউকে ছেডে 
দেবার পাত্র নয় । কিন্তু তার আগে ছুলিরু গর্ভে ষদি সম্তান এনে 
যায়। সে কেমন এবার সত্যি ভয়ে কুঁকড়ে গল । আর তখনই মনে 
হল নবদ্বীপে চলে গেলে সে এসৰ কলঙ্ক থেকে রেহাই ৮পয়ে ষাবে। 
হুলিকে নিয়ে দে সেখানে মনের মতে। ডেরা। বাধতে পারবে । 

কথন একটু ঘুম লেগে এসেছিল ললিতের। 

কিসের শব্দে সহসা আবার দ্বুমট৷ চটকেও গেল। বাইরে কেউ 
কি ধ্াড়িয়ে বাপ ঠেলছে। উটাটের বরাবর ঝাপের জানালা । সেটা 
খোলা । ফুরফুর করে হাওয়া ঢুকছে। বৃষ্টি কমে গেছে। তবে 
সে মাঠের দিকে তাকিয়ে বুঝল বৃষ্টিট। একেবারে ধরে যায়নি । ঝির- 
বির বৃষ্টি তখনও হচ্ছে। ছ্বু্ট। কিসের শবে ভাঙল সে বুঝতে 
পারুল ন।। 

বালতির শব্দ। মগ থেকে জল তোলার শব | 

ছুলি কি বাইরে : বৃষ্টির মধ্যে ছুলি বাইরে কেন! ওর তো এত 
তাড়াতাড়ি ঘুম ভাঙে না। ছপুরের ঘুমট। ছুলির খুব প্রিয় । সে 
সহজে উঠতেই চায় না। বার বার ডেকে তুলতে হয়। কারণ 
ঘুমের খোরে শাড়ি-সায়৷ পরে দোকানে ঢুকে গলেই মরণ । 

ললিত উঠে বসল। বালতি থেকে জল তুলে কেউ কিছু করছে। 
হুজি ছাড়া আর কে হবে! 

সে লাঁফফে টাট থেকে নেমে ঝাপ তুলে ও-ঘনে গেল। দেখল 
ভিতরে ছুলি নেই। বুট্টিতে ছুলি ভিজছে কেন! 

বাইরে এসে অবাক। ছুলি মাথার জল ঢালছে। 
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কি হল তোর ? 

শারও অবাক হুল্ি সায়া-শাড়ি পরেই বাইরে বের হয়েছে। 

লালত তাড়াতাড়ি হাত ধরে .টনে ভিতরে নিয়ে যাবার সময় 
বলল, তোর কি হয়েছে? 

কছু হয় শি। হাত ছাড় । 

আরে বলৰি ত', কি হরেছে? মাথা ধ্ছে? বমি.পাচ্ছে? কি 
হয়েছে বলব না! 

কিছু হয় নি। ভূমি আমার হাত ছাড় বলছি। 

ছুলির সেই চোখ--য1 দেখলে যে-কেউ ভয় পাবে। ছ্বাব্কার 
পাড় থেকে মাঠ-চরাদেন্র ডের! থেকে ধন্সে আনার সময়ও ঠিক ট্চের 
আলোতে ছুলির চোখ এ্রেমন জ্বলতে দেখেছিল। €স ভয় পেয়ে হাত 
ছেড়ে দিল। যেন হাত ছেড়ে না দিলে সেদিনের মতো! ফের হাত 
কামড়ে দেবে। 

দুলি সোজ। গটগট করে হেঁটে কি খুজতে থাকল। 


ললিভ সাঙ্বান্ দূরে দাড়িয়ে ভেবে পাচ্ছে না; হঠাৎ ছুলির মাথা 
গরম হয়ে গেল কেন! সে ঘুমিয়ে পড়েছিল-- তা-ছাড়া ছলির 
ভবিষ্যতের কথ! মনে হলে সে সাছুপ পায় নী বেহিসেবী হতে । ৰে- 
হিসেবী সে. হয় না তা নয়, তবু মাথা ঠাণ্ত' থাকলে কতর কমের হৃশ্চি্তা 
মাথায় এসে ভর করে। ছুলি কেন ষে বুঝতে চায় না। 

ছুলি এটা টেনে কেলছে, ওট1 টেনে ফেলছে । 

কি খুক্ছিস বলৰি ত। 

তুমি একদম কথা বলবে না! ্‌ | 

ছুলি ফের মাথা নিচু করে মাচানের নিচ থেকে কড়াই, ব্যাগ; 
ছোলার কৌটে সব টেনে বের করুতে থাকল ।' 

আমার কি দোষ বলবি ত'। আমার অন্তায় দেখলে বলবি না? 
আমি ভাল থাকতে পারি নি। 
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মায় পড়ে গেল। সব কিছু হারালেও সে ছুলিকে হারাতে পারবে 
না। চিন্তাহরণ মল্লিকের যত কৃট চালই আন্মুক তাকে এখন অবহেলায় 
জয় করতে হবে। 

ছুলি'যেন স্বপ্ন থেকে উঠে বসেছে । শরার ঢাকাঢুকি দিয়ে দৌড়ে 
দোকান ঘরে চলে গেল। 

ললিত বলঙ্গ, আসতে পারি ? 

ভুলি বলল. ন।। 

আবার কিছুক্ষণ পরু ললিত বলল, আসতে পারি? 

_এস | 

জলিত দেখল, দুলি জাম] কাপড় পরে আগেকার ছুলি। 

লঙ্িত চোখ নামাতে পারছে না। চুল বড় হলে ছুলির এই 
অপারু সৌন্দর্য কোথায় রাখবে ! সে অপলক তাকিবে থাকল 

কি দেখছ? 

তোকে। 

«| ঠেলা মেরে জলিতকে সরিয়ে দিল | 

'ললিত ঠেল। খেয়ে সরে গেল এবং সেই পু্টলিটা নিয়ে বাইরে 
বের হয়ে আগুন ধরিয়ে দিল । বলল, এখন থেকে আর ছদ্মবেশে 
নয়। তৃষ্ট যা আছিস তাই । দেখি চিস্তাহবণ কি করণে পারে ! 

সহস! ছুলির ভয়ার্ত চিৎকার, এট! তুমি কি করলে? 

ললিত আঞ্চনটার দিকে তাকিয়ে আছে। ঝিরঝিরে বৃষ্টি । তেল 
চিটচিটে জামা-প্যান্ট বৃষ্টিতে ভাল ধরুতভে চাইছে না। ছুলি ওই 
আবার টেনে নিয়ে না আসে, সে তাড়াতাড়ি কেরোসিন ঢেলে 
আগুনট1 জারও উসকে দিল। 


এই ঘেরিরু পাড়ে মানুষজনের আবাস । এখনও কেউ ঘরবাড়ি 
বানাচ্ছে । 'একঘর নাপিত আনিয়েছে চিস্তাহরণ । জমির বিলি-বাট্টা 
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তার হাতে | হাজিদের গোমস্তা ভার বাড়িতে ওঠা-বসা করে। ঘেরিকু 
সব জমিটাই প্রায় বিলি-বন্দোবস্ত হয়ে গেছে । না হলেও জবর দখল 
হবে। চিন্তাহরণ সেই ভয় দেখিয়ে রেখেছে গোমস্তাকে । এখনও 
যে হচ্ছে না, সেটা চিস্তাহরণের মতো! সাবেকি মানুষ আছে বলে। 
কাজেই জমির বিক্ি-বন্দোবস্তে তার কথাই শেষ কথা। সে এই 
করে ছু-হাতে টাকা লুটর্ছে। যারা আসছে, তাদের এক দূর বলছে। 
গোমস্তার জন্য শতকর] কুড়ি টাকা এবং ভার দালালি সহ জমি 
কেনার অর্ধেক টাকাই প্রায় বলতে গেলে চিস্তাহরণের পকেটে যায়। 
সে একসঙ্গে রেখেছে বিঘা পঞ্চাশেক জমি । আবাদ করতে মানুষজন 
লাগে। তার হাতের মুঠোয় অনেক লোক। আগুনটার দিকে 
তাকিয়ে ললিভের এমন মনে হৃচ্ছিল। 
ছুলি বলল, তুমি পারবে 1 
পারব ছুলি। ললিত দেখল তখনও আগুনটা জ্বলছে । 
কি হারমাদ লোক তুমি জান না ললিতদ। ? 
জানি । 
হলি দেখছে ললিত ভারী গম্ভীর | 
সে ললিতের পাশে বলল । পিঠে মুখ রেখে বলল, আমাকে ফেলে 
তুমি কোথাও চলে যাবে না তো? 
ঝিরঝিরে বৃষ্টি । ঠাণ্ডা! বাহাস দিচ্ছে। ললিত বলল, ভিতরে 
যা। বৃষ্টিতে ভিজে অনুথ-বিন্থখ বাধাস না। 
তুমি ভিজছ কেন? 
ললিত মার বাইরে বসে থাকতে পারে না। গামছ। দিয়ে মাথা 
মুছে বলল, ঝাপটা তুলে দে। 
ছুলি ঝাঁপ তুলতে যাচ্ছে না । 
কীহল! 
এত তাড়াতাড়ি! কটা বাজে? 
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ললিত ঘড়ি দেখে বুঝল সত্যি বড় তাড়াতাড়ি বাপ খুলতে 
বলছে। ছুটোও বাক্ছে নি। 

ললিত এও বুঝল ঝাঁপ ভুললেই সদর খোলা হয়ে যায়! এই 
সময়টুকু ছুলি এবং ললিতের একান্ত নিজের | ঝাতে ঝাঁপ বন্ধ করতে 
দশট1-এগারোটা ভয়ে ঘায়। ভোরব্াতে উঠে উমুনে আগুন দিতে 
হয়। কত দূর থেকে আসে দব মানুষজন ৷ গরুর গাড়িগুলি সার বেঁধে 
আসে। দশ্ঙ্গ শিয়ে গাড়োয়ানরা আসে চা থেতে। তখন দোকান 
এত লেগে খায় যে, ছুলি 'এ্রবং ললিত একসঙ্গে পেরে ওঠে না । ফলে 
এই নির্জন ছুপুর এবং বৃষ্টিপাতের মধ্যে যে ছ'জনের মধ্যে উদ্ণতা 
জন্মায় ঝাঁপ তুঙ্গে দিলেই তার শেষ। 

ললিত ছু'লর এই 'একাস্ত নিজস্ব সময়টুকুর কথা ভেবে ঝাঁপ আর 
তুলতে বলল না! পাক্জামা আর ঢোল! মোটা কাপড়ের হাকশারট__ 
নীচে গোঞ্জ এবং কি করে যে ছুলি সব সমান করে রাখে বুঝতে পারে 
না--“দখলে “কউ মনেই করুডে পাবে না যে, ছুলি হারু নয় ৷ চর্ণ। 
সাধু, বগলা তাকে হারু বলেই ডাকে? সবাক যার! খবর? হারু 
বলেই ডাকে । এক সকালে হরেন এসেও হার বলে ডেকেছিল। 
চা করুছিল হারঃ ৷ হবেন কিছুক্ষণ তাকিয়ে চ1 খেয়ে বলেছিল, ললিত, 
আমার মেয়েটা ষে কোথায় নিখোজ হয়ে গেল ! 

ললিত বঙজেছিল, সময় হলেই ফিরে আসবে | 

ফিরে আসবে বলছ ? 

হার তখন আর দোকানে নেই। ভিতরে চলে গিয়ে ফাই- 
স্করমাস খাটনছল। পলকে ঘটন1 ঘটে । হরেন এলেই হার ভিডরে 
চলে যায়। 

তা ললিত তোমাব হার বোবা । 

বোবা 

কে যেন বলল, ন1 কথ! বলে ! 

এই হারু, তুই কথা বলিস ? 
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তুমি জান ন' ললিত কথ বলে কি-ন1? 

আমার সঙ্গে তো দেখি আউ আউ করে। অন্য কারে। সঙ্গে 
যদি কথা বলে থাকে--তা তো। আমি জানি না! 

হারু ভিতরে আউ আউ করছিল তখন । হরেন অগত্য। চলে 
গোছল। 

হারু চলে যেতেই ললিত ডেকেছিল, হারু খদ্দের দাড়িয়ে আছে। 
বাইরে আয়। 

কিন্ত কোনো সাড়া না পেয়ে সে নিজেই ভিতরে ঢুকে দেখেছিল, 
হলি কেমন অপলক তাকিয়ে আছে দূরে । চোথ দিয়ে ওর জল 
গড়িয়ে পড়ছে । ললিত কিছু বলতে পারে নি। ছুলি তার অসহার 
বাবার জন্য কাদছিল। ললিত আর হ্বলিকে সেই সকালে কোনো 
কাজ করায় নি। এক হাতে সব করেছে। মানুষ আহার এবং 
বাসস্থানের কাছে কত অসহায় হবেনকে না দেখলে ৰোঝ। বায না। 
সামান্য ছু-বেলা আহার এবং থাকতে পাবে বলে, মেয়েকে বন্ধক রেখে 
চিন্তাহরণের জিম্মার় গিয়ে উঠেছিল । প্রথম দিন ছুলি দোকানে তার 
বাপকে দেখে চোখের জল রোধ করতে পারেনি । ইন্দ্রদার কথা মনে 
হয়েছিল, আমরা সবাই বাঘববোয়াল। শুধু সুযোগের অপেক্ষা | 
সমাজব্যবস্থা এমন হওয়া দরুকারু কাউকেই রাঘববোয়াল হতে 
দেওয়৷ হবে না। মানুষ ইচ্ছে করলেই এটা পারে। 

এইসব কথারু এক জাদুকরী মোহ থাকে । ইন্দ্রদার সেই মোহ 
তাকে মাঝে মাঝে টানে ; সে ভাবে পালাটার নাম “ভয়ঙ্করী হিজল: 
ন। রেখে, মানুষ ভয়ঙ্কর? এই নাম রাখলে কমন হুয়। তারপর মনে 
হয় তার, না এই নামই বেশ। প্রকৃতি রুদ্র, কঠিন খড়ের বন 
মাইলের পর মাইল__নেখানে সব হিংত্র শ্বাপদের বাস, বান-বন্তা 
হিজলের তুখোড় দিন-যাপনের গ্লানি পার করে -_মানুষকে প্রকৃতির 
গ্রান থেকে নিজের আচ্ছাদন তৈরি করতে হয়। নিয়ম শৃঙ্খলা না 
থাকলে সব বানভাদি জলের মতো-_যে 1 পানে কুড়িয়ে ঘরে তুঙ্গে: 
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নেবে। এক অবিমিশ্র আনন্দ এবং উত্তেজন। ললিতকে সেদিন গ্রাঁ 
করেছিল। সেদিনই সে স্থির করেছিল, ছুলিকে ছেড়ে বাচতে পারুৰে 
না। হুর জন্য সে পচাগল। সমাজের সবরকম বিধি নিষেধ আলগা 
করে দিতে সক্ষম | 


ঝিরঝিরে বৃষ্টিটা থামছে না । এক-ফাকে আকাশে স্র্যও উকি 
দিয়েছে। হিজলের ভঙ্গানিতে ষে হাজার বিঘা জমি এবং "চার শশ্া- 
ক্ষেত্র সব বোদের আলোয় ঝলমল করে উঠছে। বাইরে বসে তুলি 
টে? বাসন মাজছিল। 

ললিত দাকানঘর থেকেই বলল, আবার বুগিতে বসে বাসন 
মাজছিস। 

হলি বলল, এই হয়ে গেল 

হলি ব'লন মেজে ঘরে ঢু্চলে ললিত বলল, সব ছেড়ে ফেল! 

পরুধ কি! 

ঘরে শাড়ি কার জন্য । 

বলছ পরতে। 

পরলে কি হবে? 

জান না কি হবে! 

আসলে ললিত মন্দে মনে সব ডিক করে ফেলেছে । 

বাইরে বেদ হতে বারণ করছ! 

এস্তত আঙ্জকের দিনটা | 

ছুলি বুঝতে পারে না লংদতের মনো ক আছে। দে দেখছে, 
কদন থেকেই লংলতদা! আবার গম্তার । স।নািকম অনাচার চলছে । 
পাবতী নাক থান পরে থাকে । বিষহারুছ পুজার সেসব আয়োজন 
করে দেয়। যতীন ওঝা লাল রঙের লুঙগ আর কতুক্জা গায়ে ঘুরে 
বেড়ায়। সময় ঝড় খারাপ । বধার সাপে-কাটা রুগী আসে। সে 
ছজনকে ভাল করে তোলায় বিষহক্ির কূপা আছে ভাবে সবাই । 
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বিষহত্ি স্বপ্নে বলেছে নাকি, পাবতী সেবায় না লাগলে, পটল আবু: 
কপিলকে কালে খাবে । এই এক ত্রাসে ফেলে পাবতীকে কব্জা করার 

তালে আছে। তারপরই ছুলির মনে হয়--এট!1 সে ভাবে কেন। 

ভগবানের লীলাখেলা কে বোঝে ! হতেও পারে। স্বপ্নের কথা সত্য 

হয় সে শুনেছে । তাছাড়া ভার নিজের মানুষট! রাতবিরেতে খালি 

হাতে কদিন কত কারণে দৌড়ে ঘায়-__মড়া পোড়াতে, ডাক্তার 

ডাকতে, সে বাদে এ ঘেরিতে আর কে তেমন লোক আছে। সে 

অলক্ষ্যে কপালে হাত ঠেকাতেই ললিত বলল, কিরে কাকে উদ্দেশ 

করে । 

বলব না| 

বল ন। শুনি । 

হদি জানে ঠাকুর দেবতা নিয়ে ম'নুষটার ঠাট্রা-তামাশা করার 
স্বভাব। এমন খোলামেলা প্রকৃতির মধ্যে বাস করে ঠাঝুর দেবতাকে 
নিয়ে ঠাট্টা-তামাশ। কর! যায় না। সে কিছুতেই বলতে চাইল না । 

ললিত ঠাট্টা করে বলল, তোর গোপন দেবতাটি কে বল ন1। 

না, বলব না। বলব না যখন বলছি, বলব না। 

দেবতাকে বল না, আমাদের উদ্ধার করে দিতে । 

কি উদ্ধার করবে ! 

আমর ষে স্বামী-স্ত্রী সে কথাটা চাউর করে দিতে। 

দেবতা করবে কেন, তৃমি নিক্তে পার না। 

'এই পনিঙ্গে পার না? কথাটাই ললিতকে বিষম বিপাকে ফেলে 
দিল। সে বলল, আমি দিবুর কাছ থেকে ঘুরে আনছি । আজ আর 
ঝাঁপ তুলতে হবে না। 

ললিত সোঙ্ঞা দিবুদের বাড়ি উঠে তশসার সময় দেখল, পার্বতী 
থান থেকে ফিরছে। লালপেড়ে সাদা জমিনের শাড়ি পরনে । থানটা 
বেশ দূরে | থানট! বরং তার দোকান থেকে কাছে। দোকান থেকে 
দেখা যায় ভিড দেখলে বুঝতে পারে আবার সাপেকাট! মডা এলেছে। 
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এই অঞ্চলে যতীনের নাম খুব ছড়িয়ে গেছে। তার কাছে নাকি আছে 
স্বপ্নে পাওয়! 'এক বিষহবি পাথর | ওটা হোয়ালেই মড়! কথা কে 
ওঠে। না কথা কইলে, যতীনের ইক, বিষহরি উচাউনে আছে। 
রজংম্বপ নারী ঠিক ছু"য়েছে কালে খাওয়! মানুষকে । অনাচার হলে সে 
রক্ষা করে কিকরে! আধিব্যাধি আছে, তার ধন্বস্তরি আছে_-সবই হল 
গে নিয়মেয় বালাই ! অনিয়মে সব যায়: রুগী ছেড়ে দিয়ে সে নিদান 
হেঁকে দেয় কোপ পড়ে গে বিষহরির-_তার আর রক্ষা নাই। 

আবাসের মানুষজ্ঞনের এমন হাঁকে পিলে চমকায়। নিয়তি 
মানুষের, নইলে ওঝাবর সের! ওক যতীনের থেকে বিষহরি ফসকে 
যায় কি করে। 

ললিত দেখল, পার্বতী কেমন ঘোরের মধ্যে হেঁটে ষাচ্ছে। ঘোবু 
কাটেনি । কালের ভয়ঙ্গীতি দেখিয়ে যতীন পার্বতীকে ছূর্বল করে 
ফেলেছে! বনমালীর জনা পার্বতীর টান গড়ে উঠেছিল, কারণ 
দিবুদাকে সে যতই স্বপ্নে দেখুক, সে জগ্পে দেখা মানুষই থাকবে। 
বনমালী, পিসিবু বাড়িতে 'এদে সেই “ষ পার্বতীকে দেখে মজে গেছিল, 
আর নড়তে পারত না: পাবভী তি ভাবে, সে বারে ভালবাসে, তাবে 
কালে থায়? বিষহরির কাপ তার বাড়তে ফণা উচিষে আছে। 
ঘেন ফাক পেলেই ছোবল বঙ্গাবে। পটলটার জন্য পার্ধতীর উদ্বেগের 
অস্ত নেই। চঞ্চল বালক: বৃষ্টি-বাদলায় ঝোপে-ঝাড়ে ঘুরে বেড়ায় । 
কালের বাসা কোথায় কি ভাবে পড়েথাকবে কেজানে। থানে 
গড়াগড়ি দিয়ে, থানে বিষহরিন সেবা! করে এই সমূহ নিয়তি থেকে 
আ্রাণের চেষ্টায় আছে পার্বতী | ললিতকে দেখেও মুখ তুলে কথা বলল 
না। ললিতের একবার ইচ্ছে হয়েছিল, ডাকে, পার্বতী শোন । ইচ্ছা 
ছিল বলে, মনের ধন্দ দূর করে দে। কপালে থাকলে তুই তা থণ্ডাৰি 
কি করে। ষতীনকাকা বড় সেয়ানা, টিস্তাহরণের এরা সাঙ্গোপাঙ্গ, 
গাজার শাগরেদ। সব এরা! কাচা খেতে ভালবাসে । তৃই এটা কেন 
বুঝিস না। 
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পার্বতী মাথা! নিচু করে বাড়ির দিকে উঠে যাচ্ছে, শাড়ির আচল. 
দিয়ে শরীর ভাল করে জড়িয়ে নিয়েছে । খালি গায়ে আচল চাদরের 
মতে! করে জড়ানো । কিছুটা মনে হয় আবার হু'শ কিরে এসেছে। 
এই সেদিন কি দেখে এমন একট! ঘোরের মধ্যে পড়ে গেছিল সে 
জানে না। দিবু যা বলেছে, তাতেও সে তার কোনে। অর্থ খুজে পায় 
না। তবে সাপেকাটা মরা সেই রাতে একা দেখতে গিয়ে কোনে 
ভয়-টয় পেতে পারে। আশ্চর্য সে তো হারিকেন হাতে লাশ নিয়ে 
যাবার সময় দলের সঙ্গে পাৰতীকে দেখোন । কিংৰা ফেরার পথেও 
চোখে পড়ার কথা । কি করে এক৷ এতদূরে গেল মেয়েট। ! 

দিবুর কথা শুনলেও অবাক হতে হয়। পার্বতীকে বসতের 
কোথাও না খুজে পেয়ে দিবু অন্ধকার হি্লে নেমে গেছিল,ডা কছিল, 
পাৰতী তুমি কোথার । কোনো সাড়া পায়নি। কেবল সে নাকি 
দেখেছে, বনমালীর শিয্পরে এক নাবী বসে। নির্জন মাঠে। এই দৃশ্য 
দিবুকে পাগলা করে দিয়েছিল; ন'শ [ছল না তার। হু'শ ফিরলে 
সে দেখেছে, 6ট। ঝোপের মধ্যে ঝুলে আছে । তার আলো আকাশ 
প্রান্তে উঠে গেছে । টা হাতে নিয়ে সে ফেরার সময় দেখেছিল-_ 
সেই নিজন খা খঁ৷ প্রান্তরে হাটু গেড়ে বসে পাবতী হাতজোড় করে 
কার জন্য যেন প্রার্থনা করছে। এইদব আধিভৌতিক রহস্ত এখন 
আবাসের সব ঘরে ঘরে কথাবাতার মধ্যে জায়গা! পেরে যায় । রাতের 
অন্ধকার নেমে এলে ঘর ছেড়ে অনেকে একা বের হতে ভয় পর্যন্ত 
পায় । ছুলিও রাতে বাইরে বের হলে ডাকে, এই ওঠো । আমি 
বাইরে যাব। একা আমার ভয় করে 

ভয়েরই কথা । লে রাত কতদিন একা এই নিঃসঙ্গ ঘেবির 
পাড়ে দাড়িয়ে আলে আধারের সৌন্দ্ উপভোগ করেছে । সামনে 
বতদূর চোখ বায় শুধু জোনাকির গুড়াউড়ি. দূর থেকে ভেসে আসে 
দিবুদের বাড়ির ঠাকুরঘরের আরতির কামি-ঘন্টান আওয়াজ । যেন 
এই শব্খমাল। যতদূরে যাবে, ততদূর এক নির্ভয় মানুষের জন্য অপেক্ষা, 


২৩৪ 


করে থাকে । সেও ন্লাভে এই ঘণ্টা্বনি শুনলে মনে জোর পায় 
তারপর আবার সব নিথর নিষ্পন্দ। কেবল জোনাকির ওড়াউড়ি 
কখনও দূর আকাশে নক্ষত্র খসে পড়ার দৃশ্য । আরু পেছনে মাঝে 
মাঝে শোনা যায় দৃরাতীত শবের মধ্যে ট্রেনের উংলি টউংলি শব্দ! 
: এমন নিষ্ঠুর প্রকৃতির মধো মানুষের কত যে দরকার ঈশ্বরের সেই 
ভেবেই ভারা প্রথমে একটা! ছশ্বথের চার] পুঁতেছিল। যতীন কাকাকে 
থান করে দিয়েছিল । আবাদের নিরাপত্তার জন্ই এট] কর হয়েছিল: 
এখন সেই ধুয়ে ষতীনকাকা৷ অন্ত চেহার নিচ্ছে! পারধতীর জন্ 
ললিতের স্তেতরনট! কেমন মোচড় দিয়ে উঠল । কপিলক্গাক্কার এমন 
সুন্দর নিষ্পাপ মেয়েটাকে বুজরুকি করে পাপের পথে টানছে। 

আসলে একেই বলে লাম্পটা। চিন্তাহরণ চেয়েছিল দুলিকে নিয়ে 
শেষ জীবনে ফৃতি করবে, সেই একই রোগে ধরেছে বতীন ওঝাকে। 
কেউ কিছু ৰলতে সাহদ পায় না। দৈব-নির্ভর জীবন হলে যা' হয়! 
সে এইসব ভাবতে ভাবতে দিবুদের বাড়ির সামনে গিয়ে ভাকল, দিবু: 
দিবু বে। 

দিবুর সাই কঙ্কণ গোয়ালদ্বরের পাশে কি ছিল বসে ল'লত' 
দাকে দেখেই ছুটে এল। 

এখন হূর্য বাজার-সহের রেল পুলের পাশে হেলে পড়েছে, 
আকাশ পাখার । ঝিরঝিরে বৃষ্টি থেমে গেছে। ললিত ছাতাট! 
রাস্তাতেই বন্ধ করে দিয়েছিল। এখন পেটা দ.গু মতো হাতে ঝুলছে । 

বর এই ধেরির পাড়ে বাজি মাটি বে, জল শুষে নেয় সহজে, 

বৃষ্টির জল কোথাও আটকে থাকে না। কাদা লাগে না হাটতে গলে | 
যেন বৃষ্টিতে এই আবাসেন্ট সব মালিন্ত ধুয়ে নিয়ে গেছে; প্রকৃতির 
মধ্যে এক গোপন খেল? আছে। না হলে মনটা যে এতক্ষণ" নানা 
হুর্ভাবনায় ছোট হয়ে ছিল? বিকেলের এই রোদ এবং নীল আ্াকাশ 
সহসা তা দূর করে |দতে পক্ষম হবে কেন! সে বলল, ক্কণ। তোর 
দাদাকে ডেকে দেত। 
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কল্পণ, দৌড়ে ভেতর বাড়িতে চলে গেল । দাদ জ্যাঠামশায়ের 
'ঘরের বারান্নায় শোয়। ওটা দাদার থাকার জায়গা । বাড়ি থেকে 
বের না! হলে ওটার মধ্যেই দাদা শুয়ে বসে থাকে । সে এসে দেখল? 
দাদা ঘুমাচ্ছে। 

লে ডাকল, এই দাদা ওঠ । ললিতদ! তোকে ডাকছে । 

দিবু পাশ ফিরে শুল' উঠল ন1।. শুধু বলল, বাইরে দাড়ি 
আছে কেন? ভেতরে আসতে বল। 

কঙ্কণ দৌড়ে খবব্ট। দিভে গেলে মনে হল। তার নিজেরই যাওয়া 
উচিত। সে কঙ্গণের পেছনে গায়ে হাফশার্ট গলিয়ে বাইরে বের হয়ে 
গেল। কোন গুরুতর খবর না থাকলে দোকান ছেড়ে ললিতদ! 
আঙ্গকাল বড় আসে না। এই আবাসের কোনে সংকটে মানুষটা 
প্রকোই একশো | সে প্রটা যত বোঝে, বাড়ির অভিভাবকরা যেন 
তন্তটা বোঝে ন!'। না, গুরুত্ব দিতে চায় না ললিতদাকে-_কোন্টা 
সে ঠিক বুঝতে পারে না। 

ললিভদা গোছাজঘবের পাশে কেমন অপরাধী মুখে ফাড়িয়ে আছে। 
সে বলল, কি বাপারু, বাইন্রে দাড়িয়ে কেন? ভেতরে এস না! 

জ্যাঠামমশাই ঘুমাচ্ছেন। মা-কাকীমারাও ঘুমাচ্ছে। বাড়ির 
কাজের লোক নতুন এসেছে । সে তাকে রতনকাকা ডাকে । রূভন- 
কাক] জমি থেকে একবোঝ। ঘাস নিবে এসেছে। 

গরুগুচলিকে সেই ঘাস জ্াবনায় ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

বাশের বেড়া পার হলে, কপিলকাকার বাড়ি। বাড়িটা ফাকা: 
মনে হচ্ছে। পার্বতী বোধহয় ঘরে। কপিলকাকা৷ মাঠে। নিজ্ছের 
জমি নিজেই নিড়ান দেয়। পটল আলে ঠাড়িরে থাকে। তারপর 
বাবা ছেলে ছৃ-বোঝা ঘাস সন্ধ্যা হতে বাড়ি নিয়ে আদে। দিবু এ-দৃশা 
আভ্রকাল রোক্গই দেখছে। পার্ধতীকে নিয়ে বোধহয় কপিলকাকাও 
ভাল নেই। ললিতদার কথায় হু'শ ফিরে এল। কেউ ৰোবে না। 
বাড়িটার দিকে তাকালে তার ষেন সব কিছু অর্থহীন হরে যায়। 
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ললিতদা বলল, কি রে চিনতে পারছিস না। 

দিবুর ছু'শ ফিরে আসে। লজ্জায় পড়ে যায়। যার খোজে 
ললতদ। এসেছে সে নিজেই কেমন বাহাজ্ঞানশূন্য | সে এখানে এজন 
দাড়ায় না। ললিতদাকে বলল; ভেতরে এস। 

ললিত বলল, কেন এখানে কি অসুবিধা! তোর সঙ্গে কথা 
আছে। 

তারপর ললিত ঘখন দেখল রতন গোয়ালঘরে এবং কঙ্কণ পাশে 
ঈাড়য়ে তখন কি ভেবে বলল, বাস্তায় চল, কথ। আছে । 

ওর ব্রাস্তা পার হয়ে ঘেরির ঢালুতে নেমে এল। ললিতের 
মাথার চুল এলোমেলো করে দিচ্ছিল হাওয়ায় । সে একহাতে চুল 
কপাল থেকে তুলে দিতে গিয়ে বলল। আমরা আজই নবদ্বীপ যাচ্ছি । 
এ ভাবে থাকা ঠিক না। 

তোমার দোকান। 

সেই তো ঝামেলা । দোকান বন্ধ থাকবে । রাতে তুই শুতে 
পারবি কিনা জিজ্ছেন করতে এলাম । 

দবুকে চান্তত দেখালে ললিত বলল, চরণও থাকবে সঙ্গে। কিন্তু 
জানিন ৩ চরণের অবস্থা | গরাব মানুষ | হাত টান থাকতেই পারে! 
তুই সঙ্গে শুলে ও সাহল পাবে না! । 

দিবু ঠিক কথ। দিতে পারুল না। জ্যাঠামশাইকে ন। বলে বাড়ির 
বাইরে থাকে কি করে ! 

কটায় বাবে? 

রাতের গাড়ি ধরব ভাবছিলাম । 

সকালের গাড়িতে যাও। একটা রাত দেরি হলে কত আৰ 
অন্ুবিধা হবে। তারপর কি মনে হতেই বলল, হঠাৎ নবদীপে কি 
ব্যাপার বলত ! তা হলে শেষ পর্যস্ত সেখানেই থাকবে ভাবছ ? 

সেখানে থাকব না । ওখানে যাচ্ছ হুলিকে শাখা-পি ছর পরাতে । 
যতই ভাবি না কেন এসব মানৰ না, আসলে আমরা কি জানিস, 
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মানে, সব কিছু ঠেলে ফেলেও দিতে পারি না। ছুলি অবিশ্বাস করতে 
শুর করেছে। এটাই হল গে আদল কামড। 

ফিরে আলবে কবে? 

ছু-একদিন থাকতে হতে পারে। ওখানে কল্যাণ মাছে। ওর 
বাড়িতেই উঠব। কোথাও শীখা-সি'ছর দিয়ে দেওয়। | 

দোকানে দাও না। আমি না হয় কাল পীটুই যাচ্ছি। যা যা 
বলবে নিয়ে শামব' সাইকেলে গেলে বেশিক্ষণ লাগবে না। 

না রে সে হয় না। ছুলির ইচ্ছা! বর যেমন বিয়ে করে নিয়ে 
আসে, আমিও তাকে সেভাবে নিযে আসি । একট! টিনের স্ুটকেস 
কিনতে হবে| নীল রঙের একটা বনারসী কিনব ভাবছি। নীল 
রউট| এর পছন্দ আলতা, পাউভাব, শাড়ি, ছু" গাছা সোনার চুড়ি, 
শীখা-_সব দিয়ে সাঞ্জিয়ে আনতে চাই নবদ্বীপ থেকে; ঘেরির পাড় 
ধরে হেঁটে ফিরুব। সবাই দেখবে ললিত বিয়ে করে ফিরছে । তোকে 
কেউ কিছু বজলে, জানাৰি লজিতদা বিষে করতে গেছে। 

যাবার সম কেউ দেখতে পেলে । 

সেপাঃ:। তাতে আমিত্বয় পাইনা: আম যেফ্যালনা লোক 
নই সেটাই দেখাতে চাই দিবু। নতুন কোর! কাপড় পরে, সিক্ষের পাঞ্জাবি 
গায়ে পাম্পস্্র পৰে ফিরুব। দেখি তখন চিস্তাহরণ কি করতে পারে। 

দিবু বলল, কি দরকার দেধে ঝগড়া করার । বরং তোমরা কাল 
রাতের ট্রেনেই যাও। অন্ধকারে গেলে কেউ দেখতে পাবে না। 

ললিত হাসল। তুই কি মনে করিস, ফেড জানে না ছুলি আমার 
কাছে আছে? 

সেটা! তো লোকের সন্দেহ! তোমাকে ঘণটাতে চায় না। সাহস 
পাচ্ছে না। সত্যি যদি হার শেষ পর্ধস্ত ছুলি না হয়। এই নিয়ে 
মজ! উপভোগ করার তো লাকের অভাব নেই। চিস্তাহরণ কিভাবে 
কামড় বদাবে তাই নিয়ে ভাবছে । জ্যাঠামশাইকে নাকি সকালে 
বলে গেছে। ছু-দিন সবুর করুন, আপনাদের নাটক দেখাব | 
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কৈ আমাকে ত' সকালে বলিস নি। 

এসে শোনলাম। 

ললিত গম্ভীর হয়ে গেল। কোন কথা বলছে না। কিছু ঘেন 
সাবছে। 

দিবু এবং ললিত ছ'জ্জনেই চুপ। সামনে বিশাল প্রাস্তর-_প্রাস্তর 
পার হয়ে স্র্য দূরের কোনো হিজল গাছে যেন লটকে আছে। গভীর 
এক রুক্তাভ আলো! দিগন্তব্যাপ্ত। অনেক দূরে ল[লতদার দোকান, 
আরও দূরে মা! মনসার থান। থান পার হয়ে চিন্তাহরণ বগলা 
স্থখোদের পাড়া । কোথাও উনুনের ধোয়া আকাশের নিচে পাখিদের 
উড়ে যাওয়া । জমি থেকে উঠে যাওয়। কুষিজীবী মানুষের মিছিল, 
গরু-বাছুর ধরে ফিরছে । আলো জ্বলবে ঘরে ঘরে! সংকীর্তনের 
দল আছে একটা-_ওর! পাড়ায় কীর্তন নিয়ে বের হবে। 

দিবু বলল, ওরা কি মনে করছে, ছুলি তোমার কাছেই 
আছে। 

ছুলির বাব! ন1 বল! পর্ধস্ত কিছু হবে না। ওর বাবার একটাই 
সংশয়। ছুলি ত বোবা ছিল না। চুল কেটে ফেলায় মুখগ্রীও পাণ্টে 
যেতে পারে ! তবু বাবা, চিনবে নাসেহয়না। আমার কি মনে 
হয় আনিস, আসলে ভয়েই সে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে । আমাকে ত 
জ্ঞানে । সেদিন ত সেই বনমালীর লাশ নিয়ে ঝঞ্ধাট বাধাতে চাইলে 
ছুলির বাপের মামনেই তড়পে গেছিলাম--ছুলির বাপও ত্রাসের মধো 
পড়ে গেছিল। মুখের ওপর বলে এসেছিলাম তুমি কি আমরা জানি । 
তুলির গায়ে পায়ে দাগ। ছুলিকে এঁটো করে দিয়েছ । কাদির 
'বড়বাবুর ভয়ও দেখিয়ে এসেছি। 

দিবু জানে ললিতদ। সব পারে । সাক্ষা প্রমাণের দরকার হলে 
সভায় ছুলিকে দরকার হলে উলঙ্গ করে দাড় করিয়ে দিতে পারে-_ 
এই দেখুন মহাজন মানুষেরা লালসা মানুষকে কতটা অমানুষ করে 
তোলে । লঙ্গিতদা ঘরবাড়ি জ্বালিয়ে দেবে বলেও ভয় দেখিয়ে 
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এসেছিল। হারমাদ ইতর মানুষের বিরুদ্ধে ললিতদ। না করতে: 
পারে হেন কাজ নেই। 

দিবু বলল, তুমি নাকি ওর বাড়ি জ্বালিয়ে দেবে বলে শাসিয়ে এসেছ: 

কে বলল? 

জ্যাঠামশায়ের কাছে অভিযোগ, আপনার ভাইপোটিকে 
সামলান। থানা পুলিশ হবে। এত বাড় ভাল না। বলেকি না 
খরবাড়িতে আগুন ধরিয়ে দেবে | এত বড় হুমকি । 

ললিতদ। মাথ। নিচু করে বলল, হুজি আমার আশ্রয়ে না থাকলে; 
তাই করতাম দিবু। এখন আর পারব না। ছু'ল আমার হাত-পা 
বেঁধে দিয়েছে। 

ওর। হাটতে হাটতে আরও কিছুটা এগিয়ে গেল। কপিলকাকার 
বাড়ি পার হয়ে ফটকি বোনদিব্ন বাড়ি। ঘরে লক্ষ হ্বল্ছে। বুড়িটা 
সেদিনও পাবতীকে শাপমন্যি করেছে। ঠেস দিয়ে কথ বলেছে। 
ভাইপো বনমালী এলে পাবডীর গতরে কাম কিলবিল কত্বে বলভ। 
এখন ঠাণ্ডা মেরে গেছে। বুড়ির তিনকুলে কেউ নেই। পার্ভীই 
জল এনে দেয়। দরকারে ধান ভেনে দেয়। রোদে ধান শুকিয়ে 
তুলে রাখে । বনমালী আর পার্ষতীকে নিয়ে বিলাপ করে করে কত 
কেচ্ছা গেয়েছে । সেই বুড়িট।র এখনও সম্বল বলতে পার্বতী । কুঁজো 
হয়ে গেছে। কুয়ো থেকে জল তুলতে পারে নাঁ। কাপড় কাচতে 
পারে না; জশাতায় ভাল ভ্ভাঙতে পাবে না। বাড়ির কাজের ফাকে, 
ফাকে বুড়িকে এখনও আগের মতোই সব করে দের পার্বতী । ছুপুরে 
থানে থাকে । সন্ধ্যায় থাকে । ভব ওঠার দিন অনেক রাতে কপিল 
কাক! লন নিয়ে পার্বতীকে বাড়ি নিয়ে খাসে। 

দিবু দেখল হিজলের তূবনভাঙা ঘেরিতে এক মস্ত চাদ উঠে 
এসেছে । থালার মতো! | কাচা সোনার রঙ ধরে গেছে আকাশে। 
আর তখনই দেখা, পার্বভী হাতে পরাত নিয়ে থানের দিকে হেঁটে 
বাচ্ছে। চুল খোলা । পেছনে দৌড়ে যাচ্ছে পটল। 


২৪০ 


ললিত বলল, আঙ্গ পুণিমা আমি আজই যাব। দেবি করলে 
শেষে ট্রেন পাৰ না। 

আর কিছু না বলে ললিতদা চলে যাচ্ছিল। দিবু সামান্ঠ বিন্মিত 
গলায় ডাকল তালে দোকানে... 

চত্রণকে বলব। স্ুখোকে বলে যাব। চরণ আমার কথা বললে 
স্থখো ঠিক ধাকবে। 

ল'লগ্দার অভিমান হতেই পাবে। জ্জাঠামশায়ের বিপদে 
লঙ্গিতদা এত করেছিল সেই ললিতদার দোকান পাহার। দেবার জন্য 
দিবু জ্যাঠামশাইকে না বলে রাতে থাকতে পারছে না। একজন 
সাবালকের ক'ছ থেকে ললিতদা বোধহয় 'এমন জবাব প্রত্যাশা করে 
না, তাই যে জন্যে আস! সেটার কফমসাল। না করেই চলে যাচ্ছে 
যেন এ কার সঙ্গে কথা বলা! এখনও জ্যাঠামশায়ের দোহাই দেয়। 
মনুষহে কোথায় যেন অভাববোধ করে দিবু। সে ভাড়াতাড়ি 'এগিয়ে 
বলল তোমরা রওন। হয়ে বাও। আমি থাকব। 

না! না দরকার হবে না। তোর দ্যাঠামশাই মত দেবেন না। 
তোকে বলেই ভূল করেছি। 

দিবু এবার গিয়ে সামনে দাড়াল । বলল, আমার ওপর রাগ করছ 
কেন। নিজে বুঝতে পারুছ ন। ছুল্িদিকে নিয়ে ক ফাপরে পড়েছ। 
দেশ ছেড়ে এসে আমার জ্যাঠামশায়েরও তাই হয়েছে । সব কিছু 
হারিয়েছেন--আবার কি যেন তীব্র হারাবার কথা আছে। 

ললিত চলে গেলে দিবু বাড়ি ফিরে এসে দেখল বাতের খাওয়া 
দাওয়ার পাট একটু তাড়াতাড়িই সারা হচ্ছে। জ্যাঠামশাই বাদে 
সবার খাওয়! হয় গেছে । মা-জ্যেঠিদের এই ত্বর? কেন সে বুঝতে 
পারে। থানে আজ আবার পারব্তীর ভর উঠবে। সবাই প্রশ্ব 
করবে। পার্বতী উত্তর দেবে । চুল খোলা হাত-পা ছড়িয়ে উব নেত্র 
হয়ে বসে থাকে । কোন এক অপাধিব জগতের দিকে সে ধেন চেয়ে 
থাকে। তার বাহান্ঞান থাকে না। থানে পুজা হয়। আরতি হয়। 
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ধুপের ধোয়ার ঘর অন্ধকার হয়ে'বার। আর বাগ বাজে বারান্দার 
শতরঞ্ি পেতে দেওয়া হয় । আবাসের বুড়ো বুড়ির! বৌ-রিরা আসতে 
শুর করে। থাসনবিশ মশাই আসেন। চিন্তাহরণ আসে তার 
সাঙ্গোপাঙ্গ নির়ে। চিন্তাহরণের জন্য একটা চেয়ার নিয়ে আস হয় 
মাথায় করে। হরেনই কাজটা করে। মেঞ্জেরা বারান্দায় বসে। 
বাইরে ধাড়িয়ে আবাদের জোয়ান-বুড়ো সব। কেবল আসে না 
উপেন রায় | দিবুর বাবাও আলে না। যার! এটাকে তামাশ। ভাবে 
তাদের মধ্যে স্ুখো বগলারা৷ আছে। তারা যে যায় নাতা নর। 
ভাদের কাছে এটা একট! ভারি মজার ব্যাপার। 

দিবু নিজেও একদিন গিয়েছিল। প্রথম ছু-তিনদিন পর পর 
. কা্াতে তর উঠেছিল। এখন সেটা পক্ষকালে দাড়িয়েছে! শনি- 
মঙ্গলবারেও হয়। এক শনিবারে সেও ললিতদার সঙ্গে থানে গেছিল। 
ভরের সময় ঘরটা! ধোয়ায় আচ্ছম্ন থাকে । পার্বতীকে দেখা যার না। 
দেখা গেলেও ঘোল! জলের নিচে প্রতিমার মতো । অথবা কুয়াশার 
মতো। এক আবছা পার্বতী আশ্চর্য গলায় কথা বলে । পাধতীর ষে এ 
কঠম্বর নয় সে ধরতে পেরেছে। কেমন গম্ভীর প্রেতাত্মার কণ্ঠ যেন 
পার্বতীর ভিতবে কথা কয়ে ওঠে । আর দেখেছে এইসব কথা ফলেও 
যার়। কিছু জবাব অত্যন্ত কৌশলে এড়িয়ে যায় পার্বতীর সেই প্রেতাত্মা । 
তখন পার্বতীকে কেমন ভয় লাগে দিবুর । নতুন শাড়ি লাল পেড়ে, 
কপালে বড় পিছনের ফৌটা হাডে থানের শীখ! পায়ে আলতা-_-পারতী 
তারপর জবাব দিতে দিতে বেহু"শ হয়ে পড়ে গেলেই-__বতীন ওবা 
বের হয়ে বলবে বাছাবাজাও, মা মনসা পারতীকে মুক্তি দিয়েছেন । 

তখন বাদ্য বাজতে থাকে। ্‌ 

তখন জয়জন্ুকার বিষহরিব। 

যতীন ওঝ' পরাত থেকে বাতাস। প্রলাদ দেয় হাতে হাতে 

কপিলকাকা! লঠন নিয়ে একটু দূরে বসে থাকে। জ্ঞান ফিরলে 
মেয়েকে নিয়ে বাড়ি যাবে। 
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পটল তখন থানে দিদির মাথার দিকে বসে ডাকে, এই ওঠ দিদি । 
দিদি, ও দিদি ওঠ না! 

পটলের ভাকে চোখ মেলে তাকায়। বোধ হয় বুঝতে পানে 
না কোথায় আছে। গায়ের কাপড় সামলে উঠে বদার চেষ্ট! 
করে। পারেনা। কেমন অসাড় হয়ে আছে সব। বড়ছুর্বল বোধ 
করে। 

যতীন ওঝা উপুড় হনে চোখে-সুখে কি লক্ষ্য কবে পার্বতীর। 
চোখ ঘোলা | সে কোন রকমে দু-হাতে তুলে ধরে পাবৰভীকে । যেন 
অন্থস্থ পার্বভীকে ধরে ধরে হাটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। বারান্দার বাইরে 
বের করে দিলে কপিলকাকা বলে, আয় | কিন্তু পার্বতী হাটতে পারে 
না। নেশাগ্রস্ত হলে যেমন 'প1 টলে, পার্বভীর তেমনি পা টলতে 
ধাকে। দিবুর দেখে কষ্ট হয়। দে দূরে দাড়িয়ে একদিন এই দৃশ্যটা 
দখার পর আর থানে ভর ওঠার সময় ঘেতে সাহস পায়নি । 

যতীনও কিছুটা পথ হেঁটে আসে পার্বতীর সঙ্গে। কপিলকাকা 
পার্বতীকে ধরে ধরে ঘেরির পাড়ে তুলে নিয়ে বায়। 

যাবার সময় দিবু ভিড়ের ভেতর থেকে শুনতে পায় যতীন ওঝা! 
(লছে) পার্বতীকে একগ্লাস হুধ দিও খেতে । আব কিছু খেতে পারবে 
7 কি বঝাকুনিটা না তার শরীরে যায়। 

দেবী মহিমায় মানুষের নাকি এমনই হবার কথা । 

দূর থেকে এইসব দেখার পরই দিবুর কেমন একদিন মাথাটা 
তাপ হয়ে গেছিল। সকাল থেকে লক্ষ রেখেছিল, কখন পারবতীকে 
এক। পাওয়া] যাবে। কুয়োত। জল আনতে গেলে একা পাওয়ার 
যোগ থাকে। কিন্তু বর্ষা এসে যাওয়াম্ম খরা ভাব ফেটে গেছে। 
ঘরির তলানিতে এখানে সেখানে কাছেই জল। বাড়ি থেকে বেশি 
পর আবু হাটতে হয় না। .কলপাড়ে আসে। সেখানে লোকজন সব 
ময় থাকে! পাব্ভীকে একা পাওয়া যার না। 

এক বিকেলে কপিলকাক] বাড়ি না থাকলে, সে খুব সতর্ক নজর 
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রেখে উঠে গেছিল পার্তীর বাড়ি। .গিয়ে দেখে বারান্দায় ফটবি 
বুড়ি বসে আছে। পাহারা থাকে তবে। | 

গরুট। নিয়ে পার্বতী আগে ঘান খাওয়াতে ঘেরিক নিচে যেত 
একা অনেকদিন এট] দিবু দেখেছে । তর ওঠার পর থেকে তাও আর 
দেখা যায় ন1। 

বাড়িতে মাজোঠিমা! সেজে-গুজে থানে যাবে বলে ছুটোছুি 
করছিল এ-ঘর ও-ঘর। কাকীমার হয়নি বলে তার! এখন দাড়িয়ে 
আছে উঠোনে । দিবুকে দেখেই মা বলল, তোমার ভাত বাড়া আছে 
খেয়ে নিও। 

জ্যাঠামশাই বারান্দায় চেয়ারে বসে আছেন একা । পায়ের 
কাছে একট! লঞঠন জ্বলছে । দিবু জানে মানুষটা একদিন জেল খেটেছে 
স্বদেশী করতে গিয়ে । এক ধরনের আদর্শ এবং পরিমগ্লের মহে 
মানুষ তিনি । এইলৰ দেবী মহিম। সম্পর্কে তার কোন স্পষ্ট মতাম' 
নেই। বাড়ির মঙ্গল অমঙ্গলের কথা ভেবে কাউকে যেতে নিষেধ' 
করেন না। দিবু পায়ে পায়ে বারান্দায় উঠে গিষে ডাক। 
জ্যাঠামশাই | 

জ্যাঠামশাই কেমন কিছুট। আত্মগত ছিলেন । দিবুর ভাকে মু 
তুলে তাকালেন। দিবু কিছু বলতে চায়।. কিন্তু কি এক সংকো; 
বলতে পারছে ন।। 

ভিনি বললেন, কিছু বলবে ? 

আজ আমি বাড়িতে শোব ন1। 

কোথায় শোবে? 

লজিতদ। নবদ্বীপ যাবে রাতের ট্রেনে । দোকানটা খালি ৭ 
থাকবে । আমাকে শুতে বলেছে। 

তুমি বললে না! কেন রাতে বাড়ির বাইরে থাকার নিয়ম নেই। 

ওর খুব জরুরী কাজ। বলেছে, না গেলেই নর । দোকান খা 
রেখে ষেতে ভবুস! পাচ্ছে না। 


২৪৪ 


তাই বলে তৃমি ওর দোকান পাহারা দেবে ! 

আমি একা! থাকব না| চরণ থাকবে সঙ্গে । 

চরণ কে ! ্‌ 

পরেশ সাহার ছেলে । 

পরেশ সাহাকেও বোধ হয় জ্যাঠামশাই ঠিক চিনতে পারছেন না। 
নতুন কলোনি । কত সব জায়গ! থেকে লোক আসছে। 

দিবু আরও বুঝিয়ে বলল, খাগড়ার বাজারে ফল বিক্রি করে | 
একদিন ও ঠাকুরের ভোগের জন্য কিছু ফল রেখে গেছিল। 

ও সেই পরেশ । কিন্তু তোমরা থাকবে, ভয় পাবে না? 

ভয়ের কি আছে। 

জ্যাঠামশাই কি বুঝলেন ক জানে। শুধু বললেন, তুমি কি 
বলেছ থাকবে? 

ললিতদ' আমাদের জন্য এত করে! বলেই থেমে গেল দিবু। 

আমলে .স বেন মনে করিযে দিতে চাইল, ললিতদাই রাজ 
কলেজে খোজ-খবন নেবার জন্য তার সঙ্গে কাদি গেছিল। সে ছেলে 
মানুষ বলে এক] ছাড়তে জ্যাঠামশাই রাজী হন নি এবং বলেছিলেন, 
দখ সঙ্গে ললিত যায় কি না। ললিতদা নিদ্ধিধায় যেতে রাঞ্জি 
হয়েছিল। এসব মনে করিয়ে দয়ার জন্তই যেন দিবুর কথাটা বলা । 

মাঠের মধ্য দোকান ' রুতনকে বলে দিচ্ছি সেখাকবে। 

দিবু মহা! সঙ্কটে পড়ে গেছে; এমনিতেই তাকে নিযে পাধতীর 
সঙ্গে বাতাসে ওড়া কেচ্ছায় মাথা হেট হয়ে আছে জ্যাঠামশায়ের | 
যেন সে একারণে সব জোর হারিয়ে ফেলেছে । মুখের ওপর আর 
তার কণা সরছে না। শুকনো মুখে সে অন্যদিকে তাকিয়ে আছে। 

জ্যাঠামশাই বোধহয় তার সংকট ধরতে পেরেছেন | বললেন, তুমি 
ধাকবে ৷ সঙ্গে রতনও থাকবে । বিছানাপত্র বাড়ি থেকেই নিয়ে যেও। 

সে খেয়ে-দেয়ে বিছানাপত্র নিয়ে রতনকাকার, সঙ্গে নাস্তায় নেমে 
এল। 
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জ্যোতনা রাত। এই রাতের আশ্চর্য এক মার! থাকে | হাওয়া 
দিচ্ছে বেশ জোর। দূরে থানে পেট্রোম্যাক্সের আলো! জ্বলছে: 
দিবুর সঙ্গে আসায় রতনের একটু আঙ্গ কাঙ্জ থেকে তাড়াতাড়ি ছুটি ! 
গরু-বাছুর গোয়ালে বাবা তুলবেন । সন্ধ্যার পর তার তাস খেলার 
আড্ডা থাকে । সেখান থেকে ফিরতে বেশ নাত হয়। বাবা এবং 
ছোটকাকা শহর থেকে ফিন্ধে না আলা পর্যস্ত জ্যাঠামশাই বিছানায় 
যান না। বাবা বাড়ি গেলেই বলবেন রতন ললিতের দোকানে শুতে 
গেছে। গরুগুচলো ঘরে তুলে ফেলিন। 

রূতনকাকা যেন জোরেই হাটছে। যেতে যেতে বলল, দিবু 
আমি কিন্ত একবার থানে যাব। 

ভর ওঠার দিন ষতীনই পেট্রোম্যাক্সট। জ্বালিয়ে বারান্দার বাশে 
ঝুলিয়ে রাখে । দেবী মাহাত্ম্য বলে কথ।। থানে মানতের হিডিক 
পড়ে যাচ্ছে । থানের পাশে যে অশ্বথের চারাটি বড় হচ্ছে তার নিচে 
মা শীতলার মৃতি। মহামারী থেকে এই আবাসকে রক্ষার জন্য বভীন 
ওঝ1 বাড়ি বাড়ি গিয়ে টাদা তুলছে । তার ইচ্ছে আছে অশ্বথের 
চান্বার গোড়াটি শান দিয়ে বাধিয়ে দেবে । আসলে মানুষটা এরই 
মধ্যে তার জীবিকার সন্ধান পেয়েছে । পাৰতীকে হাত করে সেটা 
আরও জাকিয়ে তোলার ইচ্ছে । কবে দেখা যাবে একদিন ওখানে 
থানের নামে মেলা বসে গেছে। আনলে মানুষ বোধহয় এ-রকম- 
ভাবেই বাচে। কিন্তু পার্বতীর ভর ওঠার মধ্যে কি যেন এক গোপন 
ষড়যন্ত্র থেকে গেছে। দিবুর এমন মনে হলেই মাথাটা] গরম হয়ে 
যায়। 

কি কৌতুহল হুল কে জানে । দিবু পাশে হাটতে হাটতে প্রন 
করল, তুমি কি জানতে চাও রতনকাকা | 

আমার দিবু একটাই প্রশ্ন। দেবী যদি কপা করে বলেন। 

কি প্রশ্থ তোমার ? . 

এ একথানিই। বলতে লজ্জা লাগছে। . 
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সবার সামনে বলতে লজ্জ! করবে না? 

সেই। না বললেও নয়। 

সেটা কি? 

তোমার কাকীম! ফিরে আসবে কি না: 

দিবু জানে রতনকাকার স্ত্রী অন্য কার সঙ্গে চলে গেছে। ওর 
ধারণা, ফুনলে ফাসলে নিয়ে গেছে বুদ্ধি কম! বেচারা ভুল করেছে। 
হ-এক বছর গেলেই ভূল শুধরে যাবে। ঘরের লক্ষ্মী আবার ঘরে 
ফিরে আসবে | 

দিবু কিছু বলল না। সে পা চালিয়ে হেটে গেল। মে গেলে 

জলিতদা রওনা হবে| সব বুঝিয়ে দেবে। ঝাঁপের তাল! চাবি সব। 
দোকানে এসে দেখল ঝাঁপ বন্ধ। ভেতরে আলো! জলছে। মে ডাকল, 
ললিতদা। 

বাপ তুললে সে অবাক। ছুলিদি কি সেজেছে! ললিতদ' 
পাটভাঙ পাজ্জামা-পাঞ্জাৰি পরে রেডি। কিন্তু সঙ্গে বরুতনকে দেখে 
দিবুর দিকে তাকিয়ে থাকল। 

অর্ডার । একা থাকবে না। সঙ্গে রতন থাকবে। বিছানাও 
নিয়ে আসতে বলল। 

ললিত নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, পরশু ফিরে আসব । দেরি হলেও 
ঘাবড়ে যাস না। কালে চরণকে বলিন চা করে দেবে। মনৰ আছে। 
পারিস ত' বিক্রিবাটায় বসে যেতে পাবিস। মানুষ এতে ছোট হয়ে 
যায় লা। ছুধট] গরূম করে রাখতে বলবি চরণকে। একট! টাকা 
দিস। যা আছে ওতে হপ্তাখানেক দোকান চলে যাবে । 

দিব্যেন্ু ভেবে পেল না এত কথা কেন। সে বলল, আরে না 
না। দোকান আমাকে দিয়ে হবে না। 

ছুলিদি বলল, একটু ন। হয় দাদার জন্য করলে । 

আমি এ-সব বুঝি না ছলিদি। কি দাম-টাম জানি না। তাছাড়া 
জ্যাঠামশাই বলবেন) দোকানটাও তোমাকে দিয়ে গেল দেখছি । 
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সব লেখা আছে গায়ে। এই গ্যাথ লিস্টি! দৌকানটা বন্ধ 
থাকলে অনেকের অস্থুবিধে হতে পারে । 

একবার ভার ইচ্ছে হল বলতে তুমিতো এ-নৰ আগে বলনি। 
তবু ললিতদার মুখের দিকে তাকিয়ে সে হা বা হা কিছু বলতে 
পারুল না। একবার কি মনে হতেই শুধু বলল, তোমর। রওনা হয়ে 
যাও| 

রতন তখন বলল, আমি আসছি দিবু । বলেই মাঠ ধরে দৌড়। 

ললিত কি খুঁজছিল। গ্রিপার জোড়।। পরা হয় না ঝেড়ে-ঝুড়ে 
লেটা পায়ে গালয়ে দেবার সময় বলল, তোকে একট] কথা বলৰ 
ভাবছিলাম । 'এখন মনে হচ্ছে, না-_কষ্ট পাব। ফিরে আম। 
তারপর সব দেখা যাবে। 

দিবু বুঝতে পারে না, সহনা এ”কথ1 কেন। তার কি কোন খারাপ 
খবর আছে। রগুন। হবার মুখে--কথা বাড়ালেই বিডম্বনা। সে তবু 
যেন না বলে পারল নাঁ_উচাটনে রেখে যাচ্ছ কেন! না বলে গেলে 
ঘুমাতে পারুব ! | 

বের হবার মুখে শুধু বলল, ভাবিস না। ফিরে আসি আগে। 
ভারপর ষতীন আর চিস্তাহরণকে নিয়ে পড়া ঘাবে। 

দিবু কেমন দুশ্চিন্তায় বাইরে বের হয়ে এল। বলল, দাড়াও 
আসছি। 

মে ঝাপটা ফেলে তালা মেরে দিল। হাতে "লঙ্গিতদার টচ। 
সাপখোপের উপদ্রবে কেউ উর্চ কিংবা ল্টন ন। নিয়ে রাস্তার হাটে না। 
এত উপদ্রব যে উঠোনেও আলো জ্বালিয়ে রাখতে হয় | বিছানার 
নিচে পর্ষস্ত তেনায়া পড়ে থাকেন । শোবার আগে ভাল করে বিছান। 
ঝেড়ে নিতে হয় : ভাল করে মশারি গুজে নিতে হয়। (দিবু একা 
ফিরে এলে হাতে কোনে লগ্ন থাকবে না। সেই ভেবে ললিত 
বলল, ও কিছু না। চরণের কাছে গেছিলাম। চরণ বলল, ঘতীন 
ওঝা নাকি ভবের আগে পার্বতীকে আফিংয়ের জল খাওয়ায়। 


২৪৮. 


সত্যি ! 

এত নিষ্ঠুর লোকট1! 

ললিত ব্যাগট! হাতে নিযে হাটা দেবার সময় বলল, মাফিয়ের 
এনশা ধরে গেলে পাৰতী জীবনেও আর স্বাভাবিক হবে না জেনে 
বাখিন। তারপর বলল, মন থারাপ করিস না। আমিও ভাল নেই £ 
চিন্তাহরণ কেনে ফেলেছে চুলি আমার কাছেই আছে! ছুলিকে আমি 
হারু সাজিয়ে রেখেছি; শ্রামমভা। ডাকছে । হারুকে নিয়ে যেতে 

বে। তার আগেই ভাগাছ। ফরে আসি! সব হবে। 

ললিতদার স্বর ম্চর্য ঠাণ্ডা । ছলিদি একটু দূরে অন্ধকারে 
দাড়িয়ে আছে । লাল £ উরডুরে শাড় পরেছে । পথে যদি কারে! 
সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ভাতে ঘাবছোবে ন!। এমন এক আদ (নযে 
তারা বের হয়েছে 

এক দম লতা মার পার হয়ে মাঠে শেষে গেল। তেরি 
পাডে পাড়ে ল্ঠাঞড চারি । লাঁকসন খাক্ষ-মাঝে মাঝে ধ্বনি 
শোনা যাচ্ছে -অঞও বিষহ্সি কিজএ। নম মা মশস। কিজয়। বান 
বাজছে 

দিবু ফিরে ঝাপটা একেবারে তৃলে দিল । কাঠে গঞ্জাল মার। 
হচ্ছে কোবাও। শ্রবস্থাপম যাবা মাছে তার! বাশভানি ক্ষল আসার 
আগে নৌকা বানাচ্ছে । বানভ্তাদি গলে সব ভেসে গেলে একমাত্র 
পারানি তখন নৌকা জ্যাঠাসশাইও খবর দিয়েছেন, [নাস্ত্ররা এসে 
দেখা করে গছ, ভাল আমকাঠের "খাজে আছেন। কিংবা গঙ্গারি 
কাঠের । তাদের ঝৃড়িতেঞ পকথান্া কোষ। নৌকার দরকার । 

গুণ) রতনকাক, একনঙেই ফিরে এল । চরুণ ৬র তঠার দিন থানে 
না গিয়ে থাকতে পারে না! কারণ জায়গাটা] মেলার মতো হয়ে যায়। 
পাচ দশ ক্রোশ দূর থেকেও লোক আসতে শুরু করেছে । কি কনে 
যে 'এসব বাতামের শাগে চাউর হয়ে যায়। মুমূর্ষু রুগী এসেছিল 
নাকি একটা । খাটিয়ায় শুইয়ে নিয়ে আদা হয়েছে। পাঁচপিকা পয়সা! 
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দিয়ে একটাই প্রশ্ব লিখে দিতে হয়েছে । ' আরোগ্য চার । দেবী, 
মহিমায় যদি আরোগ্য লাভ করে । আধি-ব্যাধি নিয়ে মানুষের বাস। 
মহামারী আসে ধেয়ে। সাপ-খোপের উপদ্রব । বানবন্যা কত সব. 
প্রকৃতির বিনাশী আচরণ । তার মধ্যে মানুষ বড় একা । খড়কুটোর 
মতো দৈবনির্ভর করে সংসারের পলতেটা জ্বালিয়ে রাখতে চায়। 

দিবু বাইরে দাড়িয়ে এ-নৰ ভাবছিল। কেমন অন্যমনস্ক হয়ে 
গেছে। প্রথম এথানে এসে মনে হয়েছিল) এই স্মার হিজল বিলে 
জ্যাঠামশাই বাড়ি কেন করতে গেলেন। পৃথিবীর দৃরতম কোনে! । 
এক গ্রহে যেন সে হাজির । পরীক্ষার জন্ত তাকে একটা বছর দেশে 
ঠাকুমার সঙ্গে থাকতে হয়েছে । এখনও বাড়ি ছেডে সবাই আসে নি! 
ধীরে ধীরে দেশের বাড়ি খালি করা হচ্ছে। সে এসেই দেখেছিল, 
এক ধৃনর উর মাঠে মানুষ আবাস তৈরি করে প্রকৃতির সঙ্গে লড়বে 
বলে কোমর বীধছে। তার মনে হয়েছিল, অগম্য এমন একটা, 
জায়গায় কি স্বাদে যে বাপ-জ্যাঠার! বাড়ি করতে গেল! নিজেকে 
বড় আলগা মনে হচ্ছিল। অথচ এই জ্ঞযোতনা তাতে থানেন 
পেট্রোম্যাক্সের আলো নিভে গেলে এক অন্ধকার প্রকৃতি তাকে গ্রাস 
করতে থাকল। কেমন নিদারুণ তার আকৃষ্ট কয়ার এক বিশাল 
মায় । থাকা উচিয়ে তাকে গ্রাস করতে আসছে। সে বাইরে ছুটে, 
যেতেও পারবে না। মাটির ভেঙর তার শেকড় নেমে গেছে। 
পাবতীর জন্য তার চোখে জল এসে গেল । একটি এ্মসহায় মেয়ের 
ছর্বলতার ন্যোগ নিয়ে যতীন ওঝা জীবিকার সন্ধানে মত্ত। 

ভেতরে বিছানা কর। হয়েছে । নিচে চরণ আর ব্তনকাকা 
শোবে। সে টাটে। বাঁশের মাচান করে দোকানের টাট বানানে। | 
মনলাপাতির টিন সরিয়ে দিলে একজনের মতে! শোবার জায়গা হয়ে 
যায়। ও-ঘরটায় বাপ ফেলে তাল! মেরে গেছে ললিতদা । 

চরণ বিড়ি ধরাল একটা । বলল, দিবু কাল গ্রামপন্তা হবে;. 
যাবি না? ৃ 
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তুই কোথায় শুনলি! 

নেপাল কর বাবাকে বলে গেছে। সকালে মল্লিক তোদের বাড়ি 
নিক্ষে ধাবে তোর জ্যাঠামশায়কে বলতে । 

দিবু খবরটা! আগেই পেয়েছে বলে কোনো আগ্রহ প্রকাশ করল 
লা। সে রতনকে বলল, বতনকাক1 দেবী তোমাকে কি বলল ? 

ছাড়ান দাও। আমার কথা কে কানে লয়। 

কিচ্ছু বলল না। 

ভিড় ঠেলে যেতেই.পারি নি। ঢুকলেই সবাই হা! হা করে আসছে । 

খুব ভিড হয়েছিল বুঝ ! 

হবে না! কি কথা গ! হাক শুনলে হাড় গলে জল হয়ে বায় । 
জ্বলজ্বল করছে মুখ! নথ কাপছে। ও দর্শন করাও পুণ্যি। 

তালে খুব পুণ্য সঞ্চয় করলে দেখে। 

তা বলতে পার । পাপী-তাগী মানুষ । আর জন্মে ক কুক 
করে এয়েছিনু, ভগমান এ-জন্মে শোধ নিচ্ছে । জোরজার করে ঢুকে 
আর পাপ বাড়াতে চাই না। কে বলবে, কপিলের মেয়ে ! সাক্ষাৎ 
সভগবতী। কত জন্মের পুণ্য থাকলে এট৷ হয় দিবু ? 

দিবু পাশ কিরে শুরে বলল, সে তে জানি না বূতনকা গা 

এত লেখাপড়। শিখ, এই গুহা কথাট। জান না। বইয়ে লেখা 
থাকে শুনেছি । শাস্ত্র ঘাটাঘাটি করলে জানা যায়। 

দিবুর ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছিল। সে জড়ানো চোখেই 
বলল, হবে। 

এরপর কেউ আর কথা বলছে না! চরণ চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। 
কাল একট বড় ঝড় উঠবে । আফিংয়ের জল খাওয়ায়, সেই জানে 
শুধু। বাপ তার খাগড়ার বাজার থেকে আফিং এনে দেয় যতীনকে । 
বাপের নিজেরও এতে দুটো পয়সা হয় । কথায় কথায় বাপ খাবার 
সময় বলে ফেলেছিল--ওটা সরিয়ে রেখ। সকালে যাবার সময় 
যতীনকে দিয়ে যাব। 
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তার মা কথাট! বুঝতে না পেরে বলেছিল, ওটা, কি বলছ! 
আরে আফিংয়ের পুরিয়াটা। 
সে অবাক হয়ে বলেছিল, বাবা যতীন ওঝ! আফিং খায় ? 
সে খাবে কেন! ওঝা মানুষ, মন্ত্রতন্ত্রের আচার নিযে ব্যস্ত-- 
'আফিং খেয়ে নেশা করলে তার চলবে কেন ! 
তবে কেখায়। 
খায় কেউ। আফিংয়ের জল খেলে বুদ ব করে রাখা ঘায়। তাতে 
যোগ তৈরি হয়। দেবী মহিমা বাড়ে। দেবীর মাথা! সাফ রাখতে। 

যতীন পার্ধভীকে আফিংয়ের জল খাওয়ায় । পাঁচ কান করবে না। 
দেবীর কোপে আমরা তৰে নবাই পড়ে ষাব। যতীন বার বার সতর্ক 
করে দিয়েছে। 

দিবু ভোররাতে স্বপ্ন দেখে কেমন ধড়ফড় করে উঠে বসল। যেন 
কোন এক নারী বিশাল প্রান্তরে দ্-হাত তুলে ছুটে ঘাচ্ছে। হাজার 
হাজার গৃধিনী উড়ে যাচ্ছে পেছনে । সামনে তার প্রজ্ঞ'লত অগ্রিকুণ্ড। 
দু-হাত তুলে নার যন সেই অগ্রিকুণ্ডে বাপ বার শ্রাগে বলছে, 
আমাকে বাচাও। বাদ কোন ন্বর্গলোক থাকে সেখানে আমি যেতে 
চাই এবং এক কাপালিক সামনে পথ আগলে বলছে-_সেই যে তৃতীয় 
নাগলোক, তৃতীয় দিব্যলোক-_যাহা নভোমগুলের উধ্বে” যাহাতে 
ইচ্ছান্ুপারে বিচরণ করা যায়-_যে স্থান লব্দা আলোকমর খানে 
তুমি গমন কর: অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে স্বর্গের পথনির্দেশ আছে। 

স্বপ্নের ঘোর তবু কাটছে না। সে সেই নানীর আর্তনাদ শুনতে 
পাচ্ছে-- তথায় ঘামাকে অমন করু, অমব কর । যেধায় সকল কামন। 
নিঃশেষে পূর্ণ, যেথায় জীবনে তৃপ্চিলাভ হয়, তথায় আমাকে অমর 
কর। যথায় বিবিধ প্রকার আমোদ-আহলাদ বিরাজ করিতেছে, যথায় 
অভিলাষী ব্যক্তির তাবং কামনা পূর্ণ হয়) তথায় আমাকে অমর কর। 

গলায় রুদ্রোক্ষের মালা-_বাজুতে রুদ্রাক্ষের মালা নঞগ্পদ-_ 
ক্তাম্বর পরনে-_জটাধারী সেই কাপালিক অর্গুলিনির্দেশে অগ্রিকৃণ্ডে 
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প্রবেশ করতে বলছেন নারীকে । তাকে অগ্রিদগ্ধ হয়ে স্ব্গলাভের পৎ 
বাতলে দিচ্ছেন। 

ভার রাতের স্বপ্ন সত্য হয়। এমন এক দরুল বিশ্বাস বর 
আছে ' সে নারী কে? পার্বতী, না ছুলিদি। ন1 ফণীর 'দাদ-_কে সেই 
নারী--যে অমরত্ব লাভের আকাজ্জায় দিক্‌ বিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে 
প্রান্তর মধো ছুটে যাচ্ছে। কার মুখ সেটা? 

পৃবেরু জানালায় দেখতে পেল আকাশ ফর্গ। হতে শুরু করেছে। 
সে ঘাম'ছল। বাশের লাঠিটা সাঁরয়ে এনে ঝাপ তুলে সে বাইরে 
বের হয়ে এল এবং সকালের শান্ত-সমা।হত প্রকৃতির মধ্যে পাড়যে 
আশ্চধ এক সরল বিশ্বাসে মন আগ্নুত হয়ে গেল-_উধ্বাকাশে সভ্যি 
যেন সেই ন্বর্গ। সেখানে ঈশ্বরের রাজ্য। সরুল বিশ্বাসে সে বলল, 
আপনি তাকে রুক্ষা করুন। তারপর সে হেঁটে যেতে থাকল সামনের 
দিকে। 

ঘেরির পাড়ে উঠে যেতেই মনে হল. এ-ভাবে তার ঝাপ ধোলা 
ব্রেখে চলে আস। উচিত হয়নি। সেও যেন পাধতীকে নিয়ে এক 
ঘোরের মধ্যে পড়ে গেছে। লে জন্য পাৰতভীকে তার স্বপ্রের কথাটা 
বলবে বলেই ছুটে যাচ্ছিল । সে আৰার নেমে যাবায় সময় দেখল, 
হবেন পড়ি মরি করে সাতসকালে ললিতদার (দোকানে দিকে লেমে 
আসছে । সেপ্টাড়াল। তাকে সামনে পেয়েই কেমন আড% গলায় 
বলল, ললিত নাকি পালিয়েছে ? 

পালাবে কেন? নবদীপে গেছে। 

দিবুর আসলে লোকটার সঙ্গে কোন কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল 
না।. চিন্তাহরণের দালাল, শয়তান ফেরেববাজ মানুষ মলে হল 
হবেনকে। অকম্মা বাপ, তার আবার এত ফুটানি। ললিতদ! 
পালিয়েছে। তুমি কি করছিলে! হুলিদিকে রাতে যখন চেপে 
ধরেছিল তোমার গুরু, তখন কোথায় ছিলে! নিখোজ এতদিন, 
খোঁছ্ করুনি কেন? সব জানে । আসলে কেলেঙ্কারী প্রকাশ হয়ে, 
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“পড়বে ভয়ে চুপ মেরে গোঁছলে। ললিতদা। চলে যেতেই তড়পানি 
শুরু হয়েছে। | ৰ 

দিবুর কথা বোধহয় হরেনের বিশ্বাস হয় নি। সে দৌড়ে 
জলিতের দোকানের দিকে এগিয়ে গেল। চরণ বাইরে দাড়িয়ে দাত 
মাজছে। রতনকাকা অনেক আগেই উঠে চলে গেছে। দোকান 
খালি ফেলে চরুণ যেতে ভরল। পায়নি। দিবু এলে বলল। কোথায় 
গেছিলে! উঠে দেখি নেই। 
হরেন তখন উকি মারছে । 
চরণ বলল, হরেনকাক৷ থাকে খুঁজছে সে নেই। 
দিবু ভেতরে ঢুকে বলল, চরুণ উন্ুনট। জ্বাল । চা কর। হাত- 
“মুখ ধুয়ে এসে আঙ্ দোকান লাগাব। 
চরণ উৎদাহ পেয়ে যায়। সকালে চা-_ভাবা যায় না। 
হরেন যেভাবে ছুটে এসেছিল, ঠিক সেইভাবে আবার ছুটে থান 
'পার হয়ে ঘেরির পাড়ে উঠে গেল। | 

রাস্তায় লোকঙ্জন দাড়িয়ে আছে । ওর! প্রশ্ন করল, কি ললিত 
ভেগেছে ! 

হরেন কপালে করাঘাত করে বলল, আমার নিষ্পাপ মেয়েটার 
কপালে ভগমান এই লেখ! ছিল। 


চিন্তাহরণ প্রাতঃকৃত্য সারতে মাঠে নেমে গেছিল। কানে পৈতা 
গোজা। হাতে লোটা একখান। বাড়ির কাজের লোক অবিনাশ 
নাস্তার পাড়ে ছুটো শান ফেলে হাত-যুখ ধোবার জায়গা করে দিয়েছে 
কৰে থেকে । সেখানেই সে কল থেকে এক বালতি জল তুলে রেখে 
দিয়েছে । কর্তা ফিরে এসে সেখানে বসে হাত-মুখ ধোয়। মেজাজ 
'গরম।. ছলি এভাবে ললিতকে নিয়ে হাওয়! হয়ে যাবে বুঝতে পারে 
নি। রায়মশায়কে বলেছিল নাটক দেখাবে। গ্রামসভা ডেকে সবার 
'মামমে হারুকে এনে বলবে, এই দেখুনঃ সমাজ-সংনার আছে। স্ত্রী 
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“পুত্র কন্তা আছে। সংসারে থেকে এমন অনাচার কে সহা করে! 
অমন সমাজের কেঁধায় আগ্চন। আপনারা সবাই আছেন । সবার 
ঘরেই মা বোন আছে। চোখের সামনে কুমারী মেয়ের সর্বনাশ-_ 
আপনার সবাই গণ-দেবতা1-আপনাদের বা হুকুম হবে, আমরা 
মবাই তা মাথা পেতে নব। কর্তার মেজাজ গরমের কথা ভেবে 
অবিনাশের এ-সব মনে হচ্ছিল। 

তবে অবিনাশ জানে, কর্তা বড় ধূরদ্ধর লোক । সহজে লরলত 
পার পাবে না। সে যেখানেই যাক। কর্তার একটাই দোষ) ত1 হল 
গে চবিত্রগত ছুবলতা | এক সময় তো উড়ো খবর ছিল, হরেনের 
মেয়ে ছলির গায়েগতরে আর একটু মাংদ লাগলে শেষ পক্ষের কে 
করে নেবে। হরেন নিজেও এই ভেবে বেশ সে-সময় কর্তৃত 
ফলাচ্ছিল । বিধি বাম হরেনের । মেয়েট। রাতে বেপাত্ত। হয়ে গেল। 
কর্তা হরেনকে নিষে থানায় এজাহার দিতে গেল। ফিরে এল। 
খড়ম পায়ে এ-উঠোন ও-উঠোন করল । 

বড় ছুই ছেলেও বাপের কু-কীতির ভয়ে এখানে আর আসেই 
না| লায়েক ছেলে ঘরে থাকতে তৃতীয় বিধাহ--ছিঃ মানুষ না। 
প্রথম পক্ষ দেশেই গেছে, দ্বিতীয় পক্ষ বিছানাফ পড়ে গোঙায়-_কর্তার 
চলে কি করে। তারপর ফেরু উডে! খবর ছুলি ললিতের দোকানে 
এসেই উঠেছে । সে গেছে। ছুলিকে সে দেখেনি । চেনে না। 
তখন কর্তার কাছে সে ছিল না! ছুলি ষাবার পরই কর্তার লোকের 
অস্ভাব! হরেন তাকে খোরাফকিমহ মাসকাবারি মাইনেতে এনে 
তুলেছে । হরেন নিঙ্জেও কর্তার জমতে খাটা-খাটনি করে। কার 
নঙ্গে হাটে যায়! গরু ছুয়ে দেয়। গরুর জন্য ঘান তুলে আনে জমি 
থেকে। একখান সংসারে ভে। কাজ কম থাকে না' কাজ-কাষে 
থাকলেও কর্তার অন্দরে ঢোক] নিষেধ | সে শুধু হরেনের প্রবেশ পত্র 
আছে। ছুলিকে এই আবাসের খুব কম লোকই দেখেছে! ছুলি 
হরেনের মেয়ে শুধু এই খবরটুকু সবাই রাখে । ললিতের দোকানের 
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ছোকরা চাকরের কাজট৷ যে দুঙ্সির ছল্মবেশ সেটা ছুলির নিখোজ 
হবার পনের-বিশ দিন পরও কেউ টের পায় নি। হরেনই একদিন 
, এসে বলেছিল, ধন্দ ধরে গেল। তা আমার মেয়ের কি শ্মন্দর চুল-__ 
ওর তো! তা নেই । মুখখান ছলির। তা বললে হয় কর্তাকে | বলৰ 
বলব করেও বলতে সাহস পায় না। ভাদ্র মাসের কুকুরের মতো 
কর্তার মেজাজ । কবে ভাকে .আর ভার ল্যালাক্ষেপা বৌটাকে 
তাড়ায় সেই ভয়েই আছে? তার ওপর “ফর ছুলির খবর দিলে কাটা 
ঘায়ে নুনের ছিটা না হয়ে যায়। এই ভাবতে ভাবতে একদিন তার 
ভাবনাট। বেলুনের মতো ফুটে গেল। 

সতি বলছিস দুলি ওখানে ? 

মনে লয় 

জিজ্কেন করলি না? 

করুলাম | ললিত বলে হারু। গোকণে বাড়ি। 

তোকে দেখে কিছু বলল না দুলি। 

ছুলি কেন হবে। ছুলির মতে! দেখতে ' মনটা পোড়ে 1 টানে 
চলে যাই, ললিত পছন্দ করে না। মামাকে দেখলেই ক্ষেপে যায়। 

সেই থেকে সংশয় | |. 

সংশয় 'এখন টস্টসে পাকা কল হয়ে গড়াচ্ছে । 

যাবার সময় ললিত তার কাকার সঙ্গে দেখা ক্র বলে গেছে 
চিন্তাহরণকে বল, ছুলিকে আমি বিয়ে করে এখানে খুনে তুলছি। 

কাকা মানুষটি তার কাপড় ফিরি করে।. ভাইপোটির মাথা কে 
এক ইন্দ্রদ1 'এসে যে বিগড়ে দিয়ে গেছিল; সেই থেকে বনিবনা নেই । 
তবু শুভকাজে যাচ্ছে বলে গুরুজনদের প্রণাম করে গেল | তবে 
ললিতের সঙ্গে তাব। হুলিকে দেখেনি । এই সুমার মাঠে ছুলিকে 
কোথাও দাড় করিয়ে দেখা করে গেছে বোধ হয় । 

মাথায় এখন কতার বজ্রপাত। 

. এক নম্বরঃ ছুলির গায়ে আচড় লেগে যদি থাকে ! 
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ছু নম্বর, তার খাইস উঠেছিল যাকে নিয়ে সেই এখন শক্রুপক্ষেত 
ঘরে | 

তিন নগ্বর। মাথা হেট হয়ে যাবে সব প্রকাশ হয়ে পড়লে । তার 
আগেই কর্তার বিহিত কর! দরকার । 

মুখ ধুচ্ছে কর্তা। গলায় উপবীতখান! জ্বলজ্বল করুছে। মাথায় 
কাচাপাক! চুল! কনুইতে সব্বসিদ্ধি তাবিজ! একজোড়া খড়ম সে 
এনে রেখেছে--দয়! করে হাত-মুখ ধুয়ে তা শ্রীচরণে গলাবেন। গল৷ 
সাফ করছেন। খাকারি দিয়ে কফ তুলছেন । মাঝে মাঝে চোখ ভার 
রক্তবর্ণ হয়ে যাচ্ছে । এদিক-ওদিক কি দেখছেন। সকাল বেলায় 
এত মাথা গরম হলে চলে না_-সে বোধটি উনটনে। কিংবা! তিনি 
বিষয়টি মাথায় রেখেছেন এও বুঝতে দেন না। 

এক নম্বর প্রশ্ন, ক'জন মুনিষ জমিতে নামছে ? 

অবিনাশের উত্তর, সতের জন। 

থানের নিচে জমিটা দেখলাম নিড়ানি পড়ে না। আগাছ। বাড়ছে । 

সব সাক হয়ে বাবে। 

ইস্টিশনে কে গেছে । 

ধীরেন। 

সকালে যীরেন সাইকেলে ইস্টিশনে যায় কাগজ আনতে। 
আবাসের খবরের সঙ্গে দুনিয়ার খবর রাখার উৎসাহ তার প্রবল । 
কাগজখান1] বেলায় এলে, চেয়ারে বসে মনোযোগ দিয়ে পড়লেন। 
জলখাবার খান কলা আর দুধ । চ1 খান তারপর । মাথায় ছাত। 
নিরে বের হন জমি দেখতে । বোনাবুনি শেষ। এখন চারাগাছ কত 
বড় হয়েছে আলে আলে ঘুরে তা একবার দেখা । স্বান্তাবিক 
একেবারে । কে বলবে মাথায় বজ্রাঘাত নিয়ে মানুষট। ঘুরছে । 

একবার বললেন, কালীপদ্কে ভাক। 

কালীপদ এলে বললেন, বিজিনেস লোন পাবি। সই দিয়ে 
যাস। তোর দুই মেয়ের নামেও ক্যাশভোল করিয়ে দেব। 
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তারপর হাকলেন, যতীন ওঝাকে ডাক। 

সাঝবেলায় সাধারণত ডাক পড়ে । এই সকালে ভাক পড়তেই 
যতীন হস্তদস্ত হয়ে হাজির । ধতীন বারান্দায় বসে তামাক সাজতে 
লেগে গেল। 

শুনেছিস সব। চিস্তাহরণ চেয়ারে বসে উদ্‌গার তুললেন ছুটো। 

কী! 

ললিত ছুলিকে ভ্কাগিয়ে নিয়েছে । 

বড়ই কুকর্ম। কিছু আর থাকল ন1। 

ভামাক কর্তার হাতে দিয়ে নিচে একটা জলচৌকিতে বসে থাকল 
যতীন । কর্তা নিবিষ্ট মনে তামাক খাচ্ছেন। খুবই আত্মমগ্ন । 

তীন ফের বলল, এক নগ্বর ঠুকে দেন। বুঝুক। 

বিকেলে সভা আছে। আলবি। হবেন গণ-দেবতার কাছে 
বিচারপ্রার্থী। কোর্ট-কাছারি করে কিছু হয় ন।। 

কর্তার মুখে রামনাম শুনে যতীন ভড়কে গেল। যে কোর্ট- 
কাছারি করে হয়কে নয় করে কত জমি কন্ডা করে ফেলল, তেনার 
মুখে এমন কথায় যেকোন মানুষের ভড়কে যাবার কথা । 

বিচারে কিন্ত থাকবি! থানের জমিট1 তুই পাবি। দাগ নম্বর 
মিলিয়ে দেখি । দেবোত্বর করে দেব ভাবছি । 

যতীন উঠছিল । 

নে তামাকটা খা । 

তামাক খেয়ে উঠে যাচ্ছিল-__-বোঝাই যায় এই অবেলায় কর্তার 
সামনে বসে থাকতে তার অন্বস্তি হয়। সাঝ লাগলে কর্তার দিল 
সাফ। শতরঞ্চ পেতে গল্পগুজব-_-দেশ বাড়ির কথা, নদীর কথা, মাছ 
ধরার গল্প এবং নারীঘটিত কেচ্ছার সঙ্গে গঞ্জিকা সেবন। সে এক 
তৃরীয় মার্গের ব্যাপার। যে আসে দেই বোঝে কি মহিম। তার। 
তখন কর্তার মতে। বিবেকবান মানুষ ছুটি কম হ্য়। ভু'কো রেখে সে 
উঠে ঘাচ্ছিল--তখন আবার ডাক, বল। 
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যতীন ওঝ! বসল । 

কর্তা একটা পা চেয়ারে তুলে বললেন, তুই নাকি পার্বতীকে 
আফিংয়েব্র জল খাওয়াস। 

যতীন সহসা হাউমাউ করে কর্তার পা জড়িয়ে ধরুল। 

আজ্ঞে ও মিছাকথা কর্তী। আমি বিষহরির দাস। সব তেনার 
কিরপাতে হয়। তীর মহিমা বোঝা ভার । সব মিছাকথা। 

হাচা মিছা যাই হোক, সাবধানে থাকা ভাল। কুল! বাতানের 
আগেঝায়। 

উঠে বাবার আগে চিন্তাহরণ একবার ঘভীনের মুখখান। দেখল | 
ভয়ে আমসি। কাজে আসবে । দর করে যেন বলা, তুই তালে যা | 
আবু শোন, সবাইকে খবরট। দিবি, থানে সভা! বসছে। সামিয়ান! 
টানিয়ে দিবি। হরেন আমার বাড়ি থেকে চেয়ার নিয়ে যাবে। 
রায়মশায়ের কাছে আমি নিজেই যাব। 

যতীন জানে এই ঘেরিতে একমাত্র কোনো কাটা থাকলে 
মলিকমশায়ের, সে হল গে ব্বায়মশাই | কোনো কিছুতেই মাথা পাতে 
না। পুনর্বাসন দপ্তর থেকে টিন, হাউস লোন, ক্যাশভোল, বিজিনেস 
লোন-__-কত কিছু দিচ্ছে । মল্লিকমশাই হপ্তাক্স দপ্তরে একবার কাগজ- 
পত্র সঙ্গে নিয়ে যায়, অফিসার এলে তাদস্ত করায়। তবে এই 
মানুষটির ওপর আর কারো! কোনো কথা নেই | ছয়কে সহজেই নয় 
করে দিতে পারে । শহরে জোর সুরুনিব আছে তার। কংগ্রেসের 
এক নেতার নামে নৰ সময় মল্িকমশাই দোহাই দিয়ে থাকে । এবপর 
সে যত জাদরেল অফসার হোক-_ মুখে তার আর রা লবে না। 
মলিকমশাই পারে না হেন কাজ নই । টিউকল দিয়েছে সরকার । 
কুয়ে। খোড়ার টাকা বেবু করেছে। বলতে গেলে দানছত্র। সকাল 
হলেই লোক এসে বসে থাকে পায়েবু কাছে। র্রাস্তায় যাবার সময় 
যতীন দেখল সুথো যাচ্ছে। জমির পার্টা পাচ্ছে না, যদি কর্তা দয়! 
করেন সেই আশার যাচ্ছে চিন্তাহরণের কাছে। 
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যতীন বলল, কর্তার মেজাজ্জ খারাপ। হিতে বিপরীত হুতে 
পারে। পাট্টার কথা বলতে যেও না। ৰ 

কেন কি হল। 

ালিত বুড়ো আঙুল দেখিয়ে ছুলিকে নিয়ে চলে গেছে। বিয়ে 
করে ফিরে আসবে বলেছে । 

পরই করে ধীরে ধীরে আবাসে জানাজানি হয়ে যায়। চিন্তাহরণ 
মল্লিক গ্রামসভা ডেকেছে । নয়! আবাস, কত রকমের কীট-পতঙ্গের 
উৎপাত, তার ওপর যদি ঘরের লোক বুকে ছুরি বসায়, তখন আৰু 
মেজাজ ঠিক থাকে কি করে ! ূ 

স্থথে। গিয়ে দেখল, একখান ফতুয়া গায় দিয়ে ছাতা মাথায় মল্লিক 
বাড়ি থেকে বের হচ্ছে। সঙ্গে হরেন-বগলা | চিস্তাহরণ ব্রাস্তায় 
কখনও এক] চলে না| বাড়িতে সে একা থাকে না। হবেন-অবিনাশ 
পাহারাদার তাক । চিন্তাহরণ মল্লিক জানে-_তার কাজকর্মে সবাই 
খুশি নয়। তার প্রস্ভাব-প্রতিপত্তিতেই অনেকের গা-জ্বালা ধরেছে। 
সাবধানের মার নেই । রাস্তার স্ুথোকে পেয়ে বলল, চল । রায়মশাইর 
কাছে যাচ্ছি। যেতে যেতে স্থখো তার জমির পাট্টার কথা তুলল । 
খুব খুশি মনে যেন চিস্তাহরণ বলল; হবে, সব হবে । আমি ত' মরে 
বাই নি। 

মাথায় বজ্রপাত, ঘিলু জ্বলছে, তৃই বেটা কুলাঙ্গার, ব্রান্মাণ কল্টার 
গায়ে হাত দিলি! জানিস মুনি-ঝধির। পার পায়নি, ভন্ম হয়ে গেছে 
--আহ ছুলির সেই স্বর্ণকাস্তির কথ! ভাৰলে, চোখ জুড়িয়ে আসে। 
কত ঘিলু ঘামিয়ে অঙ্ক কষে কাজটা করা, দাও মরৰি তুই । মল্লিক 
কি মরে গেছে! কোথায় নিয়ে যাই তোকে দেখ না। এবং এক 
অগ্নিকুণ্ড দেখতে পায় মল্লিক | দাউদাউ করে জ্বলছে। 

রায়মশীই আছেন ? 

উপেন রায় াইপোকে ডেকে বলল, দেখ ত' বাইরে কে 
ডাকছে । বলতে বল। হতুজন রুগী সামনে বসে। একজনকে হ' 
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'করুতে বলছেন। গলাব্ধ পাশে টিপে দেখছেন। চোখ টেনে 
দেখছেন । খানের অভাৰ । ওষুধে কিছু হবে না। তবু এরা ৰড 
আশা [নিয়ে থাকে। বাচে ! তার কাছ থেকে বেঁচে থাকার স্জীৰনী 
ধা কামনা করে । তিনি বললেন পাঁচ পুরিয়া থাকল। ছ-দিন 
অন্তর খালি পেটে সকালে খাবি । ওষুধ খাবার এক-হণ্টা আগে 
'এক-ঘন্ট। পরে বিড়ি খাবি! মনে থাকৰে ! 


থাকবে কর্তা । 


কলমি শাক খাবি। গিম1 শাক খাৰি। ডাল খাবি। সজনে 
পাতা বাটা খাবি। পুনর্নবার রস খাবি সকালে। পারিস ত' দুধ 
খাৰি ছিটেফৌটা | 


দিবু বাইরে আসতেই মল্লিক একেবারে দরাজ প্রাণ_-এই যে 
বাৰাজীবন, তোমার কৃতিত্বের খবর আমরা! সব রাখি । সুখোর দিকে 
তাকিয়ে বলল, দিবু আমাদের গব। এই যে দিবু বাবাজীবন, চল 
ভিতরে যাই । তোগার জ্যাঠামশাই খুব ব্যস্ত : 

না; ব্যস্ত না । 


চিন্তাহরণ দিবুর সঙ্গেই হাটতে হাটতে ভেতর ঢুকে গেল । হাতের 
লাঠিখান ঘোরাচ্ছে ! এট! তার স্বভাব। ভেতরে ঢুকেই হাক-ডাক 
এই যে ঝড়দি মেজদি, যেন কতকাল ধরে দেখা নেই, তোমর। 
কোথায় । ভাইটির তো খবরও নাশ না। ভাইটির ভো মন মানে 
না সে চলে আসে । 

দিবু ভেবে পায় না, এমন মেজাজী মানুষের পক্ষে ভেতরে একজন 
শয়তান পুষে রাখা কি কৰে সম্ভব! লোকটাকে সে একমাত্র মাঠে 
নামলে দেখতে পায়। কিংবা! শহরে যাবার জন্ত স্টেশনে ট্রেন ধরতে 
গেলেও দেখতে পায়। তখন কেমন গম্ভীর এবং অন্ভিভাবকসুুলভ 
দৃষ্টি। ছুলিদির সে রাতের বর্ণনা শোনার পর লোকটাকে সে পিশাচ 
ভেবে থাকে । কিন্তু এই মুহুর্তে তার মনেও ধন্ন ধরিয়ে দেয়। মা 
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জ্যেঠির সঙ্গে কথ! বলছে, দিদির আপনাদের রূপের কি শেষ আছে 
_-এই উগ্রচণ্ডা এই অন্নপূর্ণী। 

অথচ লোকটাকে দেখলেই দিবুর কেন জানি পায়ের রক্ত মাথায় 
উঠে ষায়। কেমন নির্লজ্জ বেহায়া! মনে হয়। মাজ্যেঠির চেয়ে 
বয়সে কভ বড়, অথচ হাবভাবে কচি খোকাটি। জ্যাঠামশাই রুগী- 
পত্তর না ছেড়ে যে ওর সঙ্গে কথা বলবেন না সেট! টের পেয়েই বড় 
ঘরের বারান্দায় উঠে গেছে । বলছে, কত করে বললাম, একদিন 
ভাইটির ৰাড়িতে আসা হোক--কপাল। কেযায়। ভাইটির টান 
থাকলে ন্চি হবে বোনেদের তে] টান নেই। 

মা-জ্যেঠিরা ছু" হী করছে। বোঝাই যাচ্ছে পরিবারের কর্তাটি 
চায় না বেশি মেলামেশা | কিছুট। এড়িয়ে যাবার চেষ্টায় দিবু দেখল 
তার মা রান্নাঘরে ঢুকে গেছে। চা করতে হবে। ঘরে যা মিষ্টি 
বানান থাকে, তাই দিতে হবে। এটা এ বাড়ির মর্যাদার প্রশ্ন 
চিন্তাহরণ কি টের পেয়ে বলল, এখন আর চা না। রায়মশাইয়ের 
সঙ্গে স্বল্প কটি কথা! আছে। দিবু বাবাজীবন দেখ না, হল কি ন1। 

জ্যাঠামশায় তখন ডাকলেন, আম্মুন | 

চিন্তাহরণ ওদেরও ডেকে নিয়ে এল । হরেন এসেই জ্যাঠামশাইর 
পায়ের কাছে উপুড় হয়ে পড়ল, আমার সর্বনাশ রায়মশাই ৷ নাবালিকা 
হরণ। ললিত আমার মেয়েকে নিয়ে পালিয়েছে! 

চিন্তাহব্রণ কথা কেড়ে নিয়ে বলল; আপনি ব্রাহ্মণ সম্তান। আমি 
হরেন ব্রাহ্মণ সন্তান । -_বর্ণশ্রেষ্ঠ, কি যে অধোগতি সমাজ সংসারের, 
দেশছাড়া হয়েছি বলে কি সব গেছে! শুদ্রের এত তেজ থাকবে 
কেন? নাবালিক! হরণ হলে সমাঙ্ঞ সন্য করে কি করে! 

জ্যাঠামশাই বললেন, সমাজ আর আছে কোথায়। 

নেই বলছেন ! না না. রায়মশাই আপনি এ কথা বলবেন 'না। 
আপনি এমন কথা বললে, এর] সব ফাড়ায় কোথায় । মাথায় পা 
রাখতে চায়। এত বড় আম্পর্ধা। আদালতে যাবে বলছে হরেন, 
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অনেক বলেকয়ে বুঝিয়ে-্থুঝিয়ে থামিয়েছি। গ্রামনভাতে বলেছি, 
বিচার চা। গণ-দেবতার রায় নিতে বলেছি। বলুন, এটা ঠিক কাজ 
করেছি কি না। 

খুব ভাল কাজ । 

আপনি থাকবেন। 

জ্যাঠামশাই উঠে গিয়ে ওষুধের ৰাক্সটা আলমারিতে তুলে 
রাখলেন বারান্দায় একখানাই চেয়ার । জ্যাঠামশাই উঠে চিন্তা- 
হরণকে বসতে দিয়েছিলেন, কিন্তু চিন্তাহরণ বসেনি । তক্তপোশে 
বসেছে। তক্তপোশে দিবুর বিছান! নেই বলে খালি। হরেন? সুখে 
ধাড়িয়ে। 

জ্যাঠামশাই বসলেন, আমি গিয়ে কি করব। 

একটা সধসম্মত সিদ্ধান্তে আসার দরকার! 

জ্যাঠামশাই হাসলেন । কোনো! কথা বললেন না । 

চিন্তাহরণ বলল, আপনি না! গেলে জোর পাৰ কোথায়। বেশ 
চিন্তাহরণ কত নির্ভরশীল রায়মশায়ের ওপর । 

রায়মশীই বললেন, চেষ্টা করব যাবার । 

চিন্তাহরণের চোখ মুহূর্তে গোলাকার হয়ে গেছিল, যেন মাথা! 
থাবড়ে থুবড়ে আবার তাকে ঠিক কু! । বেলামাল হলে সৰ যাবে। 
কাজটা গুছিয়ে নিতে হয় কি করে সে জানে। 

চা এল এ সমক্স। চিন্তাহরণ বলল? আবার চা 

খান, আর তো কিছু দেবার নেই। রেকাবীতে ছুটে! করে 
নারকেলের সন্দেশ । 

রায়মশাই বললেন, ললিত শুনেছি বিয়ে করে ফিবুবে। দুলির 
ইচ্ছে না থাকলে এট1 হয় কি করে? 

ফুললে-ফানলে নিয়ে গেছে। বুঝলেন না। 

রায়মশাই গ্ভীর হয়ে গেলেন। চিন্তাহরণ কিছুটা যেন প্রমাদ 
গুণল। আসলে ভেতর থেকে সেও থুব জোর পাচ্ছে না। তবে 
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এটা যে নিন্দনীয় কাজ, সেটা আবাসের লোকদের বোঝান দরকার । 
ললিতকে ঘেরিছাড়া করতে ন৷ পারলে সব উক্ছৃন্নে বাৰে । 

চিন্তাহরণ ৰলল, দেখেন সৰার ঘরে মা-বোন আছে । ছেলেপুলে 
ৰড় হুচ্ছে। সাপ কার ঘরের গর্তে মাথা বের করুবে বলা যায় না! 
একজন কুমারী মেয়ের এট] সর্বনাশ বলতে পারেন । 

রারমশাই উঠে পড়লেন । শুনেছি হলি নাবালিক। নয়। ছল 
যদি বিয়েতে রাজি থাকে আপনার! কিছু করতে পারেন ন1। 

এৰারে চিন্তাহরণের চেহার। বের হয়ে পড়ল । বলল, আপনার 
ভাইপোটি তো শুনেছি দোকান পাহার। দিচ্ছে 

ও একা নয়। বরুূতন চরণ সঙ্গে আছে। 

কাজট। কি ভাল হচ্ছে? ললিতকে আক্কার! দেওয়! হচ্ছে না! 

আমি মানে যাব। আর কোনো কথা আছে! 

চিন্তাহবুণ অপমানিত হয়েই বের হয়ে গেল। ব্রাস্তায় নেমে 
বলল, পুরিয়া দিয়ে লোক বশ করার ভালে আছে। এক এক করে 
সব ভাঙব। আগে ঘুঘুর বাসাটি ভাঙি তারপর রঘুর বাসায় হা 
দেওয়া যাবে । চিন্তাহরণ কোন অন্ঠায়কেই প্রশ্রয় দেয় না। একেও 
দেবে না| আসলে সে যাঁ করবে মনস্থ করেছে, করবেই । 

রাস্তায় চিন্তাহরুণ বিশেষ আর গজ্জগজ করল না । যাবার পথে 
জমিগুলি একবার দেখে গেল। বাড়িতে ঢুকে যাবার সময় শুধু বলল, 
এ কাজ রায়মশীায়ের | দেখলি তো কি ভাবে কথা বলল। ওর সায় 
না! থাকলে ললিত সাহস পেত না। 

সাপে-কাটা বনমালীকে নিয়ে ষে ব্গড় করবে বলে চিস্তাহরণ 
ভেবেছিল, তাও ভেস্তে দিয়েছিল ললিত! ললিত এত সাহস পায় 
কি করে! আসলে ললিতকে বায়মশায়ই নাচাচ্ছে। পাৰতীর 
গোপন প্রেম ভালবাসা আছে ওর ভাইপোটির সঙ্গে, সেট! জানাঞ্জানি 
হয়ে যাওয়ায় এক ধরনের সান্ত্বনা আছে মনে । তোমরা যে ধোওয়। 
তুলসীপাতা৷ নও লোকে বুঝুক | গরীৰ মেয়েটারে নিয়ে খেলান হচ্ছে। 
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'অবশ্য বিষয়টার মধ্যে কিন্তু রয়ে গেছে। দিবু বাবাজীবন যদি তার 
কন্তার পাণিপ্রার্থী হয়-__কি ভাবে সেটা করা যায়, কিছুভেই এ্রটে 
উঠতে পারছে না। ছু" বাড়িতে মেলামেশ! ধাকলে সুবিধা । সেটিই 
নেই। নেই বলেই দত্ত মনে হয় সব। এত দশ্ত কিলের। দস্ভ চূর্ণ 
করতে পারার মধ্যে এক ধরনের বীরত্ব থাকে । এখন চিস্তাহরূণ 
'তাই নিয়ে ভাবছে। বিকালেই দেখা গেল সামিয়ান। টাগান হয়েছে। 
লোকজন আসতে শুর করেছে । আদলে এই নিরিবিলি জীবনে 
উত্তেজনার বড় অভ্ভাৰ | পাধতীর ভর হওয়াটা 'একটা উত্তেজনার 
খোরাক ঘুগিরেছে। এর আগে সাপে কাটা বনমালী। আছ 
গ্রামলভা। একে একে সবাই আসতে শুরু করেছে। চিস্তাহরূণ 
আসেনি । সবাই এলে তাকে ডাকা হবে। 

চিন্তাহবণ এলে সভার কাজ শুরু হল। হরেন দাড়িয়ে তার 
'অভিষোগ সবাইকে পড়ে শোনাল। 

চঞ্চল দেখাল ভিড়টাকে। অভিষোগটির খসড়। চিন্তাহরণই করে 
দিয়েছে | 

চিন্তাহবণ ঠাণ্ডা গলায় বল, আমি কাউকে ছোট করতে চাই 
না। তবু তোমরা মনে রাখবে আমাদের পাপের বোঝা ভারি ন। 
হলে দেশছাড়া হতাম না। ললিত জাত কুল মানে না। ছোট-বড় 
'মানে না। আজ হব্েনের হয়েছে, কাল তোমার ঘরে হবে। বেচার। 
গরীব বলে ওর হয়ে দেখছি কথা বলবারও কেউ নেই। 

গরীব কথাট। অনেককে সুডন্ুডি দিল। ভেতর থেকে কে বলে 
উঠল, ওর দোকান পুড়িয়ে দাও । 

চস্তাহরণ বলল, ন1 না, 'এতট। উগ্র হওয়। ভাল না। বরং বলা 
কাল, হবেনের মেয়ে হরেনকে ফিরিয়ে দেওয়া! হোক। নাবালিকা 
আছে। সাবালিক! হলে সে যা ভাল বুঝবে করবে। তারপর 
কালীপদকে ডেকে বলল, একটুতেই তোদের মাথা গরম হয়ে যার়। 
দোকান পুড়িয়ে দেওয়া কি ভাল। কত কষ্ট করে দোকানউ! 
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ললিত ফ্াড় করিয়েছে। তুই তো! বলে খালাস, দোকান পুড়িয়ে 
দাও । | 

কালীপদ কেমন ভ্যাবাচাক খেয়ে গেল চিন্তাহরণের কথায় । 
এমন ত কথা! ছিল না। চিন্তাহরণের পরামর্শমতো। কাজ করে সে 
বেকুব। অথচ বলতেও পারছে না, কি বলতে হবে না হবে শালে। 
শুয়োরের বাচ্চা তুমিই তো! ডেকে শিখিয়ে দিয়েছিলে । বলেছিলে 
জিগির দিবি, পুড়িয়ে দাও । সে একাই বলেনি, স্থখোঃ বগলাও তার 
দেখা-দেখি বলেছে। মরুণ হ'ল গে শেষ পর্যস্ত ভার। কি সাধু 
প্রকৃতির মানুষ সেজে এখন তাকে সবার সামনে ধমকাচ্ছে |! একবার 
মুখ ফলকে বেরও হয়ে গেছিল, কর্তা এ তো! আপনার শেখানে। বুলি, 
আমার কি দরকার বলার দোকান পুড়িয়ে দাও। কিন্তু বলতে পারল 
না। ছুই মেসের নামে ক্যাশডোল, তার নামে বিজিনেলন লোন-_ 
এতগুলি কাচা টাকা হাতছাড়া করবে কোন সাহসে । মুখ বুজে 
দাড়িয়ে থাকল শুধু। 

তারপর গণ-দেবতার রায়ে ঠিক হল, ললিত এলে আবার গ্রাম- 
সভা বসবে । নাবালিক! অপহরণের দায় থেকে তার মুক্তি নিশ্চয়ই 
মিলবে__কারণ মানুষ মাত্রেই ভুল করে-_দুর্মতি হরেছিল তার, সেটা 
অপনোদনের নিমিত্ত গ্রামসভ। স্থির করিয়াছে, বালিকা কন্যা! তার 
পিতার সহিত বনবাস করিবে । কিছুটা সাধু ভাষায় লেখা হল, কিছুটা 
চলতি ভাষায় । বাব! মা'র মন মানে! ঘবের মেয়ে অপহরণ হলে 
ইজ্জতের প্রশ্বও থাকে ! সে বাবদে জরিমান। একখান গরু | হবরেনকে 
একখান। গরু ক্রয় করিয়। দিতে হবে। 

চিন্তাহরণ এখন সভার লোকজন দেখছে । নানারকম লোকের 
বাস। সেই খবর দিয়ে প্রায় সবাইকে আনিয়েছে। তবে তাকে যার! 
দেশে থাকতে চেনে- তারা৷ কেউ যে আসবে না সে জানত। ক্যাম্পে 
থাকাকালীন অনেকের সঙ্গে পরিচয়। সে তাদেরই চিঠি দিয়ে 
আনিয়েছে। কিন্তু এখন দেখছে, দিন যত যাচ্ছে, কিছু লোক সাতে- 


২৬৬ 


পাচে থাকতে চায় না। তারা আসে না। কিছু লোক দস্ত নিয়ে 
বাস করে--তারাও আসে না। ঝরা মশাই, খাসনবিশ সে দলের । 
তৰে খাসনবিশ মশায়ের মেয়েটি আঙ্চন হয়ে উঠছে। কোথায় 
আসামে আগের পক্ষেব্র বড় ছেলের কাছে ছিল। বড় ছেলে রেলে 
কাজ করে। আবাসে ঘর-বাডি বানিয়ে মেয়েকে নিয়ে এসেছে | 
শহরে বড় হলে সৌহীনতা বাড়ে। পায়ে জুতো পরে বাড়িতেই 
হাটাহাটির অভ্যাস। লম্বা ফ্রক এবং ববকাটা রেশমী চুল। গেজ 
ছেলেটির সঙ্গে মানাত ভাল। খাসনবিশ বোঝে না, দিনকাল যা 
আসছে, এঁ মেয়ে অপহরণ না হয়ে যায় । মেয়েদের তো আর চিনতে 
বাকি নেই-_কত করে বুঝিয়েছি তোরই সব। এত যে রবরবা দেখ- 
ছিস সব তোর । একেবারে তখন ভাজ মাছটি উন্টে খেতে জানে 
না। গভীর জলের মাছ হয়ে গিয়ে এখন সাতার কাটছিস লঙজ্জ! করে 
না! বুড়ো বাপটা আমার কাছে পড়ে থাকে লজ্জা করে না! তোব 
ল্যালাক্ষ্যাপা মাকে খাওয়াই লজ্জা কৰে না! তবে ভোর মা আছে 
বলে রক্ষে। তোকে থেলিয়ে ন তোল পর্ধস্ত ওতেই চালিয়ে নিতে 
হবে। চিন্তাহরণ চাদরখানা কাধে ফেলে লাঞি ঠকতে ঠুঁকতে ঘেরির 
পাড়ে উঠে গেল! পেছনে সুখে, যতীন, বগলা, কালীপদ | 


এই যখন নতুন আবীসের অবস্থা তখন কপিল 'একবোঝ. ঘাস 
নিয়ে ঝাড়ি ঢুকছে । মন-মেজাজ ভাল না । পটল নিডানিখান বগলে 
নিয়ে বাপের পিছু পিছু আসছে ! ঘাস ক্রলে ধুয়ে আনা হয়েছে! 
বাধা গরুটা সেই দেখে গল। লম্বা করে জিভ বার করে ঘান খাবার 
চেষ্টা করছে। পার্বতী বাঁশে হেলান দিয়ে বসেছিল । দে উঠে "গল । 
ঘাস জাবনায় দিয়ে গরুটাকে বেঁধে দিল কাফিল! গাছের গু'ডিভে। 
আগে ফোটা ছিল, এখন তাই ডালপালা গজিয়ে গাছ হয়ে গেছে! 
জিয়ল গাছের এই নমুনা, মাটি জল বাতাস পেলেই হল। নিজ 
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কেই সে লেগে যায়, হাওয়ায় বড় হয়। ডালপাল। মেলে দেয় | 
বছরে একবার ডালপাল! ছেঁটে দিলে গাছ আরও বাড়ে । 

পাবতীর সঙ্গে কপিলের কথা কমে গেছে। ছু'জনের মধ্যে এখন 
তুস্তর ব্যবধান। কে বলৰে কপিল এই মা-মর। মেয়ে আর ছেলের 
হাত ধরে ইজ্জত রক্ষার্থে উদ্বান্ত হয়েছিল একদিন | এখন মেয়ের 
গায়ে দেবী মহিমা লেগেছে । সবাই কেমন আলাদা চোখে দেখে। 
আগের মতো৷ বাড়ি ঢুকে বলতে পারে না-_পার্বতী মা আমার গরু- 
টাকে ফেন জল দে! খড়গুলো তুলে রাখ। রাতে সেদ্ধ ভাত 
করিল। ওতেই হয়ে যাবে । ক'থান! কাঠাল বীচি সিদ্ধ দিস। ওতেই 
হয়ে যাবে। ধূপ-ধুনো দে। 

কপিল জানে তার কন্তা বড় শান্ত নিরীহ। বড় ঝড় চোখে যখন 
চয়ে থাকে তখন কেমন অবল জীব মনে হয়। এমনটণ অবশ্য আগে 
ছিল না। আগে লাফিয়ে বেড়াত। হাট থেকে কামরাঙা কিনে 
আনলে রাস্তায় দাড়িয়ে মুন দিয়ে খেত। উষা সইয়ের সঙ্গে কড়ি 
খেলত বলে, কিংব! বাঘবন্দী । কখনও দেখেছে হিজলের উর মাঠে 
ছুই সখীতে ছুটছে । জল আনছে কাখে করে। ঘেরির জলে সাতার 
কাটত। বৃষ্টি পড়লে ঘেরির পাড় ধরে ছুটত। কখনও নিমগ্ন হয়ে 
খুঁটে আনত কৌচড়ে জল-শাক। সব কিছুতেই তখন পাধতীব ব্ড় 
বিস্ময় । সব কিছুতেই চিৎকার, ও বাবা বাব! রে, দ্যাখ আকাশে কি 
তুমুল কাণ্ড । মেঘ জমে কালে । হাট থেকে ফিরে এলে আনাজপাতি 
মাছ দেখে উচ্ডুল হয়ে উঠত । এই সেদিনও এটা ছিল। দিবু আসার 
পর ঘেরিতে পার্ধতীর যে কি হল আর দৌড়ায় না! লাফায় ন1। 
বাঘবন্দী খেলার জন্য ছুটে যায় না। কত সহজে কত চাঞ্চল্য থেকে 
মুক্ত হয়ে গেল। পার্বতী মাথ! নুরে হাটে । কারে! দিকে যেন আর 
ভাল করে চোখ তুলে তাকাতে পারে না। কুয়ো থেকে জল আনতে 
গেলে একখান শুকনে। গামছ। গায়ে জড়িয়ে নেয়। ভিতরে এক 
গোপন মহিমায় ডুবে গেলে য। হয়ে থাকে আর কি। বাড়ির বারই 


/ 


২৬৮ 


হয় না| তারুপত্র বনমালীকে সাপে কাটায় কী ঘে হুল, কে জানে, 
কেমন বেয়াড়া হয়ে গল ক: দণ্ডের জন্য । অন্ধকারে তাকে দেখছে 
গিয়ে কি যে কু-বাতাসে পড়ে গেল। ন!' হলে তার এমন লাজুক 
মেয়েটা উলঙ্গ হয়ে থানের দিকে হেঁটে যেতে পারে । কিযে ঘোরে 
পড়ে গেল! থানে গিয়ে চিংপাত হয়ে পড়তেই, বাগ্য বাজাও, শীখ 
বাজাও সব দেবী মহিমা! ! ষতীন তাই নিয়ে কি হুলস্থুলটাই বাঁধিয়ে 
দিল। * 

জিয়ল গাছের খোটার মতো! পার্বতীর যখন মাটিতে লেগে যাবার 
কথ যখন বড় বড় চোখে সব কিছু দেখার কথা, গোপনে কাউকে 
খোজার কথা, তখনই কি না দেৰী এসে তার ওপর ভরু করল ! দেবা 
না অন্য কিছু! ওঝা ডাকতে পারে-_-কিন্তু সব মানুষ ষে ক্রমে দেবী 
মহিম1 টের পাচ্ছে । ধরে একদিন পেটাতে ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্ত সততা 
যদি তেনার দয়! হয়| মা মনসার কোপে পড়ে কে ষেতে চায় ! পটল 
আছে তার । পটলের যদি কিছু হয়! আর কখনও মনে হয়ঃ ঘেবির 
সবাই মিলে তান মেয়েটাকে বাড়ির বার করে দিতে চাইছে । বিপদে 
আপদে তার ভরসা ছিল দিবুরা; তারাও কেমন এই ভর হবার দিন 
থেকে আলগা হয়ে গেল। তার বড় একটা সংকোচ ছিল পার্বতী 
যুবতী হয়ে উঠছে, বিয়ের কিছু করতে পারছে নাঃ তাই বলে বন- 
মালীকে নিয়ে যে কথা উঠেছিল, সেটাই বা! রাখে কি করে! চাল 
নেই; চুলে! নেই, স্বভাব-চরিত্র ভাল না-_-তার সঙ্গে মেয়েটার কপাল 
জুড়ে দেয় কি করে! অথবা হাওয়ায় কথা ভাসে, পার্ধতীর নাকি 
দিবুকে মনে ধরেছিল । মনে ধরলে হয় না। দেখতে, হয় নাগাল 
পাওয়। যায় কিনা। তোর বাপ বেঁটেথাটে। মানুষ অত লম্বা কোটা 
পাবে কোথায় ! 

রাগ হুঃখ ক্ষোভ জ্বাল অভিমান সব এখন কপিলের বুকে ভর 
করে আছে। বাপ.বেটিতে কেমন সম্পর্কহীন । পার্বতী ওদের ফিরতে 
দেখেই উন্মুন ধরিয়েছে । চা করে পটলের হাতে পাঠিয়ে দিয়েছে । 
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নঙ্গে এক-ডাল! মুড়ি। পটল এসে দাড়িয়ে থাকলে পার্বতী ভাইটির 
দিকে একবার তাকায় । কেমন তখন চোখ জলে ভার হয়ে আসে। 
পটল বোঝে দিদি তাকে বাবার জন্য চা মুড়ি নিয়ে যেতে বলছে। 
বাপ বান্রান্দাম্ম বসে আছে বেড়াতে হেলান দিয়ে-_যেন তান ক্ষুধ! 
তেষ্টা কিছু নেই । দিলে খাবে, ন1 দিলে খাবে না। কোন খোঁজখবর 
নেবার যেন বাপের আর দরকার হয় না। সে আবার দৌড়ে যাক । 
দিদি তারট। বেডে দেয় । আল্লার তাকার। কিছু বলে না দিদি। 
পটল বোঝে, বাটিটার মুড়ি তার। দিদি খেল, কি খেল ন! কেউ 
খোজখবর নেয় না। যতীন ওঝ! এলে বাড়িটা আরও হিম মেরে 
যায়। দিদির যেকি হয়! কোন ভ্রক্ষেপ নেই যেন তাকে নিয়ে 
কিংব। তার বাবাকে নিয়ে। পটল আবু আগের মতে! দিদির কাছে 
,দৌডেও যায় না! তেল মাখিয়ে দে বলে না। থেতে দে বলে না। 
সে নিজেই তেল মাথে। নিজেই স্নান করে এসে দাড়িয়ে থাকে। 
দিদি বেড়ে দিলে খায় । ন দিলে মাচানে চুপচাপ শুয়ে থাকে। 
যতীন ওঝা! এলে দিদি অপেক্ষ। করে থাকে) ওঝা কি বলে। থানে 
লোকজন কেমন আসছে। মানসিক কত পড়ছে। ভর ওঠার সমস 
দির্দি যাকে য। বলেছে, তার কতটা ঠিক । ঠিক না হলে দিদি কেমন 
আরও ক্ষেপে যার । কার প্রতি তার এই আক্রোশ পটল কিছুতেই 
ধরতে পারে না। পারতী অবশ্য জানে না, কিংবা! মনে করতে পারে 
না সেকিবলে। কেমন ধোর লেগে যায়। খানে সে যখন যায়, 
স্সান সেরে ষায়। একখান। লাল পেড়ে শাড়ি পরে। চুল খোলা 
থাকে । যাবার সমস সে মাটির দিকে তাকিয়ে যায়। সে বুঝতে 
পারে, দৰ আবাসেন লোক তাকে কৌতৃহল নিয়ে দেখে । দিবুদাদের 
বাড়ি পার হয়ে যাবার সময় তান্প এভ্যাস ছিল, সে নাইতে গেলে, 
কিংবা জল আনতে গেলে, ঘখনই হোক না অভ্যান ছিল একবার 
চোখ তুলে কাউকে খোজা । কাউকে দেখা । এখন আর তাও হয় 
না। থানে গেলেই সবাই সরে দাড়ায়। তাকে পথ করে দেয়। 
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তামার টাটে চরণামৃভ থাকে । বযভীন তাকে সেটা খেতে দেয়। ওটা 
খেলেই তার ঘোর লেগে আসতে শুরু করে। ঝিম মেরে পড়ে 
থাকে । সব কিছু দূরাতীত মনে হয়। অর্থহীন মনে হয় এবং এক 
সময় সে সংজ্ঞা হারাবার আগে ধুপ-্ধুনোর গন্ধে টের পায়ঃ কেউ তার 
হয়ে প্রশ্বের জবাব দিচ্ছে। হাসছে, কিংবা অভিশাপ দিচ্ছে! তটস্থ 
সবাই-_-সে তখন নিজের মধ্যে থাকে না। 

যভীন যখন নিয়ে আসে; তখন করজোড়ে নিয়ে আসে । যখন 
দিয়ে আসে তখন করজোড়ে দিয়ে আসে । ভবের দিন পাবভী বুঝতে 
পারে; ভর শেষে তার হাটার ক্ষমতা থাকে না। বাবা পটল লগ্ন 
নিয়ে সড়কের ধারে বসে থাকে | আনলে সে এ-সবের মধ্যে কি যেন 
এক প্রতিহিংস। খুঁজে পায় । প্রতিহিংসা! ন! দিবুদাকে ভড়কে দেবার 
জন্য, ন। সেই জ্যোতিমর় আলে। এবং দেবী মহিমা রাতের গভীর 
নিশীথে ভাকে যে বরাভয়ের কথা বলে গেছিল তাই তাকে এতটা 
উন্মাদ করে তুলেছে । মনে হয়েছিল, যেন মা মনসা এক ঝলসানো 
আলোর গভীরে দাড়িয়ে তার মাথায় হাত বাখছে। দিব্যলোক 
থেকে দেবী নেমে এসে? তার মাথায় হাত রেখে বলেছে, তোর দিবুদার 
কোনো ভয় নেই । পটলের ভয় নেই। বাপের ভয় নেই। আমি 
তুষ্ট থাকব । তুই আমার সেবা কর। আমার মহিম! প্রচার কর । 
মহিমা প্রচারে বিদ্ধ ঘটলে দিবু পটল কারে নিস্তার নেই আমার 
কোপ থেকে । এই জল। জায়গায়, খড়ের বনে অজস্র কীট-পতঙের 
মতে। তেনার। ঘুরে বেড়ায় । আমার মহিম। প্রচার করলে তার। তুষ্ট 
থাকে । বনমালী গেছে, আর কে বায় গ্ভাখ। আর কারে কালে 
খায় গ্যাখ। তুষ্ট না করলে তোর সব যাবে । 

পার্বতী উন্ুনে শুকনে খড়কুটো। ঠেলে দিচ্ছিল । আগুনে তার 
মুখ জ্বলজ্বল করছে। দেখলে মনে হয় কেমন সে এক পরিত্যক্ত 
রূমণী। হাটুর ওপর থুতনি রেখে আগুনটার | দিকে তাকিয়ে আছে। 
নিরাসক্ত চোখেমুখে | 
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কপিল অসহান্্ব মানুষের মতো! তেমনি বেড়াতে হেলান দিয়ে বসে 
আছে। পটল ঘরের মেঝেতে বস্তা পেতে লগ্ঠনের আলোয় পড়ছে। 
ঠিক পড়ছে না কারণ দিদির ভর হওয়ার পর থেকেই তাকে সব সময় 
সতর্ক থাকতে হয় দিদিটা যেন কোনদিকে না আৰার চলে যায় । 
ঘেরির তলানিতে ছুটে গিয়ে কথন না! আবার ডুবের পর ডুব দিতে 
থাকে । একবার জলে নামলে আর উঠতে চায় না । প্রথম প্রথম সে 
কি অসহায় অবস্থা । হঠাৎ হঠাৎ উধাও । কোথায় গেল, কোথায় 
গেল! খোজ খোজ । তালবনের অন্ধকারে এক! দাড়িয়ে । কোথায় 
গেল, কোথায় গেল, খোঁজ খোজ) কেউ বলতে পারে না। দেখা গেল 
খড়ের বনে গিয়ে চুপ-চাপ বসে আছে। দেৰী মহিমায় পড়ে গেলে 
যতীন বুঝিয়েছে এমনই হবার কথা । বভীন ওঝা! তখন ৰাপের সঙ্গে 
সব সময় থাকত। বাপ মাঠে গেলে যতীন ওঝ। দখিনের ঘরে শুয়ে 
থাকে । দেবী না আবার পালায়। 

পটল আসলে পড়ছে না। সে বসে পড়ার ভান করছে। সে 
জানে লগ্ঠন জ্বেলে পড়তে বসলে বাপ খুশি থাকে দিদি খুশি থাকে। 
আজকাল সে থুব বাধ্য হয়ে গেছে। এমনিতেই সার বাড়িটায় 
কেমন হিম কুয়াশায় ঢেকে আছে, তার ওপর সে বাধ্য ন! থাকলে, 
বাপও হয় তে! ষেদিকে ছু চোখ যায় চলে ষাবে। মা নেই, দিদিটা 
কেমন হয়ে গেল, তার ওপর বাপ যদি ঘর ছেড়ে চলে যায়; তবে সে 
কার কাছে থাকবে, বাবাকে খুশি করার জন্য সে বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ হই 
মাসকে গ্রীগ্মকাল বলে জোরে জোরে পড়ছে । আষাঢ় শ্রাবণ ছুই 
মাসকে বর্যাকাল বলে। সে ছয় খতুর নাম মুখস্থ করছে। 

গরুট1। তখন গোয়ালে হাম্ব। করে ডাকল। 

পটল পড়া বন্ধ করে শুনল, গরুট। ডাকে । 

বাবা গোয়ালঘরের দিকে উঠে যাচ্ছে । সে তাড়াতাড়ি আলোট। 
হাতে নিয়ে ৰাবার পেছনে পেছনে গেল। গিয়ে দেখল, বাছুরটা 
দড়িতে প্যাচ থেয়ে পড়ে আছে। কেমন গলায় আটকে গেছে ফাস? 
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বাবা এবং সে ভাড়াতাড়ি দড়ি খুলে দিতেই দেখল দি1?ও এসে 
দীড়িয়েছে। পটল বলল. হব্িণার চোখ ছুটো জানিস দিদি কেমন 
হয়ে গেছিঙ্গ। আর তখনই মনে হুল টর্চ মেরে কেউ ঢুকছে। 

কে? 
- আমি ছিবু কপিলকাক।। 

পার্বতী বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। 

পটল কি করবে বুঝতে পারছে না। দিবুদা তাদের বাড়ি এসেছে 
ভাবতেই গবে বুক ভবে গেল। 

কপিলের অস্বস্ত১ কোনে কি আরও খারাপ তুঃদংবাদ আছে 
তার! যে ছেলেটাকে সে স্লেহ করে, কথাবার্ত। ভারি সুন্দর এবং 
আবাসের সবার কাছে যার সুনাম শুনতে পায় এবং যে শহবে চলে 
বাবে পড়তে আর যাকে নিয়ে পার্বতীর গোপন সভাব-ভালবাসা আছে 
বলে কুত্সা! রটে, সে নিজে থেকে যেচে এলে অস্বস্তিতে পড়ে যাবারই 
কথা । 

কপিল লগ্টনট। তৃলে ধরুল উঠোনে নেমে | লঞ্টনের আলোয় 
সহসা দিবু হকচকিয়ে গেল। আলোটা চোখে কেমন লাগছে। 
তাকে যেন অনাবৃত করে দিচ্ছে। তুমিও স্থথে নেই । সানাট! দিন 
তোমাক মাথার মধ্যে পোকার ঘিনু কেটেছে । থাকতে না পেরে 
এক] একা গোপনে চলে এসেছ। 

কপিল দিবুকে কি বলবে ঠিক বুঝতে পারছে ন। বসতে বলবে, 
না! পাবভীকে ডেকে বলবে, তোর দিবুদ1| এসেছে, বসতে দে-_ঠিক 
বুঝতে পারছে না। মেরের সঙ্গে তার কথা বন্ধ হয়ে গেছে দিবুরা 
জানবে কি করে! পার্বতী ঘোয়ালঘরে কেমন একটঠায় দাড়িয়ে 
আছে। কি ষেন ভার ভয়। সামনে যাবার সাহম নেই। কেমন 
নিথর হয়ে যাচ্ছে তার লারা শরীর | সে অন্ধকার থেকেই দেখছে চুরি 
করে। দিবুদাকে দেখে মাথাটাও কেমন সাফ হয়ে গেছে । ভেতরের 
ঘোর ঘোর ভাবটা কেটে যাচ্ছে । সে ষেন আগের পার্বতী হযে 
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বাচ্ছিল। এই কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা থেকে পটলই তাদের বাচাল। 
সে লাফিয়ে এসে দাড়াল সামনে। হাত ধরে বলল, এম ন! দিবুদ! । 
বসবে । বলে সে হাত ধরে বারান্দার দিকে টেনে নিয়ে যেতে 
থাকল। 

দিবু নিজেও কি স্ভাবে কথ শুরু করবে বুঝতে পারছে না। তার 
সঙ্গে পাবতীর নাম মিশে গিয়ে কেমন তাকে কিছুটা! অসহায় অবস্থায় 
ফেলে দিয়েছে । ললিতদা সঙ্গে থাকলে কত ভাল হত। ললিতদার 
ফেরার কথ! পরুশ্ু | কিন্ত ততদিন সে মাথার এই পোক। নিয়ে থাকৰে 
কি করে ! ঘুমাতে পারবে না। ছটফট করবে । কপিলকাকাকে বলা 
দরকার । এখনও বুশি আলগা হয়ে যায়নি, নেশায় পেয়ে বদলে 
পার্ধতীকে আর রক্ষা করা! যাবে না। এত সব ভাবার পরও কথাট! 
সেআরম্ভ করৰে কি করে বুঝতে পারছে না । আগের সম্পর্ক থাকলে 
তবু ষা হোক সে সহঙ্গস্ভাবে কথা বলতে পারত। জ্যাঠামশাই যে 
তাকে শহরে পাঠিয়ে দিচ্ছে 'সে নানাদিক চিন্তা করে। নানা! দিকের 
মধ্যে এ পরিবারটিও আছে। পার্বভীর কথা ভেবেই হয়ভ জ্যাঠামশাই 
তাকে এখান থেকে সরিয়ে দিচ্ছে! ললিতদার দোকানে শুতে যাবার 
পথে কথাটা বলে যাবে ভেবেছিল। সারাদিন চেষ্টা করেও এদের 
বাড়ি আসতে পারেনি | জ্যাঠামশাই যেখানেই থাকুন দিবুর মতিগতি 
টের পান? তাছাড়া লোকজনও ব্রাস্তার চলাচল করে। দেখে ফেলতে 
পারে। সবাই ভাৰবে, দিবু নিজেও কম না! গোপনে পার্ধতীদের 
বাড়ি উঠে যাবার মতলবে থাকে । দিবু এতসৰ ভেবেছে সারাদিন । 
এই সময় যখন রাস্তায় কেউ নেই ভেৰে সে রতনকাকাকে এগিয়ে 
যেতে বলে এখানটায় গোপনে চলে এসেছে। 

দিবু বলল, পার্বতীকে দেখছি না। 

পটল লাফিয়ে উঠানে নেমে গেল) ও দিদি তোকে ডাকছে। 

পার্বতী নড়তে পারছে নাঁ। পার্বতী অন্ধকারে দাড়িয়ে । 

পটল দিদিকে ডাকছে, আয়ন। দিদি । 
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দিবু বলল, ও গোয়ালে দাড়িয়ে আছে কেন। 

জান দিবুদা আমাদের হরিণাটা মরে যেত। গলায় ফাস লেগে 
গেছিল। 

দিবুর মনে হুল ফাসট। এখন পার্তীর গলায় বুলছে। সে হলল, 
ঠিক আছে ওকে টেনে আনতে হবে ন1। 

মেয়েট। সব সময় ভীতু স্বভাবের | তার এজন্য টান বেড়ে যায়। 

কপিল বলল, তূই শতরে চলে যাচ্ছিস শোনলাম। 

ভাই কথা হুচ্ছে। 

সেই স্কাল। এখানে থাকলে সব যাবে । . 

দিবু খেই হারিয়ে ফেলছিল আবার পেয়ে গিয়ে ৪৮ তুমি কাক। 
পাবতীকে থানে যেতে দিও ন1। 

পার্বতীকে এ সময় সে দেখল ছায়ার মতো সামনে এসে দাড়িয়েছে। 

কপিল নিরুত্তর | 

দিবু ফের বলঙগ, যতীন ওঝা! লোক ভাল না। 

পার্তী কেমন রুখে উঠল, কে জাল শুনি ! 

পার্ধতীকে দিবু এমনস্ভাবে কখনও দেখিনি | যে পার্ধতী তার 
সঙ্গে কথা বলতে পারত না? লজ্জায় সংকোচে মাথা নিচু করে রাখত 
--তার এই রুখে ওঠা দিবুর মধ্যে কেমন এক প্রবল প্রতিপক্ষ তৈরি 
করে দিল। বলল, আমি বলছি ভাল না। তুমি যাবে না। 

একশোবার ষাব। ঠাকুর দেবতা নিয়ে তামাশা ! 

দিবু বুঝল পার্ধতীর যে লজ্জা ছিল, সেদিন সেই উলঙ্গ নাবী মহিম। 
দর্শন করিয়ে তা থেকে বুঝি মুক্তি পেয়েছে পার্বতী । এ পার্বতীকে সে 
সত্যি চেনে নাঁ। পটল এবং কপিলকাকা হুজনেই কেমন হতবাক হয়ে 
গেছে পার্তীর দিবুর প্রতি এই আচমণে। 

পটল দিদিকে ঝাঁকুনি দিয়ে বলছে এই দির, তুই কিরে! তুই 
কেমন হয়ে যাস ভর উঠলে । বাবা কেমন চুপচাপ বসে থাকে ঘেরির 
পাড়ে তুই বুঝিস না!. আমার তয় করে 
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হ্যা বুঝি । ছাড় পটল, ওর কথ শুনলে মা মনসার কোপ বাড়বে! 

দিবু ক্ষেপে গিয়ে বলল, ওসব কোপ দেখা আছে। শোনো 
পার্বতী তুমি যদি যাও ভাল হবে না। ওঝা! তোমাকে আফিংয়ের জল 
খাওয়ায় । 'কপিলকাকা আপনার জেনে রাখা ভাল, আফিংয়ের জল 
খাইয়ে ওঝা! পার্বতীর ভর তোলে । 

মিছে কথা । তুমি দিবুদা! দেবীর নামে কুৎসা রটাচ্ছ। 

পার্বতী তৃমি বুঝতে চেষ্টা কর। থান করে মানসিক পেয়ে 
লোকটার ছুপয়সা আয় হচ্ছে। হোক। 'এতে আমার আপত্তি নেই । 
কিন্ত লোকটা তোমাকে নষ্ট করে দিচ্ছে । 

আমি নষ্ট-_-এ কথা বলতে পারলে ! 

তুমি না পার্বতী! তোমার দেবী। 

দেৰী নষ্ট! দিবুদা ও কথ! বলনা! দোহাই। পার্বতী ভয়ে 
কেমন সিটিয়ে যাচ্ছে । যেন হাজার লক্ষ মনসার বাহন বৃষ্টিপাতের 
মতো! এখনই আকাশ থেকে স্েসে আসতে পারে । পার্ধতী বলল, 
দিবুদা মা! মনসাকে একথ1 বল না! বললে আমরা সবাই তার কোপে 
পড়ে যাৰ ! তুমি আমি পটল বাব1--সবাই । বলেই হাউহাউ কৰে 
কাদতে থাকল! আমার তবে কেউ থাকবে ন] দিবুদ! । মুখে আচল 
চাপ। দিয়ে ঘরের মধ্যে দৌড়ে ঢুকে গেল পার্বভী। 

দিবু ৰলল, মাথাটি গেছে। 

কপিল তেমনি নিরুত্তর | 

পটল জ্যোতস্সায় দাড়িয়ে । সে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে চোখের জল 
সামলাচ্ছে। দিদিকে কাদতে দেখলে তার চোখে জল চলে আসে। 

দিবু বলল, বাই। 

কপিল কিছু বলল না। 

বাই বলেও দিবু যেতে পারল না। পা যেন গেঁথে আছে 
মাটিতে । নে ফের কি ভেবে বলল, মন শান্ত হলে বুবিয়ে বল। 
আফিংয়ের জল খেয়ে কি আড়ষ্ট হয়ে থাকে দেখে বোঝ না! কপিল- 
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কাকা। হাটতে পর্যন্ত পারে না! তোমাকে ধনে নিয়ে আসতে 
হয়! 
কাপল এবার কথা বলল | আমার কপাল । নাল ও একা 

বনমালীকে অন্ধকারে দেখতে ষাবে কেন ' বাতাস লাগলে হয় । তুই 
কি দেখেছিলি বনমালীর শিয়রে দেবী স্বয়ং বসে আছেন। 

বনমালীর শিয়রে মা মনপ1 বসে ছিল কিন। জানি না। তবে দূর 
থেকে দেখেছি একজন নারী শিয়রে বসে আছে । পার্ধতী একা একটা 
মরা মানুষের শিয়রে বসে থাকতে পারে বিশ্বাস হয় না। পাব্তী কি 
বনমালীর শিক্পরে বসেছিল ! জিজ্ঞেস করে জেনে নিও না। 

জিন্রেল তো! করি । কিছু বলে না। এখন তো আর কথাই হয় 
না। সব স্তবিতব্যের ওপর ছেড়ে দিয়েছি। পার্ধতীটা গেল! হুর্ভাবন। 
পটলটাকে নিয়ে। 

'পার্বতীটা গেল” কথায় দিবুর সেতরট1 মোচড় দিয়ে উঠল। কী 
করে যে এই নাগপাশ থেকে পার্বতীর মুক্তি মিলবে। 

দিবু কিছুক্ষণ ভারি আচ্ছন্ন ছিল; সে যে পার্বতীদের বাড়ি বসে 
আছে ভূলে গেছে । সে যে কপিলকাকাকে সতর্ক করে দিভে এসে- 
ছিল তাও ভুলে গেছে। পার্বতী উন্নুনের-ধারে বনে। মূখে কোনো 
কথা নেই। পটল ঘৰ মধ্যে বসে, কোনে! কথ! নেই । সামনে 
ভার লখনের আলো । বই খোল! । 

তখনই কপিলকাক সহসা কেমন ধড়মড় করে উঠে ফাড়াল। দিবুর 
সামনে কেমন ক্ষ্যাপা বাঘের মতো! লাফিয়ে পড়ল । বলল, তুই কান 
কাছে শুনলি ? পার্ভীকে আফিংয়ের জল খাওয়ার কার কাছে শুনলি? 

চরণ বলল, ওর বাবাকে দিয়ে হুবার নাকি আফিং আনিয়েছে। 

ঘভীন নিজের জন্যও আনতে পানে । 

সে তো। নাঁকি চুপি চুপি বলেছে দেবীর ভোগে লাগে। 

কপিলের মাথাটা ঘুরছিল। কে জানে এই করে মেয়েটাকে নেশার 

ফেলে দিচ্ছে কি না! থানে সে যায় এর টানে তবে ! স্ানটান সেরে 
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পার্বতী যায়। ওখানটায় ঝিম মেরে পড়ে থাকে । এইলব চোথেরু 
ওপর সে দেখেছে। নিষ্ঠুর প্রকৃতি আর তার অমোঘ. আচরণে 
কপিল ত্রস্ত। সম্বল বলতে থান। সেই থানে যতীন মা মননার নামে 
এমন হীন কাজে প্রবৃত্ত হবে! সে ভেবে উঠতে পারে না। থান 
মাহাত্ম্য এবং পার্বতীর দেবী মহিমার দৌলতে সে এ-বাড়িতে খুঁটি 
পুঁতে ফেলেছে । যখন খুশি আসে যায়। পড়ে থাকে। কেমন সে 
সহদ! ব্যদ্ডিচারের গন্ধ পেল। আর তখনই দেখা গেল জ্যোৎনায় 
ঘেরির পাড় ধরে সে ছুটছে। 

দিবু চিৎকার করে উঠল, কপিলকাকা৷ কোথায় যাচ্ছ! 

পার্বতী কেমন সংজ্ঞা ফিরে আসার মতো দৌড়ে এসে বলল, 
'দিবুদা গ্ভাখ বাবা কোথায় গেল! 

পটল ছু-লাফে বের হয়ে বাপ কোথায় ছুটে বাচ্ছে শুনে সেও 
ঘেরির পাড় ধরে ছুটতে থাকল । 

দিবু ওদের পেছনে কিছুটা ছুটে গিয়ে আবার ফিরে এসেছে | 
টটা ফেলে গেছে । সে উঠোনে উঠে ৰলল, পার্বতী বারান্দায় উট 
আছে। দাও। 

পার্বতী বাইরে বের হয়ে ট্টটা হাতে দেবার সময় বলল, কোথায় 
গেল বাৰা। 

মনে হল ধানে। পটল পেছন পেছন লন নিয়ে গেছে। 

পটল যাওয়ায় পার্ধতীর উদ্বেগ কমে গেল। সে জানে, পটলের 
সামনে বাব! কিছু একট। করে ফেলতে পারৰে না। এখন যত 
হূর্যোগই আম্মুক একমাত্র পটলই পারে সেখান থকে বাবাকে ফিরিয়ে 
আনতে । আর কারে। সাধ্য নেই। সে বলল, দিবুদা বস। বাবা 
না আসাতক তুমি যেও না। আমার ভয় করে। 

এই ভয় কথাটাতে দিবুর মধ্যে কেমন এক উৎক্ষেপণ শুরু হল। 
সে না বলে পারল না) তোমার ভয়! ভয় কিসের? তোমার মধ্যে 
দেবী মহিমা] বিরাজ করছে, তোমার স্তর কিসের ! | 
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দিবুদা ! 

তুমি একা অন্ধকারে বনমালীর হৌজে যেতে পার, তখন ভয় 
করে ন'? 

দিবুদা ! 

সত্যি করে বল, সেদিন সাপে-কাটা লাশ বনমালীব় শি়রে একা 
অন্ধকারে তৃমি বদেছিলে কি না! 

বসেছিলাম | 

তালে সেই নারী তুমি? 

হ্যা। 

সয় করল না? 

সাপে-কাটা রুগী মরে না। সে তো লখীন্দর বেহুলা | ঠিক 
জায়গামতে1 গেলে বিষ নামিয়ে দিতে পারে । বনমালীদাকে বলতে 
গেছিলাম, ভর নেই, তোমার বাবা-কাকার। এসে নিয়ে যাবে । তখন 
ভাল হয়ে বাবে । অন্থ্স্থ মানুষকে দেখতে গেলে দোষের ! 

তূমি পাগল পার্বতী । পাগল। বনমালী মরে যখন লাশ-- 
আর তুমি এমন অবুঝ? সেখানে গেলে তাকে একা দেখতে ? সেই 
দূর মাঠে--একা, অন্ধকারে _-আর আমি তোমাকে খুঁজতে খুঁজতে 
কতদূর চলে গেছি ! অন্ধকারে কোথায় খেরি তাও টের পাচ্ছি না। 
পথ ভুল হলে কোথায় হারিয়ে যাৰ ভয়ে যখন দৌড়াচ্ছি, দেখি একটা 
টিবি মধ্যে হারিকেন আৰু সামনে বনমালীর লাশ । তাও সহ্য হত 
-_কিন্তু দেখি এক নারী, তৃমিই সেই, তুমি! তুমি! 

পার্বতী বলল, হ্যা দিবুদা আমি । পারত দিবুর সামনে মাথা 
নিচু করে দাড়িয়ে থাকল। 

কেন গেছিলে সেখানে মরতে ? 

দিবুদা তোমাকে খুজতে গিয়ে লোকটাকে কালে খেয়েছে 
আমিই তাকে তোমার খোজে পাঠিয়েছিলাম । থানে পড়ে থাকল 
বনমালীদা বেছ?শ হয়ে । যেতে পারলাম না । বাব! লাঠি নিয়ে বলে 
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আছে; গেলেই মাথা ভেঙে দেবে । আমার অন্য লোকটাকে সাপে 
কাটল, তাকে একবার আমার দেখা উচিত না? মা মনসার তবে 
কোপে পড়ে বাব না। তুমিই বল, না গেলে বাবা, পটল, তোমার--- 
কারো বক্ষে আছে! 

মানুষের মরল বিশ্বাস কোথায় শেষ পর্যস্ত নিয়ে যেতে পারে ! 
দিবুর সমস্ত রাগ নিমেষে জল হয়ে গেল। সে ৰলল, পাবতী তুমি 
বড় হয়েছ। টেরু পাও না? 

জ্যোতস্গায় পাবতীর যেন শীত করছিল। 

পাবতী তৃমি সাল হয়ে যাও। 'দেৰী মহিম। থেকে তুমি মুক্ত হও । 
কপিলকাক1 কেমন হয়ে গেছে গ্ভাখ। তুমি তো কি সুন্দর ছিলে 
পাৰতী। কি চেহারা হয়েছে দেখেছ ! তুমি আর আফিংয়ের জল 
থেগ না। 

দিবুদা, আমি সত্যি বলছি ও থাই না। গেলে থানের চরণামত 
নিতে হর তাই নিই। 

কোথেকে ? 

জামার টাটে আলাদ। করে ওঝা রেখে দেয় 

ওটা থেও না। দোহাই। আর যদি খাও তবে থান টান সব 
পুড়িয়ে দেব। ললিতদা স্কীষণ ক্ষেপে রয়েছে । 

পাধতী বা করে না কখনও, এই প্রথম দেখল দিবু, পাতী হাত 
বাড়িয়ে তার মুখ চেপে ধরেছে; দিবুদা দোহাই ও-কথ বল না ! দিবুদা 
ওনার কোপে তোমার আমার সব যাৰে। দিবুদা_-আ-আ৷। 

দিবু দেখল ওর শরীরের ওপর পার্বতী ঢলে পড়েছে । সে তাড়া- 
তাড়ি জড়িয়ে ধরতেই পাবতী আবেগে মাথত হতে থাকল । কাপতে 
থাকল খিরথির করে । কি আশ্চর্য জগৎ নিরস্তর সুখ এবং করতালি 
বাজে কোথাও-_ষেন সেই প্রান্তর, সবুজ কখনও, কখনও নীল কখনও 
স্থমধূর | নক্ষত্র থেকে ফোটা ফৌট। কুয়াশার জল গড়িয়ে পড়ছে । 

ঘরের মধ্যে পারতীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে দিবু অনেকক্ষণ 
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অপলক দেখছিল। আর ডখনই দপদপ করে লগ্টনের আলোটা 
নিভে গেল। 

কপিলকাকার গলা পাওয়1 যাচ্ছে ' সৰ মিছে কথা । ওঝা বলল, 
লৰ মিছে ক্1া। যে বলে দেবীর অভ্িশাপে তার ক্দিভ খসে পড়বে । 
যে বলে, দেৰীর কোপে পড়ে যাৰে। দেবীর নামে কুৎসা! রটালে 
কেউ পার পাবে না। সব মিছে কথ। | মিছে কথা। 

কোনো এক মগ্ন চৈতন্য থেকে উদিত হলে যেমনট? হয়) দিবু 
তেমনি ঘর থেকে বের হয়ে উঠোন পর্যন্ত হেটে 'এল। কেমন 
কোলাহলের মতে! মনে হচ্ছিল ক'পলের কথাবার্তা । ভার শরীর 
বিমঝিম করছে । পটল ছুটে এসে দিবুকে জড়িয়ে ধরে বলছে, দিবুদ! 
জান ওঝা তোমাদের সবাইকে দেবীর নামে অভিশাপ দিচ্ছে । বলছে, 
তোমাদের ক্তিজ্ঞ খসে পড়বে ! দেবী মহিমা যে টের পায় না তারই 
কপাল পোডে। 

কপিল তখনও বলতে বলতে আসছে, আমার কি সৌভাগ্য, 
দেবী আমার বাড়িতেই বিরাজ করছেন। কোটি জন্মের স্ৃকৃতির ফলে 
এটা হয়। ভোমর1 সবাই পার্ধতীর নামে এঝার নামে কুৎসা রটাচ্ছে। 
দেবী কাউকে ক্ষমা করবে না| পার্বতী পার্বতী। উঠোন থেকেই 
ডাকল । আলো কোথায় । বাতি জ্বলে ন! কেন ! সব এত অন্ধকার 
করে রেখেছিল কেন। ওঠ। ওঠ। তুই মা সাক্ষাৎ জননী জগজ্জননী । 

দিবু বলল, পার্বতী ঘরে । শুয়ে আছে। ৰ 

সে তারপর পরম এক আচ্ছন্নভায় ডুবে যেতে থাকল। তান 
খেয়ালই নেই সে ঘেরির পাড় ধরে উর্চ না! জ্বেলেই হেঁটে যাচ্ছে । এটা 
তার কি হল! কেমন এক দিগন্ত প্রসারিত মাঠ সামনে । সেই 
মাঠের পাড়ে ঘষে এক দাড়িয়ে। সে সমুদ্রের কল্লোল শুনতে পেল। 
যেন লক্ষ লক্ষ তরঙগমাল। সমুদ্রের ওপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে। সে 
ডুবে আছে গভীর এক নীল জলরাশির অভ্যন্তরে | সে বলল, পাৰতী 
তুমি যদি এ-ভাবে আরোগ্য লাভ কর, যদি এই তোমার ইচ্ছে হয়, 
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তবে তাই হোক। তোমার আরোগ্যলাভে আমার সব নিমজ্জিত 
হোক, তবু আমি সরে াড়াৰ না। 

সে এনে দেখল রূতনকাক1 তার জন্ঠ দোকানের ৰাইরে দাড়িয়ে 
অপেক্ষা করছে। তাকে দেখেই বলল, তোর এত দেরি ! 

দিবু বলল, আমি এখন ঘ্ুমাব রূতনকাক। | সে আর কোনো! কথা 
বলল না। শুয়ে পড়ল। গভীর নিদ্রায় তারপর দিবু সভ্য এক পরম 
তৃপ্তর আস্বাদন পেল। পার্তী নাকে নথ পরে ধ্াড়িরে। কপালে 
বড় পসিছরের ফৌটা। মাথায় সি'ছির। পরম মঙ্গলাকাজ্ী তার। 
সে দেখল, পার্বতী মুচকি হাসছে । লজ্জায় তার ছ-গাল নুক্তিম। 
আনত । নাগপাশ থেকে পাবতী মুক্ত | 


পরদিন যা! খবর, তা আরও রোমাঞ্চকর | যতীন ওঝা চিৎকার 
করে বলে যাচ্ছে, দেবীক্প মতিভ্রম হয়েছে । দেবী থানে আসছেন ন1 ! 

চিন্তাহরণ বলল, তোর মরণ হবে এবার । যতীন বলল, কেন? 
কেন? 

তুই যে আফিংয়ের জল খাওয়াস সব জানাজানি হয়ে গেছে। 

যতীন এই প্রথম টের পেল, তার সব যেতে বসেছে । তার 
হিলাব-নিকাশে ভূল বের হয়ে পড়েছে । 

রায়মশাই যা লোক তোকে ঝুলিয়েও দিতে পারে। 

পুলিশ, না না। র্যা কি বলছেন! 

পুলিশে দেবে না। শালে। তুমি একজন কচি খুকিকে তোমার 
কব্জায় নিয়ে আসার জন্য ঘোট পাকিয়েছিলে। দিবু ললিত সব ভেস্তে 
দিচ্ছে। | 

যতীনের নেই রক্তান্বর এবং গলায় কুদ্রাক্ষের মালার তেজ অতি 
তুচ্ছ মনে হবে গ্কাবতেই সে কেমন বেপরোয়া হয়ে গেল। বিহিত 
দরকার । চিন্তাহরণের পায়ের কাছে বসে পড়ল--কি হবে ভবে কর্তা 

মাথা ঠাণ্ডা কর। ধৈর্য ধর। কি বলল পারতী? 
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ৰলল, খানে সে আসবে না । ছু-দিন থেকে আসছে না৷ 

কেন! 

সে বলে কিনা দেবী মছিমা না ছাই। তোমরা আমাকে কি 
পেয়েছ! 

কপিল কি বলে! 

কপিলের ষা স্বভাব, সে তেড়ে মারতে গেছে মেয়েকে ! 

দেবীর গায়ে হাত! তুই নিরস্ত করলি ন।। 

করলাম । বললাম, মতিভ্রম হয়েছে । ওটা সেরে যাবে । বাড়িতে 
আজেবাজে লোক ঢুকতে দাও কেন? 

আজেবাজে লোকট1 কে? 

দিব্যেন্্ু। সে গেছিল পরশু রাতে । কি ফুসমন্তর কানে দিয়ে 
এসেছে কে জানে। 

তোর সমূহ বিপদ দেখছি। 

তীনের গল! কেমন শুকিয়ে যাচ্ছে। ছুপুরবেলায় থানে ভিড় 
হয়। দেবী বসে থাকেন। পুজা আসে। মানসিক আসে । দেবীরই 
পান্তা নেই। খরে বসে রান্না-বান্না করছে। পটলকে তেল মাখিয়ে 
দিয়েছে । খোজ করতেই জানাল, তার সময় নেই থানে বাবার । 
কপিল মাঠে ছিল। সে পর্ধস্ত খবর পেয়ে ছুটে এসেছে । সে বলেছে, 
মা তুই তো আমার ঘরে জন্মস্ত্রে। আর কি অধিকার আমার । সৰ 
মানুষ তোর দিকে তাকিয়ে । যাঁতুই. ওঝার কথা শোন। তুই না 
গেলে মা-মনসার কোপে পড়ে যাব। 

কপিল এত করে বলেছে ! 

কানে ভাল করে মন্ত্র ঢুকিয়ে দিয়েছি । বলেছি, দেখ যাব্রা। এ-সব 
বলছে সব অগ্নিদ্গ হবে। আগুনে পুড়ে মরবে । দেবীর রোফে 
আগুন জলে উঠবে । 

বলেছিস তুই ? 

কি করব কর্তা, আপনার আদেশ লজ্ঘন করি কি করে ! 
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, শোন তবে, বখন বলেই ফেলেছিস, তখন তে! তাকে সত্য করে 
তুলতে হবে। আজ কালই বা হয় কর। একাই তোকে কাজটা 
সারতে হবে। দেবীর কোপে কী হয়ঃ একবার সবাইকে বুঝিয়ে দে। 
দিবুকে পুড়িয়ে মার। লব্গিতের দোকানে আগুন ধরিয়ে দে। 

কিন্ত সাহসে কুলায় না কর্তা । 

আমি ত? আছি ব্যাটা। ওঝাগিরি ফলাৰি। তুকতাক করে 
বেড়াল--তখন ভয় হয় না। ভড়ং ত কম না। রক্তাম্বর পরে; 
গলায় কুজ্রোক্ষের মালা পরে ক্ষ্যাপা প্রকৃতিকে কল৷ দেখাতে চাস, 
আর আগুন দেবার নামে ভয়। ললিতকে দেশছাড়া না করতে 
পারলে আমারও শাস্তি নেই। তুই না করিস, হবেন আছে, কালীপদ 
আছে, ষে কেউ করবে | তবে বলে দিচ্ছি তোর হ্যাপা তখন তুই 
সামলাবি। আমার কাছে এলে খড়ম পেটা করব। 

যতীন অগত্যা কি করে। ছুই প্রতিপক্ষের একপক্ষকে হাতে ন! 
রাখলে তার চলে না। চরণ রটিয়েছে খবর । সুতরাং দেবী মহিমার 
চরণ গেছে। আগু.ন তিন তিনটে প্রাণী যাবে । ভাবতেই কপালে 
ঘাম দেখা দিল। 


তখন রায়মশাই ডেকে বললেন, তোর ললিতদা! কবে ফিরবে, 
দিবু? 

আজও তে! পরল না ! 

রায়মশাই দেখলেন, দিবু যেন কি লুকিয়ে যাচ্ছে। ভাকলেন, 
কাছে আয়। 

কাছে গেলে ভাইপোটির চোখ আরও সাল করে দেখলেন । 
বললেন, চোখ তোর ছলছল করছে কেন রে! দেখি হাতখান!। 

হাতখান! দেখে বললেন, জ্বর আসবে । নাড়ি চঞ্চল! হুপুরে 
আজ ভাত খাবে না। 

দিবু এ-জন্য সকাল থেকে জ্যাঠামশায়ের কাছে যায় নি। সবসময় 
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সে তার জ্যাঠামমশাইকে এএ্রন্দিয়ে গেছে । দেখলেই টের পাবে । গ; 
ম্যাজম্যা্জ করছে সকাল থেকে । শরীরে ব্যথা । বোগের আচ 
পেলেই জ্যাঠামশাই কেমন নিছুর হয়ে যান। খেতে দেন না| বালি, 
মুড়ি, খে, ছধ__হালকা খাবার । সেবড়ভয়পায়। ভাত বন্ধ হয়ে 
গেলে মেজাজ খারাপ হয়ে ষায়। পাৰতীকে নিয়ে দে এখন অন্ত এক 
ঘোরের মধ্যে আছে। এটা যে ভার কি হয়ে গেল! সংকোচ, লঙ্জ! 
অপরাধবোধ--আবার মনের মধ্যে বেজে ওঠে একতারা, কোন এক 
বাউল নিশিদিন তা বাজায়। 

জ্যাঠামশাই বললেন, পার্বতী শুনছি থানে যাচ্ছে না। 

দিবুর মুখ কেমন সহসা অতফ্কিতে লাল হয়ে গেল। 

কি হয়েছে পাবতীর ! 

জানি না ত?। 

দিবু আর দাড়াল না। পার্ভীর এই পরিবর্তনে সেও কম 
বিস্মিত নয়। ্‌ 

সে ঘর থেকে বের হয়ে ঘেরির পাড়ে এসে ধ্াড়াল। ললিতদ! 
থাকলে দোকানে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকতে পারত। তার কোন 
কিছু ভাল লাগছে না। পার্বভীকে দেখান আকাজক্ষ! | ওদের 
বাড়ির স্কেতরট1 দেখা যায! পটল পারবতী কেউ নেই। পার্বতী 
ছ-দিন ধরে থানে যাচ্ছে না। তবে কি দিবু এট৷ পছন্দ করছে ন! 
বলে! ওর নাপখোপের ভীতি, কালের ভীতি এত লহুজে উবে যায় 
কিকরে ! মনের মধ্যে পাবভী সেই রাতের ঘটনায় কোন দৃঁটতা 
খুঁজে পেয়েছে! অথবা সন্দেহ সংশয় এতদিন দিবুকে নিয়ে যা তার 
ছিল, তা নিঃশেষ হয়ে গেছে! সে আর নিজেকে নষ্ট করে দিতে 
চায় না। কিংবা বয়ঃসন্ধিকালে যে অপাধিব এক জগং বিরাজ 
করে-_সেখানে সব কিছুই মোহময় ঠেকতে পারে-_দিবুর ওপর 
প্রতিশোধ চরিতার্থ করার জন্য পার্ধতী নিজেকে নষ্ট করে দেবে বলে 
স্থির করেছিল! অতফিতে এক বানের জলে ভেসে গিয়ে নতুন 
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পৃথিবীর সে কি সন্ধান পেয়েছে! দেবী মহিমাকে পর্ধস্ত অবহেলায় 
তুচ্চ করতে পারছে । ওটা যে উর্চেন্র আলো, ঝোপের মধ্যে ঝুলে 
থাকায় আলোটা আকাশমুখে। হয়েছিল, সব সে ব্যাখ্য। করার প্র 
কি বুঝতে পেরেছে, সবটাই তাহলে মনের ভুল! এতদিন যা 
ভেবেছিল, কোনে জ্যোতির্সর় আলে! দিব্যলোক থেকে যার উৎপত্তি 
নিমেষে তা ভেঙে খান খান হয়ে গেল! এ-সব ভাবতেই ভেতরে 
এক জয়ের আনন্দ, আশাতীত সাফল্যের বেমাঞ্চ অনুষ্ভব করল দিবু। 
তার কেন জানি পার্বতীর কাছে দৌঁড়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। কিন্তু 
পারছে না। পার্বতী মাঠে তখন পটলকে ধরার জন্য ছুটছে । পটল 
পালাতে চাইছে, পার্বতী ধরে নিয়ে আলছে। ঘেরির পাড়ে 
দিবুকে দেখেই পটলের হাত ছেড়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল। নিমেষে 
উধাও । 


রাতে এই ঘ্েব্রিতে অন্ত চেহার]। 

সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। চিস্তাহরণ বসে আছে যতীন আসবে 
বলে। আসতে দেরি করছে। বারান্দার লষ্টন জলছে। হরেন বসে 
বসে ঝিমোচ্ছিল। আজ তিন-চারদিন ধরে রাতে তার একবিন্দু ঘুম 
হয়নি । পরাজয়ের গ্লানিতে ভূগছে। এখানে এসে ওঠার পর এত 
বড হার তার! 

ঘতীন এল এক সময় | সতর্ক.পা ফেলে। চুপিচুপি। দেবীর 
কোপ কত প্রবল, প্রমাণ না হলে তার থান উঠে যেতে পারে । 
সৰার মধ্যে আতঙ্ক ধরিক্ে দেওয়া! দেবীর নামে । 

ওথানটায় টিন আছে। চিন্তাহরণ তক্তপোশে বসেই আঙ্ল তুলে 
দেখিয়ে দিল। এই হরেন যা সঙ্গে। আগুন ধন্াবে যভীন। তুই 
তেলটা বেড়ার গায়ে ছিটিয়ে দিবি! বৃষ্টি নেই। সব শুকিয়ে কাঠ। 
জতুগৃহ হয়ে আছে। আগুন দিলেই দাউদাউ করে জলে উঠবে। 
আকাশ মেঘল1 | বৃষ্টি নামলে জ্বলবে না। শুয়োরট! এসে দেখবে 
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নব পুড়ে ছাই। লঘু গুরু জ্ঞান না থাকলে এই হয়। যা! যা, আর 
দেরি করিস না । কাজটা হাসিল হলে নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারি। 

যতীন বলল, লষ্টনট সঙ্গে নি। বস্তায় লতাটতা। পড়ে থাকতে 
পারে। 

মরতে চাস! তৃই নখ ওঝা ব্যাটা। তোর আবার ডর 
কিসের |! ভোর ন! পাঙ্র আছে! জন নিয়ে ওদিকে নেমে গেলে 
টের পাবে। 

তবে অন্তত একট ট। 

কিচ্ছু সঙ্গে ন7া। আঞ্চন দিলে দেখবি মাথা ঠিক থাকবে না। 
কি নিতে কোন্টা ভূলৰি, কোনটা! ফেলে আসবি, পুলিশ এসে তখন 
ধরুক | গামছাও সঙ্গে না। পাটকাঠি আর কেরোসিন তেল। আগুন 
ধরে গেলে ছুটবি। কাচা কাজ করেছিস ত' থানের ভিটে সুদ্ধ, উপড়ে 
ফেলব। ওরা নেমে গেলে চিন্তাহরণ ঘরেবু ল্টনটাও নিভিয়ে দিল । 

ঘেরি থেকে নেমে আসার সময় মনে হুল, হরেনের পা! ঠকৃঠক্‌ 
করে কাপছে । সে হাটতে পারছে না। 

বতীন মাঝে মাঝে ভয় তাড়ানোর জন্য রুদ্রাক্ষের মালা জপছে। 
বিষহরি, বিষহর্রি। এত বড় পাপ কাজ নে কখনও করেনি । ঘুট- 
ঘুটে অন্ধকার | সামনে হরেন । হাতে ভার এক আটি পাটকাঠি। 
দোকান জ্বলবে। তিনটে লোক জ্যান্ত পুড়ে মবুবে। 

কি হল! 

হরেন উবু হয়ে বসল। কাঠিগুলি হাত থেকে পড়ে গেছে। 
বলে সে উবু হয়ে বসলে দেখল আটটা সামনেই আছে। হাটুতে ভর 
দিয়ে আবার উঠে দাড়াল | ছুলির একমাত্র আবাস, সে নিজের হাতে 
পুড়িয়ে দিতে বাচ্ছে। ভেতরে রতন, চরণ, দিবু ঘুমাচ্ছে । সব পুড়ে 
মরে কবে । তেলট! চারপাশে দিতে বলেছে । সে বলল, যতীনদা 
কাজটা কি ভাল হবে? 

কি বললে! 
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না, বলছিলাম, এতবড় পাপ কাজ। তিন তিনটে লোক পুড়ে 
মরবে! হবরেনের গলা কাপছে থরথর করে । 

যতীন বলল, কর্তা বে গ্যাচে ফেলেছে, ছু-কূলেই মরণ লেখা, 
আমার । তারপর সে ছুটতে থাকল। যেন দেরি করলেই হোঁচট 
খাবে । যেতে পারবে না। শরীর অসাড় হয়ে পড়ে থাকবে পায়ের 
নিচে কি আছে টের পাবে না। রাস্তা সংক্ষিপ্ত করার জন্থ তার। 
জঙ্গল মাড়িয়ে বাচ্ছে। কুকুরঞখলো৷ ধেরির পাড়ে দাড়িয়ে ঘেউদ্েউ 
করছে। এই ঘেরিতে এত কুকুর থাকে তার। যেন জানত না । আসলে 
চোরের মতো গতিবিধি হলে য। হয়, দূর থেকে জোনাকি উড়ে এলেও 
ভয়--ষতীন মাঝে মাঝে ঝোপের মধ্যে বসে পড়ছে । হরেনকে 
হাত টেনে বসিয়ে দিচ্ছে। মানুষের গলার আওয়াজ পাচ্ছে । কার! 
যেন ফিসফাস কথাবার্তা বলছে | আসলে সবই ধন্দ। সে উঠে পড়ে 
আবার হাটে । এইটুকু পথ, অথচ মনে হচ্ছে যোজন দূর । ঘরট! 
যত এগিয়ে আসছে তত হরেনের এবং যতীনের কাপুনি বাডছে। 

আর আগুন দিয়ে দৌড়ে আসার সময়ই ওঝার পাক্সে কুট করে 
কিসে কামড়াল! দ্রাড়ালে ধরা পড়ে যাবে । ছুটছে । আঙ,লট! 
কেমন অবশ হয়ে আসছে । সেবেহাত দিয়ে দেখবে তারও সমর 
নেই। যেন হৈ-হল্ল। শুনতে পাচ্ছে । আগুন ধরে উঠেছে। মড়মড় 
শব শোনা, যাচ্ছে। বাশ ফাটার শব । ওরা! দৌড়ে যখন 
চিন্তাহরণেন্ন বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল, তখন চুপি চুপি চিন্তাহরণ দরজ। 
খুলে দিল। বলল--শাবাশ, দেখবি যতীন, তোর থানের মাহাত্ম, 
কত এবারে বাড়ে। 

যতীন কোনরকমে বলল; জল খাব কর্তা | বুক ফেটে বাচ্ছে। ট 
বাতিট। দেন। দেখি। আর টর্চ মেরে ক্ষতস্থান দেখেই সে আভকে 
উঠল। ঢলে পড়ার আগে একট। কথাই উচ্চারণ করতে পারল-_-হ; 
বিষহরি ! 
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সহসা কেমন দমবন্ধ ভাব হয়ে আসতেই চরণ চোখ খুলে 
তাকাল। দেখেই চিৎকার, আগুন। আগুন । রতন চিৎকারে তড়াক 
করে লাফিয়ে বসল। সেও হাঁকল, আগুন আগুন। দরজা ঠেলে 
দেখল, বাইরে থেকে বন্ধ। বঝাপের দরজা । চরণ লাথি মারতেই কি 
একট। সরে গিয়ে দড়াম করে শব্দ হল। আগঞ্চন ধোঁয়ায় শ্বাসকষ্ট। 
কোনরকমে টেনে আনল ঝাপটা, তারপর নিচ দিয়ে হামাগুড়ি 
দিল। রতনের কাপড়ে আগুন ধরে গেছে । সে কাপড়টা খুলে উলঙ্গ 
হয়ে দৌড়াল--পেছনে চরণ। ঘেরির পাড়ে উঠে ফের চিৎকার, 
আপনার কে কোথায় আছেন--ললিতদার দোকানে আগুন 
লেগেছে । লেলিহান অগ্নি তখন আকাশের দিকে ভয়ঙ্কর দু-হাত 
যেন প্রসারিত করে দিয়েছে । চিৎকারে আবাসের মানুষজন জেগে 
গেছে। যে-যেদিক থেকে পাঁরছে ছুটছে । কেউ ঘড়া নিয়ে, বালতি 
নিয়ে, কেমন ভূতগ্রস্ত হয়ে পড়েছে সবাই। কেউ আবার কিছু ন। 
নিয়েই ছুটে গেছে । কি করবে বুঝতে পারছে না। রায়মশাই, কপিল, 
পটল, মরণ, স্ুখো চিন্তাহরণ-_কেউ বাদ যায়নি । চিস্তাহরণ নিজেও 
একখান বালতি নিয়ে দৌড়ে এসেছে । হৈ-হল্লা চিৎকার । খাসনবিশ 
ছুটছে একখান ভিজ কাথ। যদ্দি চালে ফেলে দেওয়া যায়। বীশ, 
কলার ডিগ হাতে আবাসের মানুষরা, আগুন নেভানোর চেষ্টা 
করছে । মেয়েরা, বৌরা জল নিয়ে আসছে । 

পার্বতী একা দাড়িয়ে । দিবুদা কোথায়! দিবুদা, দিবুদা ! সে 
চিৎকার করছে, দিখুদা কোথায়? 

রায়মশাই এমন ভয়ঙ্কর ত্রাসের মধ্যেও ঠাণ্ডা গলায় বললেন, 
দিবুর জর। বাড়িতে আছে! 

পার্বতীর হাটু কাপছিল। মুহুর্তে তা কেমন যেন থেমে গেল। 
গলা শুকিয়ে কাঠ! সেকি করবে বুঝতে পারছিল না। সবার 
দেখাদেখি সেও দৌড়ে গেল। হাতে বালতি নিয়ে ঘেরির তলানি 
থেকে জল নিয়ে ছুটল । যাবার সময় দেখল অনেকের মধ্যে দিবুদা 
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চাদর গায়ে দাড়িয়ে আছে । সে ললিতদ্ার এই ছুঃসময়ে কোনো 
কাজে লাগতে পারছে না বলে বিমর্ষ । সে পার্ততীকে পাশ দিয়ে ছুটে 
যেতে দেখেও কিছু বঙ্গল না। আগুন লাগল কি করে! ললিতদা 
এলে সেকি বলবে! জ্বর হওয়ায় জ্যাঠামশাই রতনকাকে একাই 
পাঠিয়েছিল শুতে । বিড়িটিডি খেয়ে চরণ কিংবা রতনকাক1 ভুল 
করে ফেলেনি ত'। 

সেনিচে নেমে দেখল সব শেষ। কিছুই বের করা যায়নি। 
আগুন একইভাবে জ্বলছে । কত কষ্ট করে জীবন বাজি রেখে 
ললিতদা দোকানটা সাজিয়ে তুলেছিল । কত স্বপ্ন দেখত দোকানট! 
নিয়ে। ইচ্ছে ছিল তার দোকানের পাঁশে একটা জলছত্র দেবে। 
দূর দূর থেকে মানুষজন এই পথ ধরে বেলভাডা যায়। তপ্ত দুপুরে 
পথিকের তৃষ্ণ৷ নিবারণের জন্য সুন্দর একখানা গাছের ছায়ায় জলছত্র। 
ক্লাব করবে একট। | ক্লাব থেকে এটা করা হবে। জায়গা ললিতদাই 
দেবে বলেছিল। ললিতদার কথা ভেবে, হছুলিদির কথা ভেবে তার 
চোখে জল এসে গেল। দোকানটা চোখের ওপর পুড়ে ছাই হয়ে 
যাচ্ছে । ললিতদ! ভেবেছিল, দিবু থাকলে তার দোকান থেকে কেউ 
কিছু সরাতে পারবে না। এখন পুরে! দোকানটাই জ্বলে জ্বলে শেষ 
হয়ে গেল। পুড়ে ছাই হয়ে গেল। ললিতদ এলে, তাকে সেকি 
জবাব দেবে! 

সকাল বেলায় পার্বতী দেখল দিবুদা ললিতদার দোকানের দিকে 
মাথা নিচু করে হেঁটে যাচ্ছে। দিবুদা এক মুঠো! ছাই তুলে নিয়ে 
হাত খুলে কি দেখল। তারপর ছাই ফেলে দিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে 
থাকল। বড় এক! নিঃস্ব মনে হচ্ছে দিবুদাকে । 


|| সমাপ্ত ॥ 


